第八章--03 文 / 戴維·洛奇

    「我現在簡直已經絕望了，」亞當說道，「我無法搞研究，因為我一直在為家務事操心。我們的住處本來就放滿了床鋪，我連個看書學習的地方都沒有。孩子們需要穿新鞋，由於交不起電費，隨時都有可能斷電。昨天，我的小兒子生了疹子：我們想可能是軟骨病。」

    「我的天，」布裡格斯說道，「這太不幸了。」他開始咬著嘴唇，抓耳撓腮地想辦法。

    亞當端起酒杯，極具戲劇性地將酒一飲而盡。「我喝這杯酒，來向我的學術生活告別、」他說道，「明天，我就把自己記的筆記統統燒掉，找一份在公共汽車上賣票的工作。」

    「不，不要這樣做，你千萬不要蠻幹。」布裡格斯說道，「我看我能想點什麼辦法。」

    「我需要一份工作。」亞當堅定地說道。

    「我看我能想點什麼辦法，」布裡格斯重複道，「千萬不要感情用事。」

    亞當看著他從人群中擠出一條路，向豪威爾斯走去。在這種場合下，系主任一直有一個習慣，那就是坐在房間的一個角落，背對著大家與他的那些夥伴們——兩個極力討他歡心的傢伙——在一起。他們一唱一和，非常默契。一般情況下，只有系裡資格較老的教職工才敢走進這個小天地。他們偶爾也引見一些特別有前途的研究生。但是大多數研究生在獲得博士學位離開學校時，只能對摩西說他們只見過系主任的背影。

    「我已經決定改變論文選題。」一個聲音在亞當的右側響起。原來是阿里巴義先生。

    「我相信你這樣做是明智之舉。」亞當說道，「我覺得研究夏妮·霍德爾沒有多少前途。順便問一下，她是誰廣「她是一位英裔印度小說家。如果你肯向我推薦一個選題，我將不勝感激。」

    「埃格伯特·梅裡馬什怎麼樣？」亞當問道，「我可以幫你找到一些他尚未發表但非常有趣的文稿。」阿里巴義先生看上去不感興趣。「他是一個不很著名的天主教小說家和散文家。」亞當解釋說。

    「我更喜歡與印度有關的作家。」阿里巴義先生說道。

    「哎呀，你這可就給我出難題了。」亞當歎了口氣。

    「或者為我選一位已經蓋棺論定的大家。我以前考慮過D·H·勞倫斯作品中的象徵手法……」

    「我覺得已經有人研究過了。」亞當說。

    「我能和你說句話嗎，埃普比盧布裡格斯又回來了。他神秘兮兮地把亞當拉到一旁。「恰好系裡將出現一個空缺，」他低聲說道，「我已經把你的情況對主任講了，他似乎非常同情你。」

    「那太好了。」亞當說道，「我以為甚至不知道他認識我。」

    「我向他鄭重說明了你的……個人情況。」布裡格斯說道，「但是到明年十月份才能上班。」

    「好吧，我可以等到那個時候，」亞當說道，「我真不知道怎樣感謝你才好。」

    「不要走開，」布裡格斯說道，「我要努力找個機會把你引見給他。」

    「好了嗎？」加莫爾看到布裡格斯離開後走上來問道。

    「真是難以令人置信，」亞當說道，「布裡格斯似乎認為自己已經幫我找到了一份工作。」

    「很好，」加莫爾說道，「我剛才就對你說過，值得一試。」

    亞當又喝了一杯味道適中的雪莉酒，以示慶祝。「一切都會變好的，生活會變好的、」他高興地吟誦道。他不必再去貝斯沃特鑽那些偏僻的小胡同了。他可以忘卻那段令人不快的插曲，安心寫他的論文，學著做一名善解人意的好丈夫。「找得去給芭芭拉打個電話。」他對加莫爾說。

    他用了好長一段時間才來到門口，手中的雪莉酒杯就像一位愛好虛榮、傲慢自大的舞伴帶著他做出一系列複雜的動作，不只一次地突然改變方向，快速滑行，然後開始旋轉，把他弄得頭暈眼花。他的四周傳來嘈雜的說話聲，談論的都是學術問題。

    「我的選題是十九世紀的長詩……」

    「你一旦開始尋找弗羅伊德心理學中所闡述的各種象徵…·」「這本論述白朗寧的書……」

    「愛倫·玻說得很對。這是一種矛盾……」

    「……英國東部方言中的雙元音……」

    「……一切都會變得圓圓的，空空的，或者長長的，尖尖的，當你考慮到……」

    「……書名是《弓與琴》還是《麗人與說謊人》…？」

    「所以，這就是Op．Cit的含義！」

    「……好像你……」

    「……還未發表什麼東西……」

    「……本來寫的是『十八世紀的趣味』，到出版後卻成了『十八世紀的煤氣爐』「不，是這樣，你……』「……等了三年才在《筆記與疑問》上發表出來「如果是『十八世紀的煤氣爐』，我也許會就不追究了…·」「……換了編輯，他們把稿子退了回來……」

    「我原以為是『對面』一詞的縮寫……」

    「……你……」

    人群中有三個年輕男子，他們正在寫學界風俗小說。他們不時離開人群，來到一個角落中，在隨身的小筆記本上快速記錄下自己的觀察結果與聽到的妙語。亞當發現其中一個人站在另外兩個人身後，抄寫他們記錄的內容。他感到有人拽他的衣袖。

    「摩門·米勒——」那個禿頂的男人說道。

    「很抱歉，」亞當說道，「我得去打個電話。」

    在舉辦酒會的大廳外面走廊的牆壁上裝有一部公用電話。電話外面那個小小的隔音罩幾乎起不到任何作用，大廳中的說話聲仍可以毫無遮攔地傳過來。亞當撥通電話後，只好用一根手指堵住左耳。芭芭拉接電話時的聲音非常快活。

    「你好，親愛的，」她說道，「聽到你的聲音非常高興。我原以為今天下午我會失去你，淪為一名寡婦。」

    「我也是這樣聽人說的。對不起，我沒有見到你。」

    「沒關係，加莫爾很熱情，請我們喝了茶。整個下午你到底去哪兒了？」

    「噢，嗯，我出去了……搞研究。聽著，我有好消息告訴你。」

    「搞什麼研究？」

    「說來話長。我以後再對你說。你現在感覺怎樣？」

    「好多了。」

    「好多了？」他不安地重複著她的話。

    「對，我又看了一遍體溫記錄表，我想我們一定是犯了一個錯誤。我突然感覺好多了。亞當，我確信自己沒有懷孕。」

    「胡說八道！」他大聲說道，「你當然懷孕了！」

    一對準備回家的夫婦從大廳裡走出來。他們從亞當身旁走過時，用好奇的眼光看了他幾眼。

    「你是什麼意思，亞當？」

    「我的意思是，你的經期早就過了，而且今天早晨感到不舒服。」他逐漸控制住語氣，接著說道，「這些都是明顯的跡象。」

    「但我最後還是吃了早飯。」

    「對，但只吃了些橘子醬。我清楚地記得只吃了些橘子醬。那不過是一種渴望而已。」

    「亞當，聽你的口氣，似乎是要我懷孕。」

    「我的確是希望你懷孕，」地呻吟道，「我剛剛勸說布裡格斯幫忙在系裡給我找一份工作。但是他想幫忙是因為他認為我們又要有一個孩子了！」

    「噢。」藝芭拉說道。

    「這就是我剛才說的好消息。」他痛苦地說。

    芭芭拉沉默了一會兒，然後說道：「唉，你瞧，如果為了得到這份工作一定得再生一個孩子，我們很容易就能做到。」

    他考慮了一會兒，覺得這個主意不很妥當。「不，」他說道，「如果我們喜歡孩子並因此得到一份工作，那不失為一個驚喜。但是為了得到工作再生一個孩子就完全不同了。什麼工作都不值得那樣做。」

    「我同意你的看法，」藝芭拉說，「那你該怎麼辦呢？」

    「我可以矇混過關，」亞當說，「說你流產了。」

    亞當回到酒會後，發現加莫爾正在和龐德說話。「你好，你來這裡幹什麼？」他問道。

    「加莫爾要我順便來一下。」龐德說，「這裡有許多中東人。」