第四章--01 文 / 戴維·洛奇
我相信在大英博物館看書學習的人中有幾個
呆癡與愚鈍者。有人告訴我其中幾位是被朋友們
送來打發時光的。
——卡萊爾
「所以看上去，」亞當一邊吃著蘇格蘭煮蛋一邊說道，「這些人是一個來自什麼團體的成員，他們問能否參觀一下卡爾·馬克思用過的座椅——你知道，就是他撰寫《資本論》時用過的那把座椅。你知道嗎，加莫爾？你給我留的那個座位卡爾·馬克思竟然坐過？」
加莫爾正在埋頭喝啤酒。他想搖搖頭，卻把一些啤酒灑到了褲子上。
「我想那座位會把你這位天主教徒的屁股燒焦的。」龐德說道。
「它將會讓人產生聯想，不對嗎？」亞當沉思著說道。「許多名人都曾坐過那些座椅：馬克思、拉斯金。卡萊爾……」「科林·威爾遜。」龐德提示說。
「誰？」亞當問道。
「在你出生之前，老朋友，」加莫爾答道，「在博物館的鼎盛時期，每個人都在撰寫論述人類生存境況的書，出版商經常來這裡爭奪書稿。」
「你會想，只要自己往那些書桌中的任何一張旁邊一坐，就會才思泉湧。我似乎也有這種感覺，比如今天。都到吃午飯的時候了，我卻什麼事兒也沒做。」
亞當、加莫爾與龐德來到了博物館內的酒館中。加莫爾在一所英語學院講授夜校課程，而龐德則是該學院的專職教師。這個學院的校長是個騙子。龐德工作很累，但是亞當和加莫爾卻不想對他表示同情，因為他掙的錢很多。他和他漂亮的妻子莎麗有一輛小轎車，在諾伍德有一套帶中央取暖設施的半獨立式住宅，臥室中擺放著一張帶四根帷柱的床，床上蓋著紫紅綢緞。龐德通常一周與亞當和加莫爾在一起吃一次飯，主要為了消除自己對外國人的恐懼感。據他說，這是由他從事的職業造成的，是一種職業犯罪。據加莫爾講、上課時，龐德對外國學生態度非常好。「那是因為卡爾·馬克思是一個猶太人。」針對亞當剛才的抱怨，龐德回答說，「你要做的事情無非是換一下座位而已。」
「你說得對。」加莫爾說，「找切斯特頓用過的座椅。或者貝洛克的。」或者埃格伯特·梅裡馬什的。」亞當說道。
「誰？」「誰——」「在你出生之前，」亞當說，「在博物館的鼎盛時期，每個書桌上都放著一個十字架。問題是，」他接著說，「梅裡馬什用的也許是一張沒有棉墊的座椅，為的是克制自己的肉體。」
「那麼，那些人是怎麼回事？」加莫爾問道，「你對他們說了些什麼？」
「你瞧，我正準備鼓足勇氣，走到他們面前說「說點什麼，我知道應該說些什麼，比如這是我的座位，或者你們把我的書拿到哪裡去了，這時管理員走過來向我做了解釋。他一直在找我，但是我剛才一直在繪色芭拉打電話。」
「他總是給自己的妻子打電話。」加莫爾向龐德解釋說。
「唉，那沒什麼，我也偶爾喜歡給莎麗打電話。」
龐德說。
「啊，那是太溺愛妻子的表現。埃普比有點兒神經不正常。」
「我神經很正常。」亞當說道，「我今天上午還在想自己是否有點兒神經失常，但最後還是否定了。不過，我必須承認那些人的確讓我擔了一會兒心。」
「那些人，」龐德說道，「在使用那些古老的帶有偏見的英語單詞方面不要太顧忌。」
「我必須說，不管是誰，他怎麼敢把你的書拿走。」加莫爾說道。
「噢，我能弄清他們的意圖。他們可能是在干掃墓之類的事。」
龐德打了一個寒顫，聽別人談到死亡，他總是這樣，然後喝了幾大口啤酒。
「管理員到底對你說了些什麼？」加莫爾問道。「我想知道他具體說了些什麼話。他是不是說，「我希望你不要介意，有三位貴客正在參觀你的座椅。」
「對，他就是這樣說的。」亞當吃了一驚。「他就是這樣說的。」
「你又說了些什麼呢？」
「開始我什麼也沒說。我告訴你們，我當時感到非常奇怪。」
「然後發生了什麼事？」
「嗯，」他看上去有些難為情，說道，「你知道，以前卡爾·馬克思用過那張桌子。經常有參觀者要求看一下。」
「那麼你又說了些什麼？」
「嗯，我剛才就想告訴你。我想我說的是：馬克思先生，他已經去世了。」
加莫爾與龐德意味深長地對視了一下。「我告訴過你，」加莫爾說道，「埃普比的精神正在崩潰。」
「我知道，」龐德說道，「他將成為博物館中的一個怪人。很快他就會變得滿臉鬍子遍遏，穿著拖鞋，邊拖著腳走來走去，邊自言自語。」
「這是學者患的一種特殊的神經病，」加莫爾說道，「他現在已經弄不清生活與文學之間的區別了。」
「懊，我能弄清，」亞當說道，「文學主要是講性關係，有關兒童的內容不多。生活正好相反。」
龐德端著三杯啤酒從酒吧檯走了回來。
「真有趣，」亞當說道，「你走路也是一瘸一拐的。」
「這有什麼可笑的？」
「也許這是一種流行病。」加莫爾說道。
「不知為什麼，」龐德說，「我認為我們的病因並不相同。」
「我甚至連自己的病因都不知道。」亞當說道，「今天早晨醒來後，我就覺得腿疼。」
「那麼，你為什麼走路一瘸一拐的呢？」加莫爾問龐德。
龐德做了個鬼臉。「都是因為那部該死的《愛經》。」他用一位炫耀自己患有遺傳痛風病者的口氣說道。「我記不清是哪個地方了——後背上的隆肉。臀部或其它什麼地方。我知道自己抽筋抽得很厲害。莎麗用斯羅尼牌擦劑給我按摩了一個小時才恢復。」
「我希望這能讓你接受教訓。」加莫爾說道。
「那樣做很值得。」龐德眨著眼睛說。
「我的天！」亞當驚叫道，「你是指你已經對傳統的性交方法感到厭倦了……如果我的想像讓你感到驚奇的話，請原諒。」
「都怪那張四帷柱床，」加莫爾認為，「還有那粉紅色的床罩。」
「不對，事實上我認為原因在於中央取暖設施。」龐德說道。「你們根本不知道中央取暖設施是如何增加性交可能性的。」