第三章--04 文 / 戴維·洛奇

    「稱為什麼在哼唱《圓桌曲》？你的臉怎麼發育了？」

    「我等一會兒再告訴你，」亞當有些疑惑地說道。他起身飛快地離開了閱覽室，以躲開周圍讀者投來的充滿敵意的目光。

    在門廳中，他決定再給芭芭拉打一個電話。讓他感到驚奇的是，那個胖大的男人還佔著電話廳。亞當開始計算向科羅拉多打三十分鐘的長途電話該花多少錢。突然他發現那個胖子臉上帶著一絲痛苦的神情。他不知怎麼把電話廳門給關上了。他腰圍太寬，無法把門打開。亞當費了好大力氣才幫他擺脫了困境。

    「唉呀，」那位胖子說道，「你今天似乎成了我的私人保鏢。」

    「你電話打得還順利吧？」亞當問道。

    「我遇到了一些語言方面的障礙。」

    「難道科羅拉多那兒的人不講英語嗎？」

    「當然講英語。但是你們這裡的接線員在我開始講話之前總是說，『你已經講完了』……你吸煙嗎？」他突然問道。

    「我的岳父通常在過聖誕節時請我吸煙。」亞當答道。

    「好吧，留著這些，等到十二月過聖誕節時讓他吃一驚。」那胖子說著順手把一把雪茄煙塞進亞當的口袋。

    「謝謝你。」亞當小聲說道。那位胖子腳步蹣跚地走開了。

    亞當走進電話廳，裡面飄滿了濃濃的雪茄煙霧。他開始打電話。當接話方拿起話筒時傳來啪啦一聲響，接著一個稚氣的聲音說道：

    「這裡是巴特西，電話為22一0。」

    「喂，你好，寶貝，克萊爾。你都在電話上說了些什麼？」

    「媽咪說我可以學著接電話。」

    「媽媽在嗎？」

    「她正在下樓。」

    「你好嗎，克萊爾？今天上午很乖，是嗎？」

    「不是。」

    「噢，那是為什麼？」

    「我在多米尼克的肚子上割了一個洞。」

    「你幹了什麼？」

    「在多米尼克的肚子上割了個洞，用的是剪子。」

    「但是，克萊爾，你為什麼要這樣做？」

    「我們當時正在玩婦產科醫院的遊戲，我給他做了剖腹產手術。」

    「但是，克萊爾，你不應該那樣做。」

    「你是指男孩不能生孩子嗎？這我知道。」』「不，我指的是用剪子割人。喂，你媽媽在嗎？」

    「她在。」

    「你好嗎，亞當丁？」「親愛的，克萊爾在多米尼克的肚子上割了個洞，這是怎麼回事？」

    「只是一個小裂口。連血都沒流。」

    「只是一個小裂口！但是她拿剪子的最初意圖是什麼？」

    「你是想責備我，對嗎，亞當？」

    「不，親愛的。我只是想瞭解一下事實。」

    「只要你不責備我就好。你根本不知道整天照看克萊爾是個什麼滋味兒。」

    「我知道，我知道。但是如果你把剪子放在她夠不到的地方……」

    「我就是那樣做的。但是她把活梯找了出來。」

    「你有沒有打她？」

    「你知道打她沒什麼用。她總是說，『我希望這會對你有好處，媽咪，』她聽到我們談論斯波克醫生的話了。」

    「等到她學會了讀書寫字，鬼才知道她會幹出些什麼來。」亞當慨歎道。他決定放棄這個話題。「你看十三日那天的日記了嗎？」

    「你問這個問題，將來會後悔的。」

    「為什麼？」亞當說著心猛地向下一沉。

    「根據體溫記錄表，在那天不應該排卵。」

    亞當哼了一聲。

    「…況且十三日那天是星期五。」色色拉接著說道。

    「現在不是開玩笑的時候。」亞當心存疑慮地說道。

    「誰開玩笑了？」

    「我當然也沒有。難道你記不清那天晚上發生的任何事情了？」

    「我記得你有點兒…你知道。」

    「有點兒什麼？」

    「林知道幾盅酒下肚後自己是個什麼樣子。」

    「你不也一樣嗎。」亞當為自己辯護道，「我不是在責備你。你認為我們可能……？」

    「不。但是我希望我的經期就要開始了。」

    「你現在感覺如何廣「和那時差不多。」

    「當時是個什麼情況？我記不清了。」

    「沒關係。這個話題已經讓我感到厭倦了。難道你現在不應該工作了嗎？」

    「在我努力思考那天晚上我們幹了些什麼的時候，根本無法工作。」

    「哪，我可無能為力。亞當。唉，我不再等了。瑪麗·弗裡恩快帶著那些孩子們來吃午飯了。」

    「這次她要帶幾個孩子？」

    「四個。」

    「你看，總有人的情況比你的糟糕。」

    「那麼，再見，親愛的。不要擔心了。」

    「再見，親愛的。」

    在回閱覽室的路上。亞當想起了一件事。他返回電話廳，又給芭芭拉打了個電話。

    「你好，親愛的。」

    「亞當，看在上帝的面上——」

    「瞧，我剛想起了一件事。是關於那天晚上的事。第二天你有沒有留意一下床單……？」

    色色拉掛上了電話。我這個人怎麼變得這麼固執，他心裡想。

    因為三番五次地去電話廳，他開始感到有些累了。由於他在涼爽的門廳中呆了一段時間，返回閱覽室後覺得異常悶熱。房頂似乎將發霉的空氣緊緊地釘在一起，將它們密封在房間之中。它們懸在空中，那樣子就像熱帶暴風雨就要到來似的。而書本與封皮發出的輕微的、帶有酸味的霉味讓人聯想起東方死水潭中腐爛植物發出的臭氣。埃普比目光憂鬱地看了看那些身穿條紋西服與白襯衫、埋頭工作的印度人和非洲人。

    即使在最沒有想像力的人——埃普比不是那種人——的生活中都會有這樣的時刻：命運會使他面對一些意想不到的、難以名狀的情景；他全部生命的基礎坍塌了，就像一把他經常享用、根本不用確定它是否存在就可以放心地坐上去的舒適座椅突然被人悄悄地挪開了，那個倒霉的人兒覺得自己以驚人的速度墜入無邊無際、充滿迷惑的太空。這就是埃普比先生在用一塊髒兮兮的手帕擦拭額頭上的汗珠時心中的感受。他頭上的汗珠就像輪船內的濕氣凝結而成的水珠，提醒船員們船正在逼近赤道。他向放著自己的書籍與紙張的桌子走去，但是身體突然搖晃了一下，於是停住了腳步。

    那是他的書桌嗎？沒錯，因為他認出了朋友放在鄰桌上的雨衣與寬簷軟氈帽。然而他的東西卻不見了：他的書、紙張、索引卡片——全都不見了。但是讓埃普比把身體靠在一個書架上、用右手使勁擦了幾下自己的眼睛的並不是這些。三個中國人圍在他的書桌旁，全神貫注地盯著那張書桌看。他們並不是他所熟悉的西方化香港人——穿著美式套裝、手拿高級照相機，而是真正來自中國大陸的中國人，他們穿著顏色單調、條紋粗糙的寬大制服，而且紮著腰帶。

    讓他感到後頸上的汗毛刺痛（就像被一個過路的魔鬼碰了一下）的是他們的認真態度。這態度使人想起祈禱而非密謀，由於難以理解，因而更加讓人感到恐懼。如果他們是在等他，但是他們為什麼背對著他、彎腰低頭、雙手背在後面、目不轉睛地盯著那張空空的桌子看個不停？他們似乎是在為自己所做的一件壞事做虛情假意的懺悔。

    埃普比發現周圍的讀者已經注意到這些陌生人的存在，但都假裝沒有看到。他們沒有抬頭，卻偷偷地向那兒張望，先是看那些中國人，然後看他。一個坐在他旁邊、來自非洲的法律大學生翻了一下白眼珠，正要開口講話，但是經過三思，決定還是不說為妙，於是接著低頭看他的書。亞當感到，只要自己能看到到訪者的模樣，一定能弄清他們來此的動機。他沒有勇氣面對他們，但是這個謎比其它任何事情都具吸引力。或者是不是…如果他從這裡走開，回家思考這件事，等他回來，比如明天，他們也許已經走了，他的書本也會回到書桌上來。他也會完全忘掉這件事。正當他站在道德自我審視的路口上徘徊時，突然有人拍了一下他的肩膀，並低聲問道：「是埃普比先生嗎？」這使他省卻了選擇的痛苦。