戰爭篇 第十三章-1 文 / 盛田昭夫

    六十年代中期時我出差比以往更多了。在索尼公司，我們早就深深地投入到錄像業中，甚至在我去美國住家之前就是這樣。我們心裡早就有了家用錄像機的想法，設計製圖也已有好幾年了。當時電視機還是黑白的，正在普及到各地，我們生產多少台就能賣掉多少台。美國的安培克斯公司正在生產大型錄像機，用於廣播行業。這使井深和我都想到人們肯定會希望在家裡有一台錄像機，供私人使用，就像他們有錄音機一樣。一些非常有進取心的年青職員和助理支持我們的這種看法，大賀典雄就是基中的一個，1950年他第一次見到我們的錄音機時還是東京藝術大學學聲樂的學生。由於他對我們最初產品的大膽批評，多年來我一直很注意他。他是一個錄音機的擁護者，但他對我們的產品卻非常苛刻，因為他對我們早期的產品並不滿意。他說，放音和錄音時速度變化引起的失真太大了。當然他是對的。我們當初的產品是很粗陋。甚至他還在讀書的時候我們就請他來當評論員，並付給他報酬。他的想法極富挑戰性，他說：「一個芭蕾舞演員需要一面鏡子來完善風格和技巧。一個歌手也需要同樣的東西，一面聲音上的鏡子。」(大賀現在擔任索尼的總裁)鏡子的比方是很適當的。我們從錄音機中可以得到一面鏡子，如果有錄像機，則可以得到比錄音機更好的鏡子。但我們必須對它加以完善。

    第一批用於廣播電台的安培克斯錄像機很大，大概佔滿一間房，價值十幾萬美元，用的是二英吋寬的磁帶，繞在敞開式帶盤上，真是個累贅。對於家用產品我們必須設計小系統，我們知道這將要花費很多時間。從繞在敞開式帶盤上的二英吋磁帶開始，我們做了好幾個樣機，一個比一個小。六十年代的時候，我們的產品用於泛美和美國航空公司的客機中，供旅客消遣。後來我們把磁帶的尺寸減小到四分之三英吋，還做了一個磁帶盒，把磁帶放到裡面，像盒式錄音帶一樣，只是大一些。我們把它叫作U-Matic，自從1969年我們將它投入市場後，它就變成了全世界的標準，替代了廣播電台的二英吋錄像機。

    U-Matic錄像機也變成了工業機器。福特汽車公司買了五千台，用於各地的代理行，培訓銷售人員。其它的公司使用成千上萬台這種錄像機來培訓技術員和推銷員，這種錄像機現在還在生產，並在全世界銷售和使用。廣播行業中這種機器是最流行的。事實上，我們的攝像機和U-Matic錄像機在廣播電台中淘汰16毫米攝影機的速度讓我們感到驚奇不已。由於這種機器變得非常實用，所以開創了電子新聞採訪(ENG)的年代。攝像機很小，而且又易於操作，使用錄像帶可以省去攝制與編輯之間的時間，再說也不需要花大量的資金去建立和維修膠片加工實驗室。

    但是井深卻不滿意。這種機型由於太大和太貴還是不能成為家用產品。後來我們生產出世界上第一台使用半英吋錄像帶的全晶體管家用錄像機，而且還在不斷地增加各種機型，井深仍然感到不滿。他想要的是真正小型化的機器，使用非常方便的盒式錄像帶。有一天，他從美國出差回來，一進辦公室就把錄像機開發小組的人員召集到一起。他強調說，目前最重要的項目就是家用錄像機，機器的大小是關鍵。他從包裡拿出一本平裝書，這本書是他在紐約機場買的，他把書放到桌子上說：「我要的錄像帶就這麼大。這是你們的目標。這種尺寸的錄像帶至少應該能夠錄一個小時的節目。」這是一個挑戰，結果開創了Betamax系統。

    在電視裡顏色是很重要的。我們對黑白電視機已經有很豐富的經驗，然而彩色電視對我們來說還很陌生。六十年代在彩電研製方面有長足的進展，美國無線電公司(RCA)的遮蔽屏系統成了標準，並被聯邦通信委員會(FCC)採納。井深認為我們應該重新發明一種我們自己的彩色電視。我們在彩色技術上比眾多的競爭者落後，但是我們想搞出新的、更好的產品。井深想從基本原理上研究電視。我們既不喜歡美國哥倫比亞廣播系統(CBS)的旋轉過濾器又不喜歡RCA的遮蔽屏。還有另外一種系統，是加州大學的厄尼斯特．羅倫斯教授發明的，我們對這種系統有興趣。羅倫斯是一位物理學家，他發明過迴旋加速器。他的彩色顯像管叫作Chromatron，與其它的設計方法大不相同。在技術上這種新的概念很有意思，雖然複雜了一點，系統如果調整得當的話，顏色十分鮮艷，也很省電。我們早就熱衷於這種系統，1962年我們從持有專利權的帕拉蒙電影公司購買了許可證，其實我們也知道，彩色顯像管的生產費用很高，而且還會遇到很多技術問題。我們只生產了一萬三千台採用Chromatron的電視機，全都在日本國內銷售，最後我們放棄了這種系統。同時，我們也在開發自己的顯像管，就是後來叫作Trinitron的單槍三束顯像管。