戰爭篇 第五章-2 文 / 盛田昭夫
但是那怕只要看一眼新的錄音機，就會知道磁帶要容易擺弄多了。磁帶不像鋼絲，它可以方便地剪接，所以修改部分可以單獨錄製，再插入到任何需要的地方。在一個較小的捲繞盤上就可以儲存大量的磁帶。最大的優點的是磁帶錄音的保真度比鋼絲好得多。我們曾經讀過磁帶錄音的一些資料，它是德國人發明的。事實上，戰爭中德國人曾經用磁帶錄製了很多宣傳節目，一個小時又一個小時地播放。安培克斯公司是美國戰後最早投入這個行業中生產硬件的幾家公司之一，而主要的磁帶生產廠家則是明索托礦業和製造公司，現在改稱3M公司。這項技術不斷地成長和改進。井深現在正是要我們的公司來生產這種機器，而不再是鋼絲錄音機了。
在此以前，井深談到過可能製造的產品已經太多，以至於同事們，特別是會計，都有點不耐煩了。井深自己也明白，他的信用越來越成問題了。他下決心要為日本造出新的磁帶錄音機，他必須使我們的同事們和那位手頭很緊的審計員相信這個主意是可行的。井深與NHK的那位美國軍官商量，允許他把那台錄音機借回去給其他的人看一下。那個軍官有點不願意，但是最後還是答應由他自己帶著那台錄音機到我們公司來。大家都圍上前去觀看，看完後，每個人都相信公司的確應該搞這個項目，只有我們的會計除外，他叫長谷川純一，是我父親從家裡派來幫助我們料理公司財務的。
我們公司的總務經理叫太刀川正三郎，他和長谷川兩人對我們做的每件事都抱著冷淡和批評的態度，他們覺得這個新的計劃費用昂貴，而且也沒有什麼希望。他們認為我們不應該為這個項目花錢去搞研究和設計。井深和我對磁帶錄音機的新概念感到非常激動，而且認定它是一個很適合我們公司的項目，所以我們決定聯合起來對付長谷川，要讓他看到光明的前途。我們邀他到一個黑市餐館去吃飯，席面很豐盛，還有啤酒，這在當時是很稀罕的。我們又吃又喝，一直搞到很晚。我們向他解釋了磁帶錄音機的功效，它將會帶來一場工業革命，如果我們在這個領域立即動手，捷足先登，那麼我們就能打敗所有行動遲緩的大公司。我們必須看清形勢，趕快抓住這個機會。說服工作大有成效，酒足飯飽後，在回家的路上他滿口答應了我們的要求。
很快我們就意識到還有一個主要的問題，我們根本就不知道怎樣製造磁帶，而它正是這個系統中的關鍵所在。磁帶是新項目的中心，它對於我們還是一個謎。由於我們早期對鋼絲錄音機做了不少的工作，所以對於製造磁帶錄音機的機械和電子部件我們有相當的把握，但磁帶本身卻是另外一回事。日本沒有一個人懂得錄音磁帶，而且也不可能進口，所以我們必須自己製造磁帶。一開始我們的策略就不是僅僅生產錄音機，還要生產錄音帶，因為我們知道，一旦用戶買了錄音機，以後就會繼續不斷地買錄音帶。如果我們只賣錄音機而不賣錄音帶，我們就會拱手把一筆好生意讓給未來的競爭對手。
我們首要的、也是最困難的任務就是找到或者自製帶基材料。我們沒有塑料，只有玻璃紙，儘管我們知道玻璃紙並不合適，但手頭上只有它。井深和我，再加上一個頗有才氣的年青工程師，木原延年，組成一個小組，把玻璃紙裁成四分之一英吋寬的窄條，塗上各種試驗材料。不久我們就弄明白了，這樣搞是不行的，因為那怕是最好的玻璃紙，在錄音機構裡走一兩次以後就會拉伸變形，最終造成錄音失真。我們請了化學家幫忙想辦法使玻璃紙更加結實，但仍然無濟於事。我們又試了更厚的玻璃紙，還是不行。最後我去找我的表弟小寺高路，他在本州紙業公司工作，請他看一看是否有可能為我們造一種非常結實、非常薄、非常光滑的牛皮紙，我們可以用來做磁帶的帶基。他說這事值得一試，不久他就提供給我們一種質量很好的紙。我們又重新操起了刮鬍刀片。
在當時物質匱乏的條件下，找到好的磁性材料塗到帶基上幾乎是不可能的。但是井深、木原和我自己，硬是用手工做出了第一批磁帶，我現在回想起這件事甚至還是覺得不太可信。我們要切出足夠的磁帶繞到磁帶盤上，於是我們把長紙條放在實驗室的地板上。剛開始用的磁性材料失敗了。這是因為我們研磨成粉的材料磁性太強了。紙帶上只需要較弱的磁性材料。木原的研究結果表明應該採用醋酸亞鐵，這種東西在燃燒後變成三氧化二鐵。正是這種材料！但是到哪裡去找這種材料呢？我拉上木原，我們一起到東京的藥品批發街去。在那裡我們找到了唯一的一家商行經銷這種材料。我們買了兩瓶，帶回實驗室。我們沒有電爐來加熱這種化學材料，所以只好借來一個平底鍋，用木勺子將它攪勻，再放到廚房的爐子上加熱，直到它變為咖啡色和黑色。咖啡色的粉末是三氧化二鐵，黑色的是四氧化亞鐵。木原擅長於檢查粉末的顏色，並知道怎樣把它們區分開來。我們把磁性粉末與日本漆混合在一起，調到一定的濃度，以便噴塗到紙帶上。結果發現噴塗不行，我們又想盡種種別的辦法，最後用浣熊腹部的軟鬃毛製成一種刷子，手工刷上去的。出乎我們的意料之外，這樣做的效果最好。當然，紙做的磁帶是很差勁的。井深說質量太差了，連打電話時常說的「喂，喂」都聽不清楚。但我們還是為此感到自豪。當時公司裡有四十五名職工，三分之一以上的人是大學畢業生。儘管人材濟濟，但是沒有塑料做帶基我們還是無法生產出高質量的產品。後來當我們能夠搞到塑料材料時，我們馬上將它投入應用。我們的技術已經準備就緒，很快就進入了早期的磁帶市場。井深對磁帶領域的信念很堅定，所以我們對它投入了額外的大量精力，很久以後的1965年11月，他終於如願以償，當然其他人也有同感，IBM選擇了我們的磁帶在他們的計算機中儲存數據。當我們公司開始向IBM提供製造磁帶的技術，並在克羅拉多州波爾達市IBM的工廠裡安裝機器、配置技術人員時，我們感慨萬分。
在初期的日子裡，磁帶對公司的前景起著關鍵的作用。至於硬件方面，我們將磁帶錄音機的機構完善到了當時的最高水平。1950年我們生產出來的錄音機又笨又重，但是它的音質相當漂亮，我充滿自信，大家也這樣估計，經過這許多的努力，我們終於走上了通往成功的道路。當我們的錄音機準備上市的時候，我們都認為一旦顧客看到和聽到它之後，一定會爭先恐後地到我們公司來定貨的。
事實卻使我們猛然醒悟。磁帶錄音機在日本太新穎了，以至於幾乎沒有人知道它是個什麼東西，而知道的人中間大多數又認為他們沒有必要買一台。人們感到並不需要磁帶錄音機，我們也就賣不出去了。