第二章　國際婚姻-4 文 / 佚名

    一年來，可以說我從早到晚一直是和美亞麗一起度過的。去美軍商店買東西，全是由湯姆負責。母親來時幫助打掃屋子或熨燙衣服，幹完就匆匆回去了。所以只好由我教孩子坐，教孩子比劃「再見」，熟悉她的表情變化，及時照顧她的拉尿什麼的。不管如何排除母親對子女的偏愛，我都以為美亞麗比一般孩子聰明得多。我從舊書店買來有關育兒和《母親必讀》類的書來看。並作了比較。美業麗無論從吃母奶到吃幼兒飯、學坐、學爬、站立、開始學話，都比書上所說的標準平均提前三個月。

    我感到非常愜意。湯姆一回家，我就把當天的事作一次綜合報告。如美亞麗笑了、美亞麗哭了、美亞麗站起來了，站了幾秒鐘、移動了幾公分，美亞麗吃了、美亞麗做什麼了等等。一項都不漏。這時我樂得嘴也抿不上了。湯姆在美亞麗出生前後的狂熱，不知幾時轉移到了我的身上，而他只是呆呆地望著我。

    但，到了孩子開始蹣跚學步的時候，一度淡漠了的湯姆卻又恢復得像個爸爸的樣子了。

    「過來！到這兒來！美亞麗。對了，對了，會走啦！」

    休班日整天守著美亞麗，像牽著小狗一樣轉著圈玩兒。

    當我給美亞麗穿上一雙小白皮鞋時，多麼想走出去把這個可愛的孩子向人們誇耀一番啊！白花邊的嬰兒帽，粉紅衣肥套坎肩，加上白皮鞋。穿扮得這般講究的孩子，當時在日本是見不到的。日本孩子們，確是象戰敗國的後代，身上裹著破布在哇哇地哭叫著。當這些孩子的母親看到營養充足、全身上下穿華麗的舶來品的嬰兒時，該如何艷羨地望個不止啊？尤其是美亞麗那百萬美元也難買的笑臉，我是多麼想向人們誇耀一番呀！

    我多次向湯姆懇求。帶著美亞麗出去逛逛。但，湯姆總是說，美亞麗還太小，或工作顧不上等等，含糊其詞。於是，在美亞麗第一個生日那天，當吹熄了插在蛋糕上那支蠟燭的時候。我明確燦和他約定。在盛巨時我們三人一定去鐮倉洗海水澡。

    「笑子會游泳嗎？」

    「嗯，會的。」

    湯姆感到很意外。他奇妙地發出了一聲長歎。後來就再也沒提這件事，他開始去和美亞麗做遊戲。

    但，我卻等不及到約定日期，只要是遊人多的地方就行，盡量早一天帶著美亞麗出去轉轉。我給美亞麗打扮得花朵似的：花邊小帽、漂亮的鑲絛短袖衣服、白短襪、白皮鞋。當我給她緊緊繫上高腰鞋的帶子時，那種快感不亞於雕塑師在完成最啟刻鑿時的滿足。我如醉如癡地欣賞著美亞麗的全身打扮。

    我自己也要打扮得不次於漂亮的女兒才行。我穿上一件帶墊肩的時髦女罩衫、新式長裙、栗色高跟鞋，肩上挎著一隻黑色發亮的塑料提包。這些東西都是當時日本婦女羨慕的東西，我是從美軍商店廉價買來的。

    這樣我們母女便高興地出門了。天氣已開始炎熱，路上遇到的人幾乎無一例外地芽著洗舊了的滿是皺褶的西服。他們抬起沉著汗污的臉來，停下腳步回送著我們。我這時別提有多得意啦。夏天的太陽，彷彿在無情地曬烤著他們，而對我們母女卻輕送著涼鳳。我微徽地拾了一下手，命令停下的出租車開往新宿。載著「女王」和「公主」的出租汽車，向著日本人最先修復的東京街道上駛去。

    當時看到的景象，我就不打算寫了。只是，把在那裡遇到眾多人們後所發生的情形記在下面：

    行人見到我們從出租汽車上走下來時，都以驚訝的情態看著我們。見我們從頭到腳打扮得既時髦又漂旯，無不瞠目咋舌。這些靠聯合國救濟物資聊以充飢的人們。在穿著上還停留在遮體御寒階段，根本談不上品評服飾的好壞。所以即使叫這些人來對我的穿戴作一番評說的話，他們也只是像所謂的井底之蛙一樣看不出什麼門道來的。但，當他們觀賞完我的全身打扮之後，接著又仔細地觀察起美亞麗來了。這時，突然出現了意外的變化。

    「啊唷！原來是個黑孩子！」

    「真的。又小又黑啊！」

    「多麼像個膠皮人兒呀！」

    「黑孩子！」

    「混血兒！」

    「沒有一處像日本人啊！」

    「肯定像他爸爸，太可憐啦。」

    「喂！喂！快看！一看就知道了。」

    「黑孩子！黑孩子！」

    從四面八方，不！幾乎從天上到地下一片嘖嘖聲。我不知該怎樣護住孩於才好。剛才感覺下出的炎熱，一下子像浸在了污濁的蒸氣中了。腦袋像燃起了火，但頭部以下的血液卻像在吟凍凝固著。可能出於母愛本性吧？即使在這種被包圍的憎況下，我仍用兩隻硬直的手，任憑關節作晌，堅緊地抱首美亞麗向前移動。

    美亞麗在塵上飛揚的新宿街頭，被那無數雙好奇的目光和不懂禮貌的人團團圍在中央，儘管孩子幼小，但似乎也感覺出了些什麼，她小肚兒抽搐，在那仰視著我的一雙大眼睛裡，含著驚異、怯懼和遲鈍的目光。那花朵一樣綻開的嘴唇。一剎時變得像要說什麼似地顫動著。可愛的臉龐上充滿了恐怖。

    這時我的心像被射穿了似的恨不得當即死去。當我抱著美亞麗平安回到青山公寓時，我已經不再是我，而活像一具鷹屍了。

    回想起來，我這個媽媽是多麼疏忽啊？在我懷孕的時候。母親不就害怕過這件事嗎？湯姆在感到美亞麗要變為黑人時，不也完全陷入憂鬱之中了嗎？他們都在不幸降臨之前早有預料，而我卻多麼遲鈍，在沒有看到事實之前，自己什麼也想不到。

    在美亞麗長到一年零八個月時，我再次懷孕了。當發覺身體有了變化時，我馬上產生了一個堅強的信念。我沒告訴湯姆，因為他會再做一場金髮夢來高興一陣的。我沒抱任何幻想，對體內萌芽的小生命，我比懷美亞麗時更早地感到了愛。但也正是這個愛促使我下定了決心。

    我準備好睡衣，找到一家日本人的產科醫院。醫生從我的穿著上似乎認為我是個伴舞女郎。

    「已經成長三個月了，馬上做手術嗎？」

    他問道，可能從面部表情看得出，我是不願意生的吧？

    「需要住幾天院呢？」

    對這一提問，醫生似乎不屑一顧地答道：

    「哪裡？府醉勁兒一過，立刻起來回家就是了。」

    我按指定上了手術台，脫去了褲子，兩腿支著叉了開來，作為婦人該是最屈辱的姿勢了吧？接著，在靜脈上注射了全身麻醉藥針。

    「你數一下數目，一個。」

    「我像在反抗醫生那平靜的聲音似地，豁出一切地大聲喊著。

    「一個！」

    「兩個。」

    「兩個！」」三個。」

    「二個！」

    「四個。」

    「四個！」

    當我感覺到了什麼時，已經全都做完了。我仰臥在冰涼的床上，感到嗓子渴得要命。

    許是計算著時間的吧？護士這時走了進來。

    「唔，已經清醒過來了。」

    「給我喝口水，可以嗎？」

    「沒關係，我就去拿來。」

    送來的一玻璃杯水，我半坐起一口氣喝了下去。稍微有些頭暈，我捂著前額。

    「再休息一個小時就好了。」

    「是嗎？」

    「回去以後，還得好好休息才行。」

    「明天可以去上班嗎？」

    「嗯，已經不要緊了，輕易不會出什麼事的，如果有出血現象，請再來看一下。」

    我重新靜靜地躺在床上，仰望著漏雨濕成的地圖一般難看的頂棚，在癡癡地發呆。

    今天完成了一項愛——我是這樣認為的。從美亞麗受到的那種殘酷無情的歧視中挽救了另一條小生命。我對自己這一英雄行為，感到奇妙的滿足。但在心的另一個角落裡，卻不能沉醉於這種滿足感。我一面望著污染的頂棚，一面回味著我所完成的受。

    和湯姆結婚時，我的愛是英雄式的。生美亞麗時，我的愛也充滿著英雄色彩。現在，把一個孩子從這個世界上抹殺掉的行為，同樣是英雄行為。愛，本來是平靜的、柔和的，但唯獨我的愛，為什麼在任何時候都是那樣兇猛呢？我又是從什麼時候開始信奉起英雄主義來的呢？為什麼我不能再冷靜些、穩重些去愛、去撫育呢？閉上眼睛後，頂棚上那「地圖」怎麼也消失不掉，不僅如此，它幾乎變成了世界地圖的一部分，向我衝擊過來。

    護士跑進屋，我不由地叫起苦來。