第二章 國際婚姻-3 文 / 佚名
湯姆有時還這樣呼喚孩子:
「可愛的美亞麗,我的白雪公主。」
「潔白的美亞麗。」
這些聽了使我產生一種異樣感覺。我是黃種人。湯姆是黑人,無論如何在這二人之間是決生不出白種人來的。美亞麗縱然像我,也不會有白雪公主般的皮膚的。何況,我這個日本人的皮膚是略帶淺黑色的。
我一邊笑一邊打岔道:
「怎麼會是白色的呢?日本話的嬰兒是指紅色的小孩,即使不是這樣,可你我之間也不會生出白色的孩子來的。」
令人吃驚的是,我這一句話想不到竟沉重地刺痛了湯姆的心。他含怒地反駁道:
「生不出白孩子來?你說話毫無道理。傑克遜家族是有著黃頭髮血統的,你只不過不知道就是了。」
「我一點也不知道。」
我吃了一驚,認真地回答道。
「我父親的祖父是一位名望很高的白人,名叫亨利·傑克過,是金髮碧眼的愛爾蘭人。」
「愛爾蘭人?」
「是的,英國的近鄰愛爾蘭,那便是傑克遜家的祖國。你拿我當作一般黑人,那就大錯而特錯了。」
我面對湯姆這時的氣勢洶洶勁兒,一時說不出話來。比湯姆皮膚還要黑的黑人,我見過很多。在日本人當中,膚色也有黑白之分。我總認為兩者之間有著共同性的,但使我驚訝的是,湯姆挺胸昂首大談其傑克遜家族、愛爾蘭祖國時的激昂慷慨。在日本也常提起某某家族,但只限於名門望族的人家。湯姆以自己是傑克遜家族成員為自豪。我只認為湯姆的先祖是美國人,他卻說是愛爾蘭人。這時我忽然想起,當我說出要和湯姆結婚時,母親曾激昂地聲稱自己是休家士族,甚至不惜把先祖也抬了出來。看來,人在盛怒之下,為了維護尊嚴也許無例外地要擺出自己的先祖血統來壓服對方的吧?
儘管如此,但湯姆斯·傑克遜的膚色,也只是比純黑種人略微淺一些,他的頭髮既不發黃,眼珠也不發藍,後來我在紐約才知道,愛爾蘭人的特徵是,鼻樑又細又頭,嘴唇也簿。而湯姆的鼻子特大且盆踞在臉之正中央,嘴唇格外地厚。從這一點上看。和他的曾祖父毫無共同之處。
不過,湯姆稱美亞麗為白雪公主也井非全無道理,而是有其科學根據的。後來我從遺傳學中得知,這一領域中有兩大學派,一為李森科學說,一為孟德爾法則,它們在互相排斥、共同存在著。但關於混血兒問題卻一致認為絕非一般人想的那麼單純。從那時湯姆認真的眼神上,也使人不得不相信。貓或是狗,如果紅色的與白色的交配後,它們的後代身上會出現斑點。而人類不僅不會出現這種現象,而且,兩種不同的血,不見得能完全溶合在一起,我終於明白了這個道理。
我冷靜地計算了一下,如果湯姆的曾祖父是愛爾蘭人的話,他的祖父體內流著二分之一的愛爾蘭人血。他父親則是四分之一。那麼湯姆體內白人的血應是八分之一。美亞麗體內呢?有十六分之一的白人血和二分之一的日本血在流著,並且還有十六分之七是黑人血。若再進一步仔細計算時,湯姆的祖母身上是否還流入過其他人種的血呢?湯姆母親的祖父會不會意外地有著西班牙人的血?我越想事情越漫無邊際了。
再說,按照孟德爾的法則也好,按照李森科的學說也好,不同種族人的結合,是可能出現某方的單純種族特徵的。湯姆雖沒有具備高深的邀傳學句識,但他卻堅信在美亞麗體中那十六分之一的血緣,將會獨立起作用。他和我說的也正是這個意思吧?他說他的表姐是金髮雪膚、相當漂亮的白女人。他湯姆很以此為自豪呢。
「相信他的話吧!」
我回答了自己。但,總覺得有一種說不出的奇妙感覺。我在想像著:我生下的孩子,如果有著潔白的皮膚,披看滿頭金髮,走在那積木般美麗的高樓大廈的峽谷間時,該是什麼情景呢?這使我覺得有些不可思議。孩子倒不如像我,儘管丑些,但能見到她在東京黑市爭購物資的情景,反而能使我感到心安理得。
儘管是這樣,但當我再想到美亞麗如果長成湯姆般的皮膚或更黑些時,簡直難受死了。這樣,還不如金髮白膚色要好得多。
美亞麗哪裡知道父母在談論自己呢?她在那小床裡乖乖地熟睡著。她一哭起來,聲音大得可怕,長時間止不住。但她決不是什麼也不因為就哭鬧不休的孩子。她睜開小眼時,眼珠兒便滴滴滴地轉動著惹人喜愛。那眼睛有時看去呈褐色。有一天又會變成藍色,有時兩三天保持藍色不變。這使湯姆見了歡喜得發狂。
「笑子,快看吧!藍眼睛,美亞麗會生出金頭髮的。」
嬰兒的頭上連產毛還沒有長呢。我想起小天鵝的故事來了,那是在小時讀童話書時記下的。不知為什麼,一隻天鵝蛋和鴨蛋混在一起了。當破開殼出生之後,周圍的小鴨都在嘲笑這隻小天鵝。啄她,叫她醜小鴨。但,有一天她向水池中望去,只見自己身上長出了純自的羽毛,長得比所有的鴨子都要美麗,是那樣光彩奪目。
美亞麗在純白的小被窩裡,不被任何人嘲笑、追逐;露出醜的面容躺在那裡。她只過是個肉塊兒。與眼睛在不斷變色一樣,鼻子和嘴唇也還沒有定型,像入爐前的粉色麵包原料塊兒一樣,柔軟得無法用手拿。孩子的日本外祖母在這未定型之前。設想她會長成和我一樣的日本姑娘。而湯姆則希望他曾祖父的血液在孩子的體內起作用,將來會有像天鵝一般的白皮膚和主色頭髮。而我呢?卻陷人了述惘、困惑之中。想起那天,我突然爆發一種英雄行為,決心要生下這個孩子,並真的生了下來,我相信這就是母愛。所以在孩子未定型前即位不去做任何設想,也井非由於不愛她。美亞麗那抓住乳房的小手,叼著乳頭用力吸著的小舌頭,這種感觸強烈透過了我的脊骨,使我那樣地愛她。這種愛無疑是做母親現實的愛,而決非空洞的想像。所以,當美亞麗生長三個月後,當母親和湯姆的期望開始落空的時侯,只有我出奇地沉著,但坦處之。
美亞麗的圓圓小光頭上,開始長出黑黑的細毛。看得出那是沒有光澤、又細又硬而又捲曲的黑人頭髮。湯姆緊閉著嘴,再不像先前那樣嘻笑著讚美女兒了。當注視著孩子的時候,湯姆目光很濁,完全失去了光輝。但,這並不等於失去了對孩子的受,每當他下班回來後,仍首先走到美亞麗床邊久久地星著,當他發現孩子長得越來越像自己時,他長長地歎著氣。
我母親也不再多言多語了,每次來也不在開門前便愉快地喊「午安,天氣總是這麼熱」了。
聽到電鈴聲我出去拉開門後,母親首先怯生生地看著我。本來殘暑未盡,母親卻似怕冷般地縮著肩走了進來。
「身體好嗎?」
這樣問話簡直像是對待外人一般。
「嗯,挺壯實。眼看著就長大了。」
我大聲地回答道。究竟媽媽是在問我呢?還是在問美亞麗呢?還是雙方都包括了呢?只是含混地例行公事似地問了這麼一聲。我是指孩子情況回答的。至於我本身嘛,近來身體健壯得怕人哩!自從生下孩子後,一個人頂兩個人的精氣神兒。生產前我從未胖過,有時骨瘦如柴。產後隨著乳房的膨大。臀部也變得圓圓鼓鼓,肩膀上的肌肉也發達起來。
「變得招人喜歡了吧?媽媽!美亞麗已經認得我了。小嘴離開乳頭時,抬起頭直衝我笑呢。已經變得說不出的可愛,有時候我真想緊緊抱住她死去呢。孩子,想不到竟這樣叫人沒辦法!」
當我抱起孩子給母親看時,她總困惑不安,盡量不去看她的外孫女,同時也不像先前那樣,呆很長時間了。
但,不是我在偏袒,美亞麗確實是可愛。皮膚逐漸帶有暗褐色。按照產科醫生的囑咐,母乳及人工餵奶並用,所以營養充足,美亞麗的發育遠遠超過當時日本標準,小手小腿胖得緊繃繃地。面部的特徵更為明顯:大眼睛,睫毛捲起,眼珠滴溜溜轉動,表情極為豐富。鼻子像我一樣小,而嘴唇又像湯姆那樣厚,但小嘴很愛張合,眼和嘴同時動時,便笑了出來。作為健康的證據,美亞麗笑口常開,性格開朗,微笑的小臉像是個天使。可是這樣可愛的孩子,湯姆和母親見了卻為什麼不高興呢?真使我莫名其妙。更何況美亞麗穿著當時日本嬰兒誰也穿不起的棉斗篷,白色的衣服在產前早已買好,產後又買來了粉色的,如果是男孩本打算買藍色的呢。但美亞麗那琥珀色皮膚配以粉色的衣服,是再合適也不過的了。