上卷 第22節 文 / 納博科夫
我記得就是在我們上次游泳後一星期，午間郵遞員送來了費倫小姐第二的回信。那女人寫道，她剛剛從她姐姐的葬禮回到聖阿爾布拉。「尤菲米姬摔壞臀骨以後就大不一樣了。」
至於亨伯特夫人的女兒之事，她想告知今年招收已經太遲；不過，倖存的費倫完全相信，如果亨伯特夫人能在一月把多洛雷斯帶去，她的入校就可以辦妥。
第二天，吃完中飯，我去見「我們」的醫生，一個挺友好的傢伙，他對一些專利麻醉藥持只能用於臨床的態度以及對它們的完全依賴，恰好表現出他對醫藥科學的無知和漠視。
烙將必須回到拉姆斯代爾的事實，便是希望的寶庫。為此我要做好充分準備。實際上，在夏洛特做出那個殘酷的決定以後，我已經提前進入我的程序了；我必須確保我可愛的孩子到來的那天晚上，以及接連的一夜又一夜，直到聖阿爾傑布拉把她認我身邊帶走為止，我能有辦法讓兩個尤物沉沉入睡，任河聲響或觸動都不能使其驚醒。在大半個七月裡，我實驗過各種各樣的安眠藥，用藥物大食家夏洛特做試驗。我給她的最後一劑(她以為那是鎮靜片——為她的神經上油)，把她擊昏了整整四個小時。我把收音機音量開滿，還將巨亮的餌光朝她臉上打去。我推她，捏她，扎她——但什麼也干攏不了她平靜而有力的呼吸節奏。可是，每當我一做像是吻她之類的簡單動作，她馬上就會醒來，像一條章魚生機勃勃(我倉皇逃走)。這藥可不行，我想；還得有更安全的。最初，我對拜倫醫生說他上次給我的失眠症開的藥於事無補，他好像根本不信。他建議我再試試，而後給我看他家人的照片以轉移我的注意力。他有個迷人的孩子，也像多麗那般年齡；但我看穿了他的花招，堅持讓他開一些目前最有勁的藥。他建議我去打高爾夫，但最後終於同意給我一些，用她的話說，「效力無比的」；便走向另一個櫃子，取出一小瓶藍紫色膠囊，一頭有黑紫色帶狀條紋，他說，這是剛上市的，並不用於那些一口水就能鎮靜下來的神經病患者；它只用於無法入睡的藝術家們，這些人必須先死去幾小時方能再活幾百年。我喜歡愚弄傻氣十足的醫生，儘管內心很高興，但把藥片裝進口袋時，還是懷疑地聳了聳肩。再說，對他我也必須嚴加小心。
記得有一次拜訪他，我愚蠢地失口提到了我最後入的那家療養院，我自信看見了他的耳朵尖痙攣了一下。既然夏洛特或任何其他人都不知道我過去的那段日子，我於是結結巴巴地解釋說，我曾為了寫部小說到精神病患者中間做過些調查，不過無妨；這老惡棍當然有個甜甜的女兒。
我精神高漲地告辭出來。用一個指頭把住我妻子的小車，心滿意足地向家駛去。拉姆斯代爾畢竟誘惑力很大。蟬在叫；大街剛灑過水。一路順風，我幾乎是平滑著就開上了我們那條陡峭的小馬路。那天不知怎麼樣樣事都很稱心。天那麼藍樹那麼綠。我知道太陽光燦燦，因為我的點火栓正好反射在擋風玻璃裡；我還知道此時正是三點半，因為每天下午給奧泊西特小姐按摩的護士穿著白襪、白鞋正在狹窄的便道上輕快地走著。像平常一樣，歇斯底里的瓊克長毛狗在我駛下山時朝我襲來：也像平常一樣，地方報紙剛剛被肯尼扔在前廊上。
前一天，我已放棄了故意擺出的冷漠的生活規矩。此刻我打開起居室的門便快樂地喊出歸家之辭。夏洛特的玉色頸背和青銅色甜麵包對著我，身上穿著我第一次見她時穿的那身黃色襯衣，栗色寬鬆鞋，她正坐在椅角的寫字檯上寫信。
我的手仍然放在門把上又重複了我衷心的歡呼。她寫字的手停下來。靜坐了片刻；然後她慢慢轉過她的椅子，把胳膊肘放在彎曲的靠背上。她的臉因激動的情緒顯得十分難看，她盯著我的雙腿開口說話時那情景怪是駭人：
「黑茲這女人，大母狗，老貓，應受懲罰的媽媽，這……
又老又蠢的黑茲從今起不再是你捉弄的對象。她已經……她已經……」
我義正辭嚴的控訴者住了口，吞嚥下她的怨恨和淚水。
無論亨伯特·亨伯特說什麼——或企圖說什麼——都全無必要。她繼續道：
「你是個野獸。你是個可惡、可憎、罪大惡極的騙子。你敢過來——我就朝窗外叫。滾回去！」
同樣，我想無論H．H．小聲嘀咕些什麼都可以省略。
「今晚我就離開。這一切都是你的。只是你永遠、永遠也見不到那個可憐的乳臭末干的小丫頭了。滾出這間屋子。」
讀者，我那麼做了。我上樓來到一半破爛的書房。兩手叉腰，鎮靜下來恢復自若，站了片刻，從門口看到那張遭劫的小桌子，抽屜大開，一把鑰匙掛在鎖孔裡，另外四把鑰匙攤在桌面上。我穿過頂樓的走廊，走進亨伯特夫婦的臥室，平靜地從她枕頭下轉移出我的日記，放入我的口袋。然後我朝樓下走去，又停在半路：她正在通電話，電話機正好就安在客廳的門外。我想聽聽她正說些什麼：她取消了訂購的什麼物品，然後又回到客廳。我再次調整好我的呼吸，穿過過道，進了廚房。我打開一瓶蘇格蘭威士忌。她從來也不能抵抗威士忌的誘惑。我走進餐室，透過半開的門，看到夏洛特寬寬的後背。
「你這樣是在毀我也毀了你的一生，」我平靜地說。「讓我們通情達理些。這都是你的幻覺。你真瘋了，夏洛特。你找到的那些筆記不過是一部小說的片斷。你和她的名字也不過是碰巧用用。就因為它們是信手拈來。好好想想吧。我去給你拿杯酒。」
她既沒回答也沒轉過身，只是一個勁飛快地糊塗亂寫，不知她寫的是什麼。大概第三封信了(兩封已裝在貼足郵票的信封裡，放在桌上)。我又走回廚房。
我拿出兩個杯子(為聖阿爾傑布拉？為洛？)。從冰箱裡取出冰塊以後，它粗暴地朝我吼了一聲。再寫一遍。讓她重讀一遍。她不會記住細節的。改動，偽造。寫個片斷，拿給她看，或隨便扔在哪兒。為什麼自來水龍頭長鳴起來有時會那麼可怕？真是個可怕的局面，真是。像小枕頭形狀的冰塊——是玩具北極熊的枕頭，洛說——當溫水注進它們的小窩解救了它們，那些刺耳的銼聲、辟哩啪啦聲和受折磨聲便消逝了。我將杯子並排放著。注入威士忌和少量蘇打水。她禁止我使用針攪拌。冰盒裡一陣乒乒乓乓。我端著酒杯穿過餐室，來到客廳門外，門只開了一個縫，我的胳膊肘都進不去，隔著門我說：
「我給你拿酒來了。」
沒有回答，這個瘋母狗，我於是把杯子放在電話機旁邊的餐具架上，這時電話響了。
「我是萊斯利。萊斯利．湯姆森，」喜歡在天剛亮時游個泳的萊斯利．湯姆森說：「亨伯特夫人被車軋了，你最好馬上來，先生。」
我回答說，可能約略有些暴躁，說我妻子安然無恙，同時一手拿著聽筒，一邊推開門說：
「這個人說你被軋死了，夏洛待。」
但夏洛特沒在客廳裡。