上卷 第21節 文 / 納博科夫

    我不愉快時總習慣沉默不語，或更確切地說，我不悅的緘默所具有的那種冷酷、卑劣氣質，過去總能嚇得瓦萊裡亞束手無策。她總是先小聲抽泣繼而放聲哭號，一邊說著：「讓我發瘋的是，你這樣呆著的時候，我真不知道你在想什麼。」

    我也試過對夏洛特保持沉默——而她只一味發出唧唧聲，或咯咯笑我的不言不語。真是個奇異的女人！於是我就退回我原來的房間，現在是標準的「書房」了，低聲嘟噥說我畢竟還有部學術性的巨著要寫；夏洛特也就繼續美化她的家，寫幾封信，或拿起電話婉轉啼唱。我從窗戶，透過如漆的白楊樹葉的顫動，能看見她穿過大街，心滿意足地給費倫的妹妹寄信。

    在我仍對滴漏湖靜止的沙灘作過最後一次拜訪後的一個星期，一直最星雨陰霾密佈，那是我能記得的最抑鬱的日子。

    而後終於出現了二三縷模模糊糊希望的光線——在太陽完全進出之前。

    我想到在良好的工作秩序中，我有個靈巧的大腦，我或許該好好利用它。如果我不敢干預我妻子對付她女兒(在令人無望的遠方明媚的天空下每天都在越變越熱烈，膚色越變越深)的計劃，我必須能想出適宜的辦法維護自己，這方法日後沒準能引向一個特殊的良機。一天晚上，夏洛特自己為我提供了一個出口。

    「我有件令你驚喜的事，」她說，脈脈地看著我，手中舉起一勺湯。「秋天，我們倆去英格蘭。」

    我一口吞下我勺裡的東西，用粉紅色餐紙(噢，這是米拉罐飯店需有的證明)抹淨嘴唇，我說：

    「我也有一件令人吃驚的事，親愛的，我們倆不去英格蘭」「為什麼，怎麼回事？」她問，看著——那種驚詫比我預料的還嚴重——我的手(我下意識題疊起又撕開又壓平又撕開那張無辜的粉色的餐紙)。不過我微笑的面容石知怎麼使放心了。

    「事情很簡單，」我答道。「即使在最融洽的家庭裡，像我們這樣的，也不是所有的決定都由女方做啊。有些事情應該論文夫決定。我可聯想像你這樣一位健康的美國女子，遇上與邦波爾夫人——或『凍肉大王』塞纓爾。邦波爾，或一位好萊塢蕩婦乘同一條海輪橫渡大西洋，定會喜不自禁。我一點不懷疑當我們望著——你，坦誠的明眸，我，控制著我嫉妒的羨慕——望著『皇宮哨兵』或『紅色哨兵』或『海獺食者』或別的什麼時候被拍攝下來，你我一定會為旅遊公司做一則最漂亮的廣告。可是恰好我討厭歐洲，包括古老快樂的英格蘭。你很清楚，對老朽和腐敗的世界，我所有的，僅僅是悲哀的聯繫。你畫報上登的那些彩色廣告也無濟於事。」

    「親愛的，」夏洛特說，「我真——」「不，等等。眼前的情況純屬偶然。我關心一般傾向。當你想讓我不顧工作把整個下午花在湖邊曬太陽，為了你我會很樂意順從，為你曬成個金光燦燦的小黑孩，而不再作學者和，怎麼說碾，教育者。當你帶我去與可愛的法洛夫婦玩橋牌喝酒，我也總是欣然從命。不，請等等再說。當你要裝飾你的家，我不干涉你的計劃。當你決皮——當你決定一切事情，我也許完全或部分反對——但從無半句怨言。我可以忽視個別事。但我不能無視一般傾向。我喜歡被你指揮監督，但任何一種遊戲都有規剔。我不是生氣。我根本不是生氣。

    別再那樣做。我也是這個家的一半，嗓音雖小但還清楚。」

    她走到我身邊，跪了下來，慢慢地但非常猛烈地搖著頭，抓緊我的褲子。她說她從來沒想到。她說我是她的統治者，她的上帝。她說露易絲走了，讓我們現在就做愛吧。她說我必須原諒她否則她就去死。

    這場小事故使我滿是得意。我輕輕地告訴她，這是件無需請求原諒的事，但需改變一個人的方式；我決心趁勢故作冷漠陰沉，有相當長的時間只埋頭寫書——至少是假裝用功。

    我原先屋裡的「工作床」，—早就變成縈繞我心頭的那張沙發了，夏洛特從我們同居起就提醒我，那屋子該改成標準的「作傢俬室」。「英國事件」的兩天後，我正坐在一張嶄新又舒適的椅子裡，膝上放著一大卷書，夏洛特用無名指敲門，悠悠地走了進來。她的姿態和我的洛麗塔多麼不同，過去當她穿著髒乎乎的藍仔褲來看我時，總是渾身散發出性感少女的留香；她襯衣最底下的扣子還總是開著，令人害怕又讓人發狂，有股隱隱的邪惡。不過，讓我告訴你們。在小黑茲的粗魯無禮和大黑茲的泰然自若能背後，均流動著嬌羞的氣質，它們味道相同，低低的聲音相同。一位偉大的法國醫生曾對我父親說過，在近親中，最微弱的胃響「聲音」也相同。

    夏洛特就這麼踱了進來。她覺得我們之間的一切都不對勁。昨天以及昨天的昨天的晚上我們剛上床就假裝睡熟，天亮才醒來。

    她溫柔地問我她是否「打攪了」。

    「這會兒不，」我說，把《少女百科》第三卷翻開，查看一幅被繪製人稱作「臀界」的畫。

    夏洛特走到有一個抽屜的仿桃花心木公桌子邊。她把手放在上邊，小桌子很難看，毫無疑問，可並不礙她的事。

    「我總想問問你，」她說（像是談生意，一點也不賣俏），「這東西幹嗎鎖？你這屋還要它麼？樣子真蠢極了。」

    「別管它，」我說。我正在「期堪的那維亞野營」。

    「有鑰匙麼？」「藏起來了。」

    「喚，亨……」

    「鎖著情書呢。」

    她給了我—副受傷雌鹿的目光，這使我很氣惱，而後，她不知我是否很認真，也不知如何繼續這場談話，就又呆站著了。我慢慢看過幾頁(校園、加拿大、小型照相機、糖果)，她出神地望著破璃，用杏黃加玫瑰色的尖利指甲敲打它。

    這會兒(我看到「乘獨木舟」和「北美野鴨」了)，她挪到我的椅子邊，就勢重重地落坐在扶手上，用我第一任妻子慣用的香水的氣味立刻將我淹沒。「閣下願意在這兒過秋天嗎？」她問時，小拇指指著一個守舊的「東方州」的一幅秋景。「為什麼？」(非常清晰又饅悠悠)。她聳聳肩。(沒準哈羅德過去總是那時候去度假。開放的季節，條件反射到她那兒。)「我想我知道那是哪兒，」她說，手仍指著。「我記得一家旅館，『著魔獵人』，很古怪，是不是？食物真是精美。而且互不干擾。」

    她靠在我的太陽穴上摩挲了臉頰。瓦萊裡亞很快就又恢復常態。

    「晚飯你想吃點兒什麼特別的麼，親愛的？約翰和瓊一會兒來。」

    我咕嚕一聲做了回答。她吻了我的下唇，明快地說她要做個蛋糕(從我租宿起開始的傳統，因為我讚賞她的蛋糕)，然後留我獨自一人選惘地呆坐房內。

    我小心地把打開的書放在她坐過的地方(書還試圖做海浪翻轉，但突在裡邊的鉛筆阻止了它)，我查看了藏鑰匙的地方：它很乖，仍躺在那只昂貴的安全剃胡刀下邊；這只舊的過去我一直用著，直到她給我買了只更好、更便宜的。這是萬無一失的隱藏地麼——在刀片下邊，在那只包著天鵝絨的盒槽裡？盒子放在裝有我各種各樣的工作文件的一隻箱中。

    我還能做什麼改進嗎？很顯然，要想藏東西有多麼難——尤其當一個人的老婆總把眼睛盯在這家俱上的時候。