出發 文 / 科斯莫傑米揚斯卡婭

    ７月１日的傍晚，有人敲我們的門。

    「見見舒拉，可以嗎？」有人在門外問。

    「是別佳·西蒙諾夫麼？」卓婭離開桌子，半開了門驚異地問，「你找舒拉幹什麼呀？」

    「需要。」別佳含糊地回答。

    這時候舒拉本人露面了，他向小朋友一點頭就一語不發和他走出去了。我們探頭向窗外看：下邊還有幾個半大的和他同班的同學和小朋友等待他們。他們小聲地商議了什麼事，以後就蜂擁地去了。

    「往學校去了，」卓婭沉思地自言自語說，「他們有什麼秘密呀？」

    舒拉在夜裡才回到家來。他的神態和在那以前別佳的神態一樣也是很嚴肅的，若有所思的。

    「發生什麼事啦？」卓婭問，「為什麼這麼神秘呀？把你找去幹什麼呀？」

    「我不能告訴你。」舒拉堅決地回答。

    卓婭微微抖了抖肩膀，但並沒有說什麼。

    第二天早晨，天剛亮她就跑到學校去了，回到家來她很著急。

    她對我說：「男孩子們要遠行，到什麼地方去，幹什麼？

    他們不說。不要女孩子。你哪知道我曾怎樣勸說他們把我帶去呀！我也會放槍啊，我也有力量，說什麼也不行！他們說：

    就要男孩子。」

    根據卓婭的臉色和眼神，我知道了她曾怎樣熱情地進行過無效的勸說。

    舒拉很晚回到家後，像說什麼最平常的事似的鎮靜地說：

    「媽媽，請你給我預備一套襯衣，還有路上的吃食，可是不要多。」

    他知道不知道把他們送到什麼地方去，我們沒能問出這個。

    他堅決地說：「如果我一開始就隨便說，那我還能成一個什麼樣的軍人呀？」

    卓婭默然地扭轉了身子。

    準備是很簡單的。卓婭為舒拉買了麵包干、糖果和臘腸，預備給他在路上吃。我給他準備了襯衣，並把這些東西但成一個不大的包袱。在那天下午我們給舒拉送行去了。

    在齊米列捷夫公園裡己經集合了很多各校的學生。最初他們全混在一起，後來才漸漸地按校分成組了。母親們和姊妹們都站在一旁，手裡提著包袱，提箱，背囊。走的人差不多全是寬肩膀的成人，可是他們的臉是小孩一樣的歡喜的。全做出一種樣子，彷彿離開家和親人，在他們是習慣了的事一樣。有些人還來得及跑到池子裡洗一回澡啦，另一些人在吃冰糕，在說笑。但是他們全不由己地不時地看表。凡是有母親或姊妹在旁邊的人都感覺有些難為情：我們去幹重大的事，可是像小孩兒一樣，和媽媽在一起！我知道舒拉和我們在一起一定害臊，所以我和卓婭就躲在一旁，坐在樹蔭下的凳子上了。

    在將近４點鐘的時候，有很多空著的電車開到環軌上來，孩子們匆匆地和親人告別後就開始喧噪地登車，占坐位。誰的母親哭了，誰的臉上表情就很惆悵淒愴。我不願意在相聚的最後幾分鐘給舒拉添愁，所以我沒有哭。我只是摟抱了舒拉和緊握了他的手。他很衝動，但是卻竭力掩飾著。

    「不要等到我們開車，回家吧！照顧媽媽，卓婭！」說著這話舒拉就躍上電車了，以後他又由窗戶裡向我們擺手打了招呼，打手勢叫我們：

    「不要等，回去吧！」

    可是不待舒拉動身就回家，我們沒有這麼多的勇氣。我們站在較遠的地方，呆呆地看見電車開動了，一輛接著一輛叮叮噹噹駛去了，真到最後一輛消失了之後，我們才清醒過來。

    剛才還是擠滿了人的熱鬧的公園，現在是冷清清的了。巨大的橡樹下放著長凳，可是無人坐了。池水清澈，細波微動，但是無人在裡邊游泳。

    談話的聲音，歡笑的聲音，健壯的闊步聲，全消失了。寂靜，寂靜，太寂靜了……我們慢慢地沿著小徑走著，陽光勉強地穿透頭上的密葉。

    我們不約而同地走近池畔的長凳就坐下了。

    「多麼好看哪，」卓婭忽然說，「你知道嗎，舒拉常來這裡繪畫。就是那個小橋兒，他畫過，你看見了嗎？」

    她雖然對我說這些話，但又像是自言自語，聲音很小，很慢，像是有很深的感慨一般。

    「池子很寬，可是舒拉游過去很多次。」卓婭大聲回憶著說，「你知道有那麼一回事嗎，這是很久了的事啦，那時候舒拉大約１２歲，他照例地比誰都早地開始游泳。水是很涼的。

    忽然他的一隻腿抽筋了，可是離岸邊不遠。他只用一隻腿游，另一隻腿完全麻木了，勉強游到岸邊。他曾再三地要求我不告訴你呀！那會兒我就沒對你說，現在可以說了。」

    「那麼第二天他一定又游泳了吧？」我問。

    「當然哪。早晚全游泳，不論什麼天氣，差不多直到冬天。

    就是那裡，挨近樹叢，在冬天向來有一個冰窟窿。我們就在那裡捉小魚兒的。你還記得嗎，我們先用罐頭盒子捉，以後用捕蝴蝶的網子捉。你記得我們請你吃煎魚嗎？」

    「我的好孩子！」我用這一句回答了她，並輕輕地撫摸了她的曬黑了的手。

    忽然在我的手心下邊她的纖細而有力量的手指握成拳頭了。

    「我算什麼好孩子呀！」卓婭猛然站起來了，我就瞭解了她始終在怨恨自己。「如果我留在這裡，我算什麼好孩子？同學們走了，可能是打仗去了，可是我留在家裡了。怎麼可以在現在什麼也不幹哪？」