獨處自省 文 / 科斯莫傑米揚斯卡婭

    「卓婭，你在寫什麼？」

    「隨便寫寫。」

    這就是：卓婭在寫日記。

    布皮，方格紙的很厚的日記本子。卓婭有時候把它取出來，記寫不多的事。

    舒拉要求說：「給我看看！」

    卓婭搖頭。

    「唉，行啦！連自己的親弟弟你也不給看看嗎？」

    舒拉氣憤的威嚴的聲音固然是玩笑，可是在這玩笑裡無意地卻透露著真正的委屈。

    卓婭回答說：「親弟弟看看，看完他就要笑啦，我知道你呀！」以後她小聲地對我說，「你可以看。」

    ……這是一本奇怪的日記，它和卓婭在１２歲時候寫的日記完全不同。

    她在這裡邊並不敘述什麼事情。有時候她僅僅寫幾句話，有時候寫一句由書上摘下的話，有時候寫一句詩。但是在別人的話的後邊，在別人的詩的後邊，可以看出我的女兒在想什麼，看出她被什麼感動了。

    我在其中找到了這樣一段：

    「友好，這就是一切，一切都共有！有共同的思想，共同的志向。苦樂共之。書中有時寫著說，只是個性相反的人才可以成朋友，我以為這是不確實的，這樣說不對。我看共同的地方愈多愈好。我希望有一個這樣的朋友，我把一切都可以信託給他。我和伊拉交朋友，可是我總覺著她比我年幼，雖然我們同歲。」

    在她的日記裡也有馬雅柯夫斯基的句子：

    但是對於我——人們，還有那些被欺負了的，——你們對於我比什麼都貴重和親近。

    還有尼古拉·奧斯特洛夫斯基的話：

    「人生最寶貴的就是生命。這生命，人只能得到一次。人的一生應當這樣來度過：當他回憶往事時，不致因為自己虛度年華而痛苦，悔恨……臨死的時候能夠說：我的整個生命和精力，都已經獻給世界上最壯麗的事業——為人類的自由解放而作的鬥爭了。」

    還有這樣的話（我不知道是屬於卓婭的，還是她在什麼地方讀過的）：

    「誰不自命不凡，他就比他自己想的那樣強得多。」

    還有：

    「尊重自己，但勿估價過高。不要把自己封在自己的殼裡，不要有偏見。不要抱怨人們不尊敬你，不重視你。更多地修養，就有更多的信心。」

    我懷著奇怪的和複雜的心情合上了本子。在這些扉頁上呈現出了還很幼稚的、尚未定型的、摸縈著的思想，好似一個人尋覓道路，步上了正確的小徑，以後又走錯了路，迷了途，最後又步上了正路。這是一面明澈的大鏡子，在這裡反映著理智和心靈的每一動作。

    當時我決定了：不再看卓婭的日記了。獨處自省，檢討檢討自己，在距離別人的眼目（母親的眼目也包括在內）較遠的地方考慮考慮一切，對於人是有益的。

    我對卓婭說：「謝謝你相信我，日記是你的，任何人不需要讀它。」