我們愛好的書 文 / 科斯莫傑米揚斯卡婭

    現在，如果我晚間得暇，我們不作「頂牛兒」遊戲了；我們朗讀，更正確地說，我讀，孩子們聽。

    我們最常讀的是普希金的作品。這完全是一個特殊的、可愛的、美麗的和愉快的世界。普希金的句子是很容易記牢的，舒拉能不倦地背誦關於松鼠的詩，那個松鼠一向……唱著歌子，總是咬著榛子，榛子並不是平常的，殼兒全是金的，瓤兒是純粹綠寶石……孩子們雖然記著了很多，可是他們一次又一次地要求：

    「媽媽，請你給我們讀關於金魚……關於沙皇薩爾唐的故事……」

    有一次我給孩子讀《喬瑪的童年》。我們讀到喬瑪的父親因為他折毀了花枝責打了他一頓那個地方，孩子們很希望知道以後的情形，但是天已經很晚，我就打發他們睡覺去了。後來在那個星期裡和在下星期日我都沒能夠給他們讀完喬瑪的故事：積累了很多工作——未經看過的本子，需要縫補的襪子。最後，卓婭忍耐不住了，她拿起書來自己把它讀完了。

    由這一回就開始了：無論什麼，報紙也好，童話也好，課本也好，只要到她手裡，她就手不釋卷地讀下去，她好似在考驗自己有無像成人那樣讀書的能力：不是讀指定的課本裡的某一頁，而是全卷。

    不過，我若說：「你還不到讀這個的時候哪，長大些再讀吧。」她並不執拗，並且馬上就把書放在一旁。

    我們最歡迎的是蓋達爾。我一向欽佩他在兒童書籍裡善於談論最主要的，最重要的事的才能。他和孩子們談話的態度是嚴肅的，像和平輩人談話一樣，並不因年齡而打折扣。他知道孩子們用最大的尺度衡量一切：勇敢，他們喜歡不顧一切的；友愛，他們喜歡忘我的；忠實，他們喜歡無條件的。崇高思想的火勢照耀著他的著作。他和馬雅柯夫斯基一樣，用每一行字激發讀者，呼喚他們參加建設在我們國家裡正在建設著的、偉大的、全民族的幸福；而不是建設狹小的、一室之內的、個人的幸福，呼喚和教導讀者為全民族的幸福而鬥爭，用自己的手建設這個幸福。

    在讀完每一本蓋達爾的書之後，我們談過多少話呀！我們談過我們的革命是多麼正義的呀；也談過沙皇時代的中學和我們的學校的差別多麼大；也談過什麼是勇敢和什麼是紀律。在蓋達爾的書裡這些話充滿了親近的和容易體會的意義。

    我記得，波裡斯·果裡闊夫在進行偵察時候，忘掉了謹慎，擅自野浴，因而無意地害了自己年長的朋友——秋布克，這一事特別地激動了卓婭和舒拉。

    「你就想想啊，他想要洗澡，可是秋布克就被捉著了！」

    舒拉憤慨地說。

    「秋布克還以為是波裡斯把他出賣了哪！你想以後波裡斯有多麼難受哇！我不知道在知道了朋友是因為自己而被槍斃了的時候還怎能活下去！」

    我們曾一次又一次地讀過《遠方》、《革命軍事委員會》、《軍事秘密》。只要蓋達爾的新書一出版，我就馬上設法買一本拿回家來。我們一向感覺到他是正在和我們談論關於今天，就是在現在這一分鐘裡，正激動我們的東西。

    有一次卓婭問我：「媽媽，蓋達爾住在什麼地方？」

    「好像在莫斯科。」

    「看看他才好哪！」