第十二章 文 / 蘭德爾·華萊士

    ——艙室裡面，女士們在吃著麵包、奶酪，喝著酒。飲食的香味夾雜著她們噴灑在澤普莎身上的芬芳，與我剛才在外面呼吸的寒冷空氣形成強烈的對比，我覺得自己像掉進了一個裝香料的容器內。我坐下來，依偎在毛皮裡面，她們給我遞來吃的。我接過一塊圓形麵包和一團三角形的奶酪。「告訴我，」貝耶芙魯爾伯爵夫人說。她那瘦削的臉朝前傾斜，不停地用舌頭舔那老是嘟著的嘴唇。「你是一個不喝烈酒、不幹任何壞事的美利堅清教徒嗎？」

    我驀然覺得大家都在注視著我，心想她們在我剛才出去的那陣子是不是議論我了呢。伯爵夫人問這個問題的時候，我剛好接過安妮·謝特菲爾德遞過來的一杯葡萄酒，於是我舉起酒杯說：「我喝酒。」

    「是的，清教徒也喝酒，」夏洛特·杜布瓦傻笑著說。

    「如果你是問我信奉什麼宗教——」

    「我們問的就是這個，」米特斯基公主也來插嘴。

    「好吧。我在一群基督教長老派教友的身邊長大，小時侯接受了他們的全部教義。打那以後，我個人的信仰經歷了無數的變化，我想這個就不值得提及了。」

    「塞爾科克上尉，她們對你的道德準則更感興趣，」安妮說著，用她那蔚藍色的眼睛盯著我。

    「更具體地說，是對你可能涉足的壞事感興趣，」伯爵夫人插了一句，然後笑出聲來。

    「哎喲，他的奶酪掉到地上了！」

    「瞧他臉紅了！」

    「比阿特麗斯，再給他拿一塊，」米特斯基公主口氣嚴厲地命令道。

    那個戴著帽子的侍女快步走到我坐的地方，把一塊奶酪放在我手中握著的麵包上。然後我們倆都去摸那一團掉到底板上的三角形奶酪，兩人同時抓住了那塊奶酪。她下意識地抬起頭來，那一瞬間我們打了個照面，而我看到的這張臉跟車上其他人的臉區別之大，猶如外面的寒風和艙室裡頭香味濃烈的空氣。她們幾個都塗著口紅，搽著粉，灑著香水，掛著珠寶，而這位侍女身上沒有任何裝飾；我注意到她五官很單純：直溜的鼻子，蒼白的嘴唇，尖細的下巴。我注意到，除了這些樸實無華之美以外，還有她的眼睛，既不是綠色，也不是褐色，而是兩者兼而有之，炯炯有神，令人不敢逼視，但又是那樣沉穩，宛如刮著大風的山頂上一棵屹立不動的樹。我不是說雪橇上其他的女子猝然之間變得不可愛了；但是我第一眼看到帽子下面的那張臉，就改變了對其他人的看法。

    米特斯基公主喊她什麼來著？比阿特麗斯。她拿起我手指上那塊粘著棉絨的奶酪，回到公主身後她自己的位子上。

    我強作笑容說：「好了，女士們，如果你們想知道一個軍人的道德準則，特別是我這個軍人——」

    那個叫澤普莎的侏儒打斷了我的話。「你幹嗎不說英語？」她用英語發牢騷。「我們大家都懂，要是有誰不懂，我可以給她翻譯！我們希望你講自己的母語，因為你的法語講得忒蹩腳！」她說到「蹩腳」這個詞時腦袋搖晃了一下以示強調，然後兩眼逼視著我。我一下子從大家的活寶變成了老師，她感到有些憤憤不平。

    「好吧，」我緩慢地用英語對澤普莎說。「那麼請允許我告訴你們。在上大學的時候，我學了法語，直到現在都講得不怎麼好。我還研究過宗教，當時心想將來可以上神學院。老師教導我應該把自己的身體培育成上帝結實的殿堂。現在我不覺得自己像座殿堂，我也很害怕，不管上帝住在什麼地方，如果他真的住在我的身上，那他就不是上帝了。我出於習慣，非常愛護我自己。我不喝烈酒，對這種東西從來都沒有癮。我不吸煙，但是覺得煙的味道很香。我很適合紀律嚴明的軍隊生活。」

    「可是上尉，你壓根就沒提壞事，」貝耶芙魯爾伯爵夫人柔聲地說。

    「壞事？」她把我當作一個孩子讓我很惱火，我就故意裝做一副孩子樣。

    「你當然知道我指的是什麼，」她搖晃著腦袋說。「我們聽到過很多故事，講的是女人跟著軍隊到處跑。」

    「就是回憶傷心往事的故事，」夏洛特插了一句，說完皺了皺鼻子。娜塔莎·米特斯基先是厭惡地抱怨，然後又哧哧地暗笑。

    「講吧，講吧，上尉，給我們講幾個，」伯爵夫人慫恿著，她弓著背，翹起下巴，腦袋微微後仰。其餘幾個人都湊上前來，像觀看比武似的。看見我不理睬，伯爵夫人說：「你現在幹嗎要猶豫？當時是不是也猶豫過？瞧他眼睛往別處望！呵，你們看他的眼睛一閃一閃的！」她的聲音驟然變低，成了柔和的女低音。「你是害怕得病？還是，你可能是……是個童男？」女士們喘著氣，用修剪過的手指按著嘴唇。

    「我不是童男，」我說。

    「哦，不是？」伯爵夫人的眉毛上揚，跟頭髮成了一線。

    「不是，我是個鰥夫。」

    伯爵夫人臉上的光澤頓時黯然。艙室裡能聽到的只有雪橇滑板飛快地移動的聲響，這聲音突然變得有些沉悶。

    大家沉默不語。最後凍得全身僵硬的戈爾洛夫進來暖身子，我就出去騎馬。

    剛開始那匹騸馬只是沿著路邊走，還不時地跳躍著，彷彿覺得背上有人騎著很舒服。我也覺得胯下的馬背很讓人愜意。

    雪橇快得讓我有些驚奇。我不時地要策馬狂奔才能跟雪橇拉開適當的距離。這是一段兩邊有密林的道路，由於樹木遮擋住了飄雪，道路上積雪的厚度基本一致。車伕高高的個子，瘦骨嶙峋，穿著一身定做的紫色衣裳。他很聰明地控制著馬匹的速度，在可能有埋伏的路段，比如兩邊是茂密的森林或者山丘，他就趕著馬兒飛跑；到了開闊地帶，儘管有雪飄落下來，儘管他忍不住還會搖動鞭子，但還是慢了下來讓馬兒悠哉游哉地大步走。

    我們跨過一條條河流和小溪，看到它們都冰凍得像絲帶一樣。過第一條河的時候，我騎著馬跑到簡陋的木橋正中央，發現我的坐騎踏在齊腿深的冰塊堆裡很危險；我下了馬，牽著它小心翼翼地走到對岸，正想喊叫讓後面的人小心，卻看見雪橇拐出了正路，沿著河邊一條寬而平坦的小道，飛快地躍過了冰凍的河面，爬上河堤，到了對岸。到了第二條河邊，我避開了橋樑，發現只要自己讓坐騎平穩前進，只要道路直，河面上的冰足以能支撐住馬蹄。

    路上很少看到當地的行人。偶爾有兩個步行的農民，前頭還有一個人趕著牛車，看到我就鞠躬，摘下頭上的帽子。然後看到雪橇打他們身邊過去，就連忙跪在地上，用前額磕碰路上的冰雪。

    又是一條河，是迄今為止最寬的一條。我停在河堤上觀看幾隊農民和生意人來來往往地過河。我本想等雪橇趕上之後再往前走，不料車伕猛地轉了一個彎，駕著雪橇往河流的上游駛去，把冰當做了路面。由於碰到的行人越來越多，我趕緊騎在雪橇旁邊。這時車伕不停地擺動著鞭子，生怕碰著路邊呆望著我們的行人。

    天還沒有黑我們就到達了別連契科莊園。這個莊園的四周長著光禿禿的果樹，木頭房子旁邊有許多彎彎曲曲的山牆，就像一個長滿了傘菌的樹墩。