11月1日，星期三 文 / 理查德-普萊斯頓

    雷斯頓猴捨的猴群管理員名叫比爾?伏特。伏特看到猴子們死去時，漸漸擔憂起來。11月1日，猴子們到來還不足一個月，他打了一個電話給多戈德，告訴他最近從菲律賓運來的猴子正在以不同尋常的數目大量死亡。他在一百隻猴子中數出了二十九隻死猴。那就是說，接近三分之一的猴子死掉了。與此同時，大樓的供暖設備和空氣調節系統發生了故障。溫度調節裝置失靈了，熱量沒法散出。於是暖氣設備極有效率地將熱量傾瀉到大樓內，而空調系統又不能應付，因而大樓裡變得十分悶熱。伏特懷疑可能是熱量給猴子們施加了壓力。他已經注意到，絕大多數死亡發生在其中一個房間，F房，這個房間位於大樓後部的長長的走廊旁邊。

    多戈德同意駕車過來到猴捨看一看，但是他一直忙於其他事務，直到第二個星期才去那裡。他過來後，比爾帶他到F房，這塊死亡的中心地帶，以方便多戈德檢查猴子。他們戴上了白灰罩面和外科口罩，兩個人沿著一條長長的空心磚走廊前進著，走廊的兩邊各有一排通往猴房的鋼門。走廊裡十分暖和，他們漸漸出汗了。透過門上的窗口，他們能夠看見數百雙猴子的眼睛在他們經過時注視著他們。猴子們對人類的出現非常敏感。

    F房內只有10月從菲律賓費萊特農場運來的食蟹猴。每隻猴子都蹲在各自的籠子裡。這些猴子顯得不太興奮。幾個星期之前，他們還在樹叢中蕩著鞦韆，顯然它們不喜歡發生在它們身上的事情。多戈德逐個籠子地走動著，瀏覽著猴子。通過觀察猴子的眼睛，他可以知道很多事情。他還能夠讀懂它們的肢體語言。他搜索著那些溫馴的或者處於痛苦中的動物。

    多戈德凝視它們的眼睛，這讓它們狂怒不已。當他經過一隻猴王並仔細觀察它時，它衝了過來，想要抓住他。他發現了一隻雙眼呆滯的猴子，它的眼睛沒有光澤，不夠明亮，但卻光滑，有些停滯。眼瞼垂了下來，輕微地瞇著眼睛。而正常情況下眼瞼會縮回，這樣你能看見全部虹膜。健康猴子的眼睛就像是猴臉上的兩個明亮的圓圈。這只動物的眼瞼卻已輕微地閉合了，它們低垂著，這樣虹膜就變成了壓縮的橢圓形。

    他戴上皮革防護手套，打開這扇籠門，伸到裡面去，把猴子按倒。他的一隻手從手套中滑了出來，於是很快地感覺到了這隻猴子的腹部。是的——這只動物摸起來覺得暖和。它發燒了。而且它在流鼻涕。他放開猴子，然後關上了籠門。他並不認為這只動物遭受了肺炎或者感冒。它大概是受到熱應力的影響了,這個房間裡十分暖和。他建議比爾?伏特給房東施加一些壓力，找人把供暖系統修好。他還發現了第二隻眼瞼下垂、瞇著雙眼的動物。這一隻摸起來也比較熱，顯然是發燒了。因此F房裡有兩隻病猴。

    這兩隻猴子在夜裡死掉了。第二天早上，比爾發現猴子們在籠子裡蜷曲著身體，半閉著眼睛，目光呆滯。這讓比爾十分憂慮，他決定解剖這些動物，試著看看是什麼殺害了它們。沿著走廊，他把這兩隻死猴提到一間檢驗室裡，關上身後的門，這樣其他的猴子就看不見了。（你不能在別的猴子面前切割一隻死猴——那樣會導致一場騷亂。）他用解剖刀打開這兩隻猴子的身體，開始了檢驗工作。他討厭他所看到的，也不能理解，於是他打電話給多戈德，說道：「我想你是否應該過來一趟，看看這些猴子？」

    多戈德立即開車來到猴捨。他的雙手可以十分自信而嫻熟地拆開鐘錶，現在卻在探查著猴子的身體。在這些動物體內所見到的東西讓他困惑不解。它們表面上似乎死於熱應力，他懷疑是大樓裡的供暖系統故障導致的——然而它們的脾臟卻大得離奇。熱應力是不會把脾臟放大的，難道不是嗎？他注意到了別的一些讓他躊躇不安的東西。這兩隻動物的腸子裡都有少量的血液。什麼東西會引起這種症狀？

    當天晚些時候，另一批從費萊特農場運來的食蟹猴到達了猴捨。比爾?伏特把新來的猴子安置在H房裡，沿著走廊，H房位於F房隔壁的第二個房間。

    多戈德對F房裡的猴子漸漸擔憂起來。他懷疑這個房間裡有某種傳染性的微生物正在遊蕩。腸子裡的血看來像是一種猴類病毒的結果，這種病毒稱為「猿出血熱病毒」，或簡稱為SHF。它對猴子是致命的，儘管對人類無害。（它不能夠在人體內存活。）猿出血熱能通過猴群迅速傳播，而且往往會消滅猴群。

    今天是11月10日，星期五。多戈德計劃這個週末就呆在他的家庭活動室裡修理鐘錶。然而當他擺開他的工具和一架年久失修的古鐘零件時，他不禁想起猴子們了。他非常牽掛它們。最後，他告訴妻子，他必須離家到公司辦點事，於是他穿上外套，驅車前往猴捨，他把車停在大樓前面，從正門走了進去。當他打開這扇玻璃門時，他感覺到大樓內異常的熱量席捲到身上，他還聽到了熟悉的猴子的尖叫聲。他走進F房。「啃啦！啃啦！」猴子們向他發出警告的叫聲。另外又有三隻猴子死掉了。它們在籠子裡蜷縮成一團，睜著眼睛，面無表情。這可不好。他把這些死猴提到檢驗室裡，切開它們的身體，然後檢查裡面的內臟。

    不久之後，多戈德開始寫日記了。他把日記保存在個人電腦上，每天會在鍵盤上敲入幾行字。他無暇思考太多，給自己的日記草草地加了一個標題，美其名曰「事件年表」。此時已近11月中旬，夕陽落山之時，辦公室附近的利茲堡大道上的交通漸漸擁堵，多戈德正在寫他的日記。他的雙手敲擊著鍵盤，而腦中回憶著自己看到的猴子體內的模樣。

    到目前為止，身體上的損害呈現一種顯著的脾大（腫脹的脾臟）——切割面上顯著乾燥，腎臟擴大，多種器官偶發性出血……臨床上，這些動物表現出突發的厭食症（喪失食慾）以及嗜眠症。動物漸漸表現出厭食症以後，其身體狀況急劇惡化。死猴的直腸溫度沒有升高，鼻涕、鼻出血或大便出血的症狀不明顯……許多動物長著肥膘，相比來自野生環境的普通動物，體脂肪相對較多。

    這些死亡動物的身上沒有更多不對勁的，他的手指不能敲出更多的症狀了。它們只不過是停止吃食之後死掉而已。它們死去時雙眼睜開，臉上露出凝視的表情。不論這種疾病是什麼，致死的原因肯定不是顯而易見的。是心臟病發作嗎？還是高燒所致？到底是什麼？

    脾臟異常得讓人不可思議。脾臟是一種用來過濾血液的囊狀物，在免疫系統中發揮著作用。正常的脾臟是一個柔軟的袋囊，中心潮濕呈紅色，這讓多戈德聯想到了果凍圈餅。當你用解剖刀切入一個正常的脾臟時，你遇到的阻力與用餐刀切果凍圈餅時遇到的阻力差不多，而且會滴落大量的血液。然而這些脾臟卻膨脹起來了，變得像石頭一樣堅硬。一隻正常猴子的脾臟會大概有胡桃那麼大。而這些脾臟卻有橘子那麼大，並且很堅韌，讓他不禁聯想起一塊意大利臘腸——多肉、堅韌、乾燥。他的解剖刀幾乎要從脾臟表面反彈回來。實際上，他只能輕輕地用解剖刀的刀刃敲擊脾臟上面，而且刀片不會切得太深。他沒有意識到——他沒能看見，因為那簡直是不可思議的——整個脾臟已經變成了堅固的血凝塊。他正用解剖刀輕敲一個橘子大小的血凝塊。

    11月12日，星期天，多戈德上午在家裡閒蕩，修理東西，做小差事。午飯後，他再次回到了猴捨。雷斯頓靈長類動物檢疫隔離機構正蔓延著神秘的氣氛。他在F房中又發現了三隻死猴。它們前仆後繼，每個晚上死掉幾隻。

    其中，有一隻死猴被命名為O53。多戈德將O53猴的屍體提到檢驗室進行解剖，檢查它的體腔。他用解剖刀切除了O53猴的一片脾臟。它的脾臟巨大而堅硬，還十分乾燥。他取來一個Q牌棉簽，在猴子的喉嚨裡輕輕地擦拭，收集了少量黏液，這種黏液稱為「咽洗液」。接著，他把棉簽旋進一個盛滿蒸餾水的試管裡，並蓋上了試管口。這樣，棲息於黏液之中的任何東西都會被臨時保存下來。