1980年1月24日 文 / 理查德-普萊斯頓

    穆索克醫生的眼睛和嘴裡濺入了病人的嘔吐物，九天後，穆索克漸漸感覺到後背有些疼痛。他從來不背痛的——確實是這樣，他從未有過嚴重的背痛，然而他快三十歲了，在這個年齡一些人開始背痛了。最近幾周來他太操勞了。他始終整夜陪伴著一名患心臟病的病人，然後，在第二天的晚上，他幾乎是通宵達旦地陪著那個來自內陸某個地方的出血的法國人。所以他已經好些天沒有合眼了。對於嘔吐他並沒有想太多，當疼痛蔓延到他的全身時，他仍然沒有在意那次嘔吐。然後，當他對著鏡子時，他注意到自己的眼睛變紅了。

    紅眼睛——他開始懷疑自己是不是染上了瘧疾。現在他發燒了，很明顯他感染上了某種病毒。疼痛已經蔓延，直到全身的肌肉發生劇痛。他開始服用瘧疾藥丸，但它們沒有任何效果，於是他讓一名護士給他注射抗瘧藥。

    護士在他手臂的肌肉裡注射了藥物。注射時的疼痛非常非常的厲害。他從來沒有在一瞬間感受到如此劇烈的疼痛；這種情形是反常而難忘的。他想知道為什麼一次簡單的注射會帶來這樣的疼痛。然後，他的腹部漸漸疼痛起來，這讓他覺得自己或許染上了傷寒症，於是他又給自己服用了一療程的抗生素藥片，但這對他的病沒有絲毫的效果。與此同時，他的病人們需要他，於是他繼續留在醫院裡工作。胃痛和肌肉疼痛漸漸變得無法忍受，他表現出黃疸病的症狀。

    對於嚴重的疼痛他無法診斷自己，也不能繼續他的工作，於是他找到安東尼婭?巴蕭醫生，後者是內羅畢醫院的一位內科醫師。她檢查了他的身體，觀察發燒、紅眼、黃疸、腹痛，卻還是無法確診，她懷疑他患上了膽結石或者肝朧腫，因為膽囊發作或者肝朧腫都可能導致發燒、黃疸和腹痛，然而，她沒法解釋紅眼，於是她對他的肝臟作了超聲波檢驗。她研究肝臟的圖像，發現它腫脹了，但除此之外，她看不到有什麼不正常的。到這個時候，他已經病得很重了，他們把他抬到一間私人病房，讓護士晝夜不停地看護他。他的臉上沒有表情。

    這種可能的膽結石的侵襲也許是致命的。巴蕭醫生建議對穆索克醫生進行試探性手術。在內羅畢醫院的主手術室裡，伊姆雷?洛夫勒醫生帶領的一組外科醫生打開了他的身體。他們從他的肝臟部位切入，撐開腹部的肌肉。他們在穆索克身體裡的發現是令人恐懼而困惑的，他們沒法解釋它。他的肝臟腫脹且呈紅色，看起來是病態的，但是他們不能找到膽結石的任何痕跡。同時，他漸漸流血不止了。通常，外科手術都要切斷血管，切斷的血管會滲漏片刻，然後凝結下來，或者如果滲漏持續，外科醫生會將少量的凝膠泡沫放到上面來止血。穆索克的血管不停地滲漏——他的血液不能夠凝結。看來他似乎得了血友病。他們在他的肝臟四周全都敷上了凝膠泡沫，但是血從泡沫中流出來。他就像海綿一樣不停地滲血。他們不得不抽掉大量血液，但是當他們抽出一部分後，切口又會再次充滿血液。這種情況就像在潛水面之下掘洞：液體填滿的速度與你抽空的速度一樣快。後來，參與手術的一位外科醫生告訴人們，醫生們的「肘部浸泡在血泊中」。他們從穆索克的肝臟上提取了一塊切片──那是一片肝臟活組織──放進一瓶酸洗液中，然後趕緊縫合了他的身體。

    手術後他的病情惡化了，他的腎臟漸漸衰竭。看起來他快要死了。那段時間裡，他的內科醫生安東尼婭?巴蕭出國訪問，於是改由戴維?西爾弗斯坦醫生來照顧他。對穆索克醫生的透析和腎衰竭的探測，在醫院裡營造了一種緊急的氣氛——同事們深深地熱愛著他，他們不想失去他。戴維開始懷疑穆索克被一種罕見的病毒侵襲。他收集了病人的一些血樣，然後提取了血清，這是從血液中去除了紅血球之後保留的純淨的金黃色液體。他把一些冷凍的血清試管送到一些實驗室去化驗——其中包括南非國家微生物學研究所，美國佐治亞州亞特蘭大市的疾病控制中心。然後他等候著化驗結果出來。