第七十六章 文 / 老捨
賣燒餅的停了工；點心鋪還開著門，而停了爐；賣粥的，賣燙面餃的，賣餛飩的……都歇了工。沒有麵粉。城郊的菜園還在忙著澆菜。嘩啦嘩啦——轆轤輕脆的，繼續不斷的響著；清涼的井水一股股的流向菜畦。深綠的是韭菜，淺綠的是小白菜，爬架的是黃瓜，那滿身綠刺兒，頭上頂著黃花的黃瓜，還有黑紫的海茄，發著香味的香菜與茴香，帶著各色紋縷的倭瓜，碧綠的西葫蘆，與金紅的西紅柿……可是儘管生產，賣給誰去呢？那古怪的麵粉，（日本人管它叫作「共和面」。哈！三四十種貓不聞狗不舐的廢物混合成的東西，實在需要這樣個美麗名稱啊！）既不能包餃子，又不能蒸包子，烙回頭１，炸三角，作鍋貼，誰買青菜作餡子用呢？即使人們想炒一點菜吃，誰肯多花錢買貴重的青菜，就共和面吃呢？那委屈了那些菜蔬！共和面只配和小蔥拌黃瓜，或生醃臭韭菜擺在一塊兒！因此，什麼都貴了，而青菜瓜倒減了價；種菜的倒了霉！
沒有了糧，北平也失去它負有世界美譽的手工業。餓著肚子的人不會再買翡翠的戒指與耳環，鍍金包金或真金的玲瓏細巧的首飾，大雅優美的地毯，巧妙的兒童玩具，雕花的紅木桌椅，彩色象鮮花一般的景泰藍，灌漿的蟋蟀瓦罐子……北平人沒有閒心閒錢買這些東西，而又沒有法子把它們運出去，於是那些手巧心靈的工人們，（真的，他們若生在外國，也許被尊稱為藝術家！）便隨著大家一同挨起餓來。北平失去它最好的工人與生產，而只得到饑荒！
漢奸們，在這個情形之下，可反倒更加得意。他們慶幸自己有遠大的眼光，及早的投降給日本人，所以現在他們能得到較好較多的糧食！不過，這還不夠，他們須加緊的活動，設法要高昇一級：能得到三等糧的，須改為二等糧；能得到一份的，設法得到雙份兒。糧成為鑽營謀事的標準。他們不單必須吃的好，吃的多，而且希望得到吃不了的糧食，好去賣黑市！
胖菊子沒有運動成妓女檢查所的所長。因為競爭的人太多，日本人索性裁撤了這個機關，而改由軍部直接管理花姑娘的事。胖菊子狠狠的和藍東陽吵鬧了幾次，甚至於摔砸了一些不很值錢的杯碗什麼的。她以為她的失敗純粹因為東陽沒有盡到所有的力量去運動。
藍東陽，在計口授糧的辦法實行以後，也有點後悔，沒能給胖菊子運動成功。假若太太能作到所長，豈不多拿一份較好的糧！即使她拿不到好的糧食，不是還可以多弄點錢？有了錢，或者不至於買不到好的糧的。
後悔，使他咬上了牙，決定去得到個肥缺，教胖菊子看看他的本事，也使自己的心靈上得到自慰。他開始調查哪個機關肥，哪個機關瘦，以便找個肥的，死啃一口。越調查，他越發怒。敢情有的機關，特別是軍事機關，不單發較多較好的糧，而且還有香煙，茶葉，與別的日用品呢！這使他由悔而恨，恨自己為什麼不早早的下手，打入這樣的機關裡去！
由這種機關再往別處看，他發現了鐵路學校的學生是由官方發給伙食的。他的眼忽然發出火來，綠臉上出了汗，用力的把手拍在桌子上：「啊！作這個學校的校長！校長！」吊起一隻眼珠，他細細的啃手指甲，把指甲中的黑泥都有滋有味的吃下去。這才使他鎮定了一些，他開始計算：「就拿三百個學生算吧，每人扣下一斤糧，一月就是三百斤！三百斤哪，我的天！喂，嗯，每月再開除幾個學生，又多落下幾份糧！哎喲，哎喲，我為什麼沒早想到這個呢？」
停止了啃指甲，他決定去運動這個學校的校長。
不，可不能因作校長，而放棄了處長呀！兼差好啦，兼差，處長兼校長！他咧嘴笑了笑，以為他所想到的就必能作到，因為這個時代是他的！
但是，他有沒有作校長的資格呢？他沒留過學，也沒作過大學教授。想了一會兒，他把這些顧慮推在一旁；這根木不成問題。他是處長啊！處長有作一切的資格！
不過，鐵路學校的校長並沒有出缺呀！東陽又啃上了指甲。指甲上流了血，他想起來了，給現任的校長栽贓就是了。楞說校長窩藏各處來的「奸細」，豈不一下子就把他打下去？好主意！東陽馬上看到多少袋子白面堆在自己的屋中！為這些麵粉，他必須去捉幾個學生，屈打成招的使他們承認「通敵」，而後把校長也拿下監去！為了麵粉，屈殺幾個人算什麼呢？
他決定先去看看教育局的牛局長，探聽一點消息。
在日本人佔領北平之前，東陽沒有作過官，所以不懂作官的方法與規矩。他是完全憑著日本人的力量而作了官的，因此，除了對日本人，他犯不上請客應酬。他向來不懂得什麼叫適當的客氣與禮貌，於是，見到日本人他就過度的恭順，不怕出醜，而見到中國人便信意的吊兒啷當。他以為只有這樣，才可以特別得到日本人的歡心，而使中國人怕他。這種欺軟怕硬，為虎作倀的作風，居然被無聊的人們稱為「東洋派」，在漢奸中自成一家。
他與牛局長向來沒有過來往。可是，他決定今天去看牛局長。他以為牛局長是憑教授的資格才作了局長，而他自己卻以中學教員的出身作到處長；那麼，他自己的本事必定比牛局長大，他與日本人的關係也比牛局長的深；所以他用不著打個電話，或寫封信，約定會面的時間。
牛局長呢，恰好是另一路漢奸。他是個學者，並沒上趕著日本人去謀求地位，也不懂什麼是應酬，交際。他只求順著日本人的擺弄而能保全自己的身家性命與他的圖書儀器。因此，他不大愛和官僚們來往，而且頗以此自傲，覺得自己很「清高」。到他良心上感到痛苦的時候，他會對他的太太說：「我不是漢奸！不是漢奸！」他可是只能說到此處為止，因為他找不到充足的理由證明自己，既作了日本官，怎麼不是漢奸？
自從他作了局長，他的門外老有一個巡警給他守門。這使他感到了安全，而忽略了那個巡警也許是監視著他的，他的家也就是變相的牢獄。真的，自從他就任局長以後，他並沒有一朝權在手，便把令來行的胡幹，或故意邀功，可是他的收入顯然的比從前加多了許多，他也沒細考究那些錢是怎麼來的，可只覺得在日本人手下作事（不是漢奸！）也怪舒服。
藍東陽來到有四株綠樹的門前，沒理管門警，而硬往裡闖。
「找誰？」巡警攔住了他。
他猛的往上一吊眼珠，覺得這是「國恥」——一個中國巡警敢攔住給日本人作事的官兒！嘴唇幾乎沒動，他口中干崩出：「藍處長會牛局長！」
「請給個片子！」巡警很客氣的說。
東陽有名片，而不高興遞給中國人；他的片子是用日文印的。「藍處長！」他又喊了一聲。
巡警見他的綠臉上抽動得那麼奇怪，不便再索要名片。「請等一等，我回稟一聲去！」
巡警去了有三四分鐘，藍東陽等得不耐煩，一個勁兒吊眼珠。在他等候日本人的時候，他往往要必恭必敬的站立半點鐘或三刻鐘，可是並沒感到過焦躁，因為等候日本人的時間越長，他越覺得有滋味，像作禱告似的，越長越見虔誠。現在，為見一個中國小官，也居然等三四分鐘，他受不了；這傷了他的自尊心，假若他也有自尊心的話。
巡警回來，和顏悅色的說：「對不起，局長正忙著呢！」東陽一口臭氣噴在巡警的臉上，「什麼？我是藍處長！」
巡警看出來，若不拿出點厲害的來，恐怕不易抵抗那臭氣的再來侵襲：「局長不愛見客！有時候連日本人都擋駕！」「真的？」東陽的嘴半天沒有閉上。「連日本人……」他的綠臉上有了笑紋。「好啦，我改天再來！」
「頂好先來個電話，定個時間！」巡警教導藍處長。「一定！」藍東陽慢慢的走開，心中掂算著：「好傢伙，真有高人呀，連日本人都不見！這小子的勢力大遠了去啦！說不定他的局長還是天皇下手諭派出來的呢！」一邊走，他一邊回頭看那四棵柳樹。他沒有感到綠樹的美好，而只覺得他應該回去多站一會兒，表示出依依不捨的意思。
剛一轉過頭來，面對面他看見了冠曉荷和祁瑞豐——他的盟兄弟，同事，情敵。
冠祁二位被放了出來，因為日本人既沒法定他們的罪，又不願多費獄中的糧食。
祁瑞豐的小干臉當時沒了血色。他的第一個念頭是打東陽一頓。可是，他沒有動手。他是祁老人的孫子，天祐的兒子，瑞宣的弟弟，冠曉荷的朋友，他不敢打架，即使面對面見著搶去他的老婆的人。
藍東陽明知瑞豐不敢打架，可還有點怕，綠臉更綠了一些。
冠曉荷先開了口：「哎呀，東陽老弟！我想死你啦！」
東陽看著他們倆，見他們的狼狽的樣子，想不出一聲便走開。
曉荷一句話把東陽扣住：「老弟，你可曉得，招弟當了特務？」
東陽暗自慶幸：「幸而我沒得罪她！」緊跟著，他叫了聲：「冠大哥！」雖然他手下也有特務，可是他想招弟恐怕是直屬於軍部的；一個軍部的特務是可以隨便欺侮一個文官的。瑞豐見曉荷唬住了東陽，他也搬運出一點狡猾來：「東陽，你猜怎著，我也當了特務！」說著，他把手伸在衣襟裡去，彷彿是摸手槍。
東陽真想請他們倆到家中去吃飯，可是，那又根本與他的天性矛盾著，於是改為：「你們有工夫，到我那裡談談！」「明天准去！」曉荷興高采烈的說。「瑞豐，你也……」他不便替瑞豐答應下來，因為怕瑞豐不好意思見到胖菊子。
瑞豐的確有點不好意思去，可是，又一想，假若到了藍家，能吃上一頓飯什麼的呢，也就不便過於固執。「真有事嗎？」他問了一句。
「有事！有事！」東陽心中盤算好：假若招弟和瑞豐都是軍部的特務，他就不妨利用他們倆給鐵路學校的校長栽贓。軍部的人既有特殊的勢力，又能即使惹出禍來也與他無關。「總得弄點什麼給我們吃喲！」曉荷笑著說：「哪怕有四兩酒呢，哥兒們老不見了，還不親熱一回？」
東陽決定不掉在圈套裡，沒說請他們吃飯，也沒說不請他們，而只吊了吊眼珠。
曉荷實在希望能吃到一頓好飯，於是開始誇讚東陽的眼珠：「真的，老弟，你的官運越好，眼珠兒也越吊得高！」東陽不單沒答應請他們吃飯，反而告訴他們：「明天到我那裡，你們倆得換換衣服！我那裡常來有地位的人！」看他倆破衣拉撒１的樣子，他懷疑招弟與瑞豐是否真作了特務。
瑞豐的靈機一動：「我這是化裝！到哪兒去也是這樣打扮！」
東陽趕緊陪笑：「好啦，明天見！」
見東陽走遠，曉荷用肘輕撞瑞豐的肋骨：「化裝！化裝！有你的！妙！」
瑞豐也非常得意自己的隨機應變，抿著嘴笑。
二人先回到六號，在院中，他們遇到丁約翰。丁約翰把他們攔住。曉荷驚異的問：「這是我的家，你怎麼不讓我進去？」「你的家，我早租了別人！想想看，你幾個月沒交房租啦？」「那末，高第呢？」曉荷並不知道她也下了獄。「她，早給日本人給抓走啦！」
「我還有東西呢！」曉荷沒注意高第下獄的事，他素常就不大喜歡她。
「你幾個月沒交房租，那點東西能值幾個錢？」
曉荷楞住了。沒有個地方住，是嚴重的事。想了想，他要唬唬丁約翰：「你知道招弟是幹什麼的，頂好別得罪我！」約翰不吃這一套。「甭管她是幹什麼的，反正你得出去，請！」
多麼晴美的夏天晚上啊。在往年，這是祁老人最快樂的一段時間。到五點多鐘，斜陽使西牆給院裡鋪上陰影，棗樹上半大的綠棗都帶著點金光，像一顆顆的寶石。祁老人必灌幾壺水，把有陰涼兒的地方噴濕，好使大家有個濕潤涼爽的地點吃晚飯。飯後，老人必澆一澆花，好使夜來香之類的花草放出香味，把長鼻子的蜂子招來，在花朵外顫動著翅兒，像一些會動的薄紗。蜻蜓，各種顏色的蜻蜓，在屋簷那溜兒飛旋，衝破了蚊陣。蝙蝠們逐漸的飛出來，黑黑的的像些菱角，招得孩子們把鞋扔上去，希望能扣住一個大菱角。烏鴉，背上帶著霞光，緩緩的由城外飛回，落在南牆外的大樹上。小燕們一排排的落在電線上，靜靜的休息飛了一天的翅膀。天上發過一陣紅之後便慢慢灰暗起來，小小的涼風吹來，吹出一陣強烈的花香。這時候，孩子們說了一天的廢話的小嘴，已經不大愛張開，而請求老人給他們說故事。老人的故事還沒說完，他們已閉上了眼，去看夢裡的各色的小魚與香瓜。
今天，老人的肚子餓，而不肯說出來。他已停止了給地上噴水，一來是懶得動，二來是捨不得水——天熱井淺，而胡同中的兩家日本人無盡無休的用水，倒水的山東二哥只盡量的供給他們，而不管別家有沒有水吃。至於澆花，就更提不到了；老人久已沒有閒心種花；連那幾盆多年的石榴都已死去一半；那沒死的，因為缺水，只剩了些半黃的葉子，連一朵花也沒有開。老人的眼老躲著它們。北平的烏鴉，因為找不到吃食，已經減少；南牆外的大樹上只有兩三隻脫了毛，一聲不出的黑鴉，彷彿跟北平一樣的委屈肌瘦。
小妞子還是不肯吃共和面作的東西，所以每天吃飯必定吵鬧一陣。吵過去，她含著淚一邊抽搭，一邊倒在祖母懷中似睡非睡的閉上眼。她平日不是愛哭鬧的孩子，可是現在動不動便哇的一聲哭叫起來，發洩她小心眼中的委屈。這晴美的夏晚，還有晚霞，還有蜻蜓與蝙蝠，而沒有了孩子們的笑聲，天色越美，院中反倒越顯出靜寂，靜寂得可怕！大家唯一的希望就是趕緊躺在床上去，省得面面相窺，找不到話說。
正是在這樣的一個晴美的，難堪的，傍晚，祁瑞豐回到家來——還帶著冠曉荷。
頭一個看見他們的是小順兒，他飛跑過來，高聲喊：「二叔！你回來了？」
小妞子正在祖母懷中假睡，聽到哥哥的喊叫，趕緊睜開眼，也叫「二叔！」
祁老人在自己屋子的階前坐著呢。看見老二，他不由的高了興。可是，幾年來的苦難，教訓明白他不應當只想著四世同堂，而寬容老二。他低下頭去。瑞豐叫了一聲「爺爺，」老人也沒答應。
天祐太太的母愛，本來使她要問老二在獄中受了委屈沒有，可是一見老人對孫子的冷淡，就決定不說什麼。
瑞豐本想大家必定熱烈的歡迎他，像歡迎一個遠征歸來的英雄似的。他顫著聲叫了爺爺與媽媽，還想馬上就鼻一把淚一把的把入獄的情形，像說故事似的，說給大家聽。及至看到祖父與母親的冷淡，他楞住了。
韻梅，明白祖父與婆婆的心意，可是不便不給老二一點溫暖。她是這一家的主婦，應當照應一切的人。她給了他一點笑臉：「喲，老二你回來啦？沒受委屈啊？」
老二撲奔了大嫂去，想痛痛快快的述說獄中的一切。可是，一回頭，見祖父瞪著他呢，他又無可如何的閉上了嘴。楞了一會兒，他低聲的問大嫂：「冠先生沒有了住處，你能給他想個主意不能？」
冠曉荷扯了扯衣襟，向祁老人與天祐太太行了禮，而後滿面春風的，對韻梅說：「哪怕只住這一晚上呢！明天我就有辦法，不再打攪！說真的，招弟作了特務，特務的爸爸還能沒個地方住嗎？」
韻梅還笑著，而語氣相當的堅決：「冠先生，那我可不能作主！」
祁老人不想出聲。一來，肚子裡寡寡落落的，實在打不起精神說話。二來，他知道韻梅有分寸，不至於隨便的留下冠曉荷。三來，不得罪人是他的老辦法，他希望曉荷趕緊走出去，他也就不便多開口。可是，他忽然的張開口；幾年的受罪彷彿逼著他放棄了對條狗都和和氣氣的，對惡人也勉強著客氣的辦法。他的世界已經變了，他必須黑白分明，不再敷衍。他立了起來，指著曉荷的臉說：「走！出去！別惹出我的不好聽的來！」而後，他轉向瑞豐：「你，不知好歹的東西！
你要不把這個人弄走，我老命不要，跟你拚了！」
瑞豐見祖父真生了氣，不敢再說什麼，扯起曉荷往外就走。他知道，假若他敢違抗老人，老人也許真不再給他飯吃。把曉荷扯到街門外，他只說了聲「對不住！」便把門關上了。再跑進院中，他以為就可以平安無事，去吃晚飯了。哪知道，祖父還等著他呢。一照面，老人把孫子截住，把從日本人佔領北平以來的瑞豐的所作所為一股腦兒全提出來，一邊說一邊罵。老人好像已不是瑞豐的祖父，而是個旁觀者清的外人；他已不再由祖父的立場去格外原諒孫子，而是客觀的責罵，像一個有正義感的，有見解的人，責罵一個不知好歹的，沒有出息的壞蛋那樣毫不留情。
罵了有半點多鐘，老人，肚子裡本來空虛，開始顫抖起來。天祐太太和韻梅並沒有給瑞豐說好話，而只過來勸慰老人，怕老人氣出病來。她們好說歹說的把老人勸住，老人坐在階石上，落下淚來。
瑞豐沒有詳細的揣摩老人的責罵，而只覺到委屈與不平。
他以為自己剛剛出獄，理應得到家人的歡迎與安慰，老人這樣的對他未免過分的無情。見老人坐下，他跑進自己屋中，低聲的為自己叫屈。
坐了半天，老人漸漸的把氣消淨，乘著韻梅攙他起來的時候，他低聲的告訴她：「給他弄點飯吧！」韻梅慘笑著點了點頭。
瑞宣今天又回來的晚了一些。在平日，他總是下了班就回家，為是表明：「我是家長，我到時候就回家，絕不在外面多為自己花一個錢！雖然我沒能出去，參加抗戰，可是我至少對得起一家老少！」這樣他雖不格外的原諒自己，可也就不便太輕看自己。
近來，自從大家都吃共和面，他懶得回家了。有時候，下了班之後，他不去搭電車，而喪膽遊魂的在街上走。他怕回到家中，面對面的看著老祖父，病母親，吃那豬狗都不肯吃的東西；更不願聽到小妞子的哭哭啼啼與韻梅的左右為難的話語。一看到，聽到，那情形與哭啼，他便覺得這已不是家庭，而是地獄！老人們的眼中已失去那老年的慈祥，孩子們的眼中已失去那天真的光澤，而都露出恐懼與絕望。這使他看出來，他不單辜負了國家，而也並沒能救活了一家子人。他的全盤打算——不去救國，而只求養家——通體弄錯了！
看著委委屈屈的老小，他覺得他應當說幾句笑話，使大家笑一下。可是，那是欺騙！他只能低著頭，把那不能下嚥的東西吞下去，雖然明知道那些東西不過僅在肚子裡打個穿堂，對他沒有任何好處。假若那些沒有任何營養的東西對他無益，它們就能很快的殺死老人與孩子們；它們是毒藥！想到孩子們也會餓死，他的頭上出了冷汗。苟安，苟安，苟安的真意是殺死自己的兒女，斷子絕孫！
有時候，富善先生特意省下一點麵包和點心，用油紙包好，偷偷的放在瑞宣的舊皮包中。老人還另外放一張紙條，用英文寫上：「請原諒我，瑞宣，假若這能使孩子們高興一點，我的功過就相抵了。」
小狼似的，兩個孩子把那點東西吞下去。及至吃完他們才想起：「怎麼沒分給太爺爺和奶奶一點呢？」小妞子特意的等著爸，希望他能帶回點麵包什麼的來。看到爸沒帶回東西來，她會說：「爸爸！妞妞乖！妞妞不要麵包！」這使瑞宣的心中象刀刺著那麼疼。
他已停止了教小順兒讀書，知識救不活快餓死的孩子。憂鬱，飢餓，使他的胃中一陣陣的疼，一陣陣的冒酸水，沒有精神再談文化與歷史；饑荒會使文化與歷史滅亡！
在他喪膽遊魂的串街的時候，他發現了許多新的，使他難過的事。他看見了中日合辦的飯館，裡面的裝備都是中日合璧的：高桌高凳是給中國人預備的，另有一些矮桌是給日本人用的。四壁上掛著日本的彩印版畫，桌上擺著日本人所喜愛的奇形異狀的盆景。別的飯館，因為糧米與豬羊的統制，都已三天打魚，兩天曬網，不能天天升火；這個中日合辦的地方卻老能得到米面調貨，而且用低廉的價錢搶別家的生意，所以天天擠滿了人。在這裡，人們花不了多少錢，而能得到一大盤子白米飯，和一點日本式的簡單的菜。好幾次，瑞宣的時常冒酸水的胃，與很久沒吃過米飯的嘴，逼迫著他進去吃那麼一大盤子「和定食」。可是，他咬上牙，趕緊走開。無論如何，他告訴自己，他不能那麼下賤，去吃東洋飯，去幫助完成日本飯館的生意興隆，去和日本人擠在一處吃東西！他明知道這種消極的抵制，並無補於事，可是他到底還覺得有這麼一口硬氣是值得自傲的。
他也看見了不少日本鋪子，在王府井大街一帶。這，他倒沒感到怎麼奇怪。連小羊圈裡都有了日本住家，這條大街上理應有日本鋪子。可是，當他看見中國鋪戶也把牌匾什麼的裝修成日本式，他的頭不由的就低了下去。他覺得這不是文化的吸收，而是無恥的投降。
同樣的，他在東安市場看到小盆景：一株粗而短的松樹，斜倚著一塊奇形的山石；或一個茶碗大小的盆子，種著一小枝仙人掌或仙人拳；或用人工曲扭成的小樹，開著一兩朵花。他知道這是為賣給日本人的。日本人的「自然」必經過殘忍的炮製，把花木都忍心的削折歪扭，好顯出不自然的「美」來。中國人也學會了這一套！中國人聰明，什麼都一學就會，可是只沒學會怎麼強硬與反抗！
回家吧，可怕；在街上溜吧，又觸景生情；他簡直不知如何才好。他不敢逃出北平，而北平好像已離開丁他，使他沒有地方去。就是在這種心情下，他今天慢慢的走回家來。
冠曉荷在祁家門外的階石上坐著呢。看見瑞宣，他急忙立了起來：「啊，瑞宣！我和老二都平安無事的出來了！你能不能……」他還沒有說完，瑞宣已推開門，走進去，而後把門上了閂。
韻梅輕輕的告訴他：「老二回來啦！」
他一聲沒出，走進屋裡去。