第七十五章 文 / 老捨
李四爺和鄰居們都以為糧證是一發下來，便可以永遠適用的。李老人特別希望如此，因為他已經挨了不少冤枉罵，所以切盼把一勞永逸的糧證發給大家，結束了這一樁事，不再多受攻擊。
誰知道，糧證是只作一次用的，過期無效。大家立刻想到：天天，或每三兩天，他們須等著發給糧證；得到糧證，須馬上設法弄到錢，好趕快去取糧——過期無效！假若北平人也有什麼理想的話，那便是自自由由的，客客氣氣的，舒舒服服的，過日子。這假使作不到，求其次者，便是雖然有人剝奪了他們的自由，而仍然客客氣氣的不多給他們添麻煩——比如糧證可以用一年或二年，憑證能隨時取到糧食。哼！日本人卻教他們三天兩頭的等候糧證，而後趕緊弄錢，馬上須去領糧！麻煩，麻煩，無窮無盡的麻煩！他們象吃下去一個蒼蠅，馬上想嘔吐！
最使他們心寒膽顫的是：假若發了一次糧證以後，而不再發，可怎麼好呢？就是再發而相隔十天半月，中間空起一塊來，又怎麼辦呢？難道肚子可以休息幾天，而不餓麼？這樣一揣測，他們看見了死亡線，像足球場上剛畫好的白道兒那麼清楚，而且就在他們眼前！他們慌了神，看到了死；於是，也就更加勁的咒罵李四爺。他們不敢公開的罵日本人，連白巡長也不敢罵，因為他到底是個官兒。他們也不便罵孫七，他不過是副里長。李四爺既非官兒，又恰好是正里長，便成了天造地設的「罵檔子」１！
李老人時時的發楞：發氣，沒有用；忍受，不甘心。他也看到死亡，而且死了還負著一身的辱罵！拿出他的心來，他覺得，他可以對得起天地日月與一切神靈；可是，他須挨罵！
或者只有北平，才會有這樣的夏天的早晨：清涼的空氣裡斜射著亮而喜悅的陽光，到處黑白分的光是光，影是影。空氣涼，陽光熱，接觸到一處，涼的剛剛要暖，熱的剛攙上一點涼；在涼暖未調勻淨之中，花兒吐出蕊，葉兒上閃著露光。就連小羊圈這塊不很體面的小地方，也有它美好的畫面：兩株老槐的下半還遮在影子裡，葉子是暗綠的；樹的梢頭已見到陽光，那些淺黃的花朵變為金黃的。嫩綠的槐蟲，在細白的一根絲上懸著，絲的上半截發著白亮的光。曉風吹動，絲也左右顫動，像是晨光曲的一根琴弦。陽光先照到李四爺的門上。那矮矮的門樓已不甚整齊，磚瓦的縫隙中長出細長的幾根青草；一有了陽光，這破門樓上也有了光明，那發亮的青草居然也有點生意。
幾隻燕子在樹梢上翻來覆去的飛，像黑的電光那麼一閃一閃的。蜻蜓們也飛得相當的高：忽然一隻血紅的，看一眼樹頭的槐花便鑽入藍的天空；忽然一隻背負一塊翡翠的，只在李四爺的門樓上的青草一逗便掉頭而去。
放在太平年月，這樣的天光，必使北平的老人們，在梳洗之後，提著裝有「靛頷」或「自自黑」１的鳥籠，到城外去，沿著柳岸或葦塘，找個野茶館喝茶解悶。它會使愛鴿子的人們，放起幾十隻花鴿，在藍天上旋舞。它也會使釣者很早的便出了城，找個僻靜地方消遣一天。就是不出城遠行的，也會租一隻小船，在北海去搖槳，或到中山公園的老柏下散步。
今天，北平人可已顧不得揚頭看一看天，那飛舞著的小燕與蜻蜓的天；飢餓的黑影遮住了人們的眼。天上已沒有了白鴿，老人們已失去他們的心愛的鳥；人們還沒有糧，誰還養得起鳥與鴿子。是的，有水的地方，還有垂釣與蕩槳的；可是，他們是日本人；空著肚子的中國人已沒有了消遣的閒心。北平象半癱在晴美的夏晨中。
韻梅，就是在這樣的一個早晨，決定自己去領糧。她知道從此以後，她須把過去的生活——雖然也沒有怎麼特別舒服自在過——只當作甜美的記憶；好的日子過去了，眼前的是苦難與饑荒。她須咬起牙來，不慌不忙的，不大驚小怪的，盡到她的責任。她的腮上特意擺出一點笑來，好教大家看見：「我還笑呢，你們也別著急！」
看著她，瑞宣心中不很舒坦。對她，這麼些年了，他一向沒有表示過毫無距離的親熱。現在，看到她的堅定，盡責，與勇敢，他真想用幾句甜蜜的話安慰她，感激她，鼓勵她。可是，他說不出來。最後，他只向她笑了笑，便走去上班。韻梅給大家打點了早飯，又等大家吃完，刷洗了傢伙，才擦擦臉，換上件乾淨的藍布衫，把糧證用小手絹裹好，繫在手腕上，又拿上口袋，忙而不慌的走出去。走到了影壁前，她又折回來囑咐孩子們：「小順兒，妞妞，都不准胡鬧喲！聽見沒有？」
妞妞先答了話：「媽取吃吃，妞妞乖！不鬧！」
小順兒告訴媽媽：「取點白面，不要雜合面！」「哼，」韻梅一邊往外走，一邊說：「不是人家給我什麼是什麼嗎？」
天還早，也不過八點來鐘，韻梅以為一定不會遲到。而且，取糧的地方正是祁家向來買糧的老義順；那麼，她想，即使稍遲一點，也總有點通融，大家是熟人啊。
快走到老義順，她的心涼了。黑糊糊的一大排人，已站了有半里多地長。明知無用，她還趕走了幾步，站在了最後邊。老義順的大門關得嚴嚴的。她不明白這是怎回事。她後悔自己來遲。假若她須等到晌午，孩子和老人們的午飯怎麼辦呢？她著了急，大眼睛東掃西瞧的，想找個熟人打聽一下，這到底是怎回事，和什麼時候才發糧。可是，附近沒有一個熟人。她明白了，小羊圈的人，對領糧這類的事是向來不肯落後的；說不定，他們在一兩個鐘頭以前已經來到，立在了最前邊，好能早些拿到糧。她後悔自己為什麼忘了早來一些。她的前面，一位老太婆居然帶來了小板凳，另一位中年婦人拿著小傘。是的，她們都有準備。她自己可是什麼也沒有；她須把腿站酸，把頭曬疼，一直的等幾個鐘頭。她似乎還沒學會怎麼作亡國奴！
在她初到的時候，大家都老老實實的立著，即使彼此交談，也都是輕輕的嘀咕，不敢高聲。人群處，有十來個巡警維持秩序，其中有兩三個是拿著皮鞭的。看一看皮鞭，連彼此低聲嘀咕的都趕緊閉上嘴；他們愛慣了「和平」，不肯往身上招攬皮鞭；他們知道，有日本人給巡警們撐腰，皮鞭是特別無情的。
及至立久了，太陽越來越強，陰影越來越小，大家開始感到煩躁，前前後後都出了聲音。巡警們的腳與眼也開始加緊活動。起初，巡警們的眼神所至，便使一些人安靜一會兒，等巡警走開再開始嘈嘈。這樣，聲音一會兒在這邊大起來，卻在那邊低下去，始終沒打成一片，成為一致的反抗。漸漸的，巡警的眼神失去了作用，人群從頭至尾成了一列走動著的火車，到處都亂響。
韻梅有點發慌，唯恐出一點什麼亂子；她沒有出頭露面在街上亂擠亂鬧的習慣。她想回家。但是，一想到自己的責任，她又改了念頭。不，她不能逃走，她必須弄回糧食去！她警告自己：必須留神，可是不要害怕！
很熱的陽光已射在她的頭上。最初，她只感到頭髮發熱；過了一會兒，她的頭皮癢癢起來，癢得怪難過。她的夾肢窩和頭上都出了汗。抬頭看看，天空已不是藍汪汪的了，而是到處顫動著一些白氣。風已停止，馬路旁的樹木的葉子上帶著一層灰土，一動也不動。便道上，一過來車馬便帶起好多灰塵，灰白的，有牲口的糞與尿味的，嗆得她的鼻子眼裡發癢。無聊的，她把小手絹從腕上解下來，擦擦頭上的汗，而後把它緊緊的握在手中。
她看見了白巡長，心中立刻安定了些。白巡長的能幹與和善使她相信：有他在這裡，一定不會出亂子。她點了點頭，他走了過來：「祁太太，為什麼不來個男人呢？」她沒回答他的問題。而笑著問他：「為什麼還不發糧啊？白巡長！」
「昨天夜裡才發下糧來，鋪子裡趕夜工磨面！再待一會兒，就可以發給大家了。」白巡長雖然是對她說話，可是旁人自然也會聽到；於是她與大家都感到了安定。
可是，半點鐘又過去了，還是沒有發糧的消息。白巡長的有鎮定力的話已失去了作用。大家的心中一致的想到：「日本人缺德！故意拿窮人開玩笑！」太陽更熱了，曬得每個人的頭上都出粘糊糊的，帶著點油的汗。越出汗，口中便越渴，心中也越焦躁。天色由白而灰，空中象飛蕩著一片灰沙。太陽，在這層灰氣上邊，極小極白極亮，使人不敢抬眼；低著頭，那極熱的光象多少燙紅了的針尖，刺著大家的頭，肩，背，和一切沒有遮掩的地方。肚子空虛的開始發暈；口渴的人要狂喊；就是最守規矩的韻梅也感到焦急，要跺一跺腳！這不是領糧，而是來受毒刑！
可是，誰也不敢公然的喊出來：「打倒日本！」口渴的，拚命的嚥唾沫；發暈的，扶住旁邊的人；腿酸了的，輕輕的踏步。為擋住一點陽光，有的把手絹纏在頭上，有的把口袋披在肩上，有的把褂子脫下，雙手舉著，給自己支起一座小小的棚兒。他們都設法減少一點身體上的痛苦，以便使心中安定；心中安定便不會有喊出「打倒日本」的危險！前面忽然起了波動，隊伍馬上變成了扇面形。欠著腳，韻梅往前看：糧店的大門還關著呢。她猜不透這是怎回事，可是不由得增多了希望，以為一定是有了發糧的消息。她忘了腳酸，忘了毒熱的陽光，只盼馬上得到糧食，拿回家去。前面有幾個男的開始喊叫。韻梅離開行列，用力欠腳，才看明白：糧店的大門旁，新挖了一個不大的洞兒，擋著一塊木板，這塊木板已開了半邊。多少多少隻手都向那小洞伸著，晃動。她不想往前擁擠，可是前面那些亂動的手像有些引誘力，使她不由的往前挪了幾步，靠近了人群，彷彿只有這樣，她才能得到糧食，而並不是袖手旁觀的在看熱鬧。
皮鞭響了。嗖——拍！嗖——拍！太陽光忽然涼了，熱空氣裡生了涼風，人的皮膚上起了冷疙疸，人的心在顫抖。韻梅的腿似乎不能動，雖然她想極快的跑開。前面的人都在亂衝，亂躲，亂喊；她像裹在了一陣狂風裡，一切都在動盪，而她邁不開腳。「無論如何，我必須拿到糧食！」她忽然聽見自己這樣說。於是，她的腿上來了新的力氣，勇敢的立在那裡，好像生了根。
忽然的，她看不見了一切。皮鞭的梢頭撩著了她的眼旁。她捂上了眼，忘了一切，只覺得世界已變成黑的。她本能的要蹲下，而沒能蹲下；她想走開，而不能動。她還沒覺得疼痛，因為她的全身，和她的心，都已麻木；驚恐使神經暫時的死去。
「祁太太！」過了一會兒，她恍惚的聽見了這個聲音：「快回家！」
她把未受傷的眼睜開了一點，只看見了一部分制服，她可是已經意識到那必是白巡長。還捂著眼，她搖了搖頭。不，她不能空手回家，她必須拿到糧食！
「把口袋，錢，糧票，都給我，我替你取，你快回家！」白巡長幾乎象搶奪似的，把口袋等物都拿過去。「你能走嗎？」
韻梅已覺出臉上的疼痛，可是咬上牙，點了點頭。還捂著眼，她迷迷糊糊的往家中走。走到家門口，她的腿反倒軟起來，一下子坐在了階石上。把手拿下來，她看見了自己的血。這時候，熱汗殺得她的傷口生疼，像撒上了一些細鹽。一咬牙，她立起來，走進院中。
小順兒與妞子正在南牆根玩耍，見媽媽進來，他們飛跑過來：「媽媽！」可是，緊跟著，他們的嗓音變了：「媽——」而後又喊：「太爺爺！奶奶！快來！」
一家大小把她包圍住。她捂著眼，忍著疼，說：「不要緊！不要緊！」
天祐太太教韻梅趕快去洗一洗傷口，她自己到屋中去找創藥。兩個孩子不肯離開媽媽，跟出來跟進去的隨著她。小妞子不住的吸氣，把小嘴努出好高的說：「媽流血，媽疼喲！」
洗了洗，韻梅發現只在眼角外打破了一塊，幸而沒有傷了眼睛。她放了心。上了一點藥以後，她簡單的告訴大家：「有人亂擠亂鬧，巡警們掄開了皮鞭，我受了點誤傷！」這樣輕描淡寫的說，為是減少老人們的擔心。她知道她還須再去領糧，所以不便使大家每次都關切她。
她的傷口疼起來，可是還要去給大家作午飯。天祐太太攔住她，而自己下了廚房。祁老人力逼著孫媳去躺下休息，而後長歎了一口氣。
韻梅瞇了個小盹兒，趕緊爬了起來。對著鏡子，她看到臉上已有點發腫。楞了一會兒，她反倒覺得痛快了：「以後我就曉得怎麼留神，怎麼見機而作了！一次生，兩次熟！」她告訴自己。
白巡長給送來糧食——小小的一口袋，看樣子也就有四五斤。
祁老人把口袋接過來，很想跟白巡長談一談。白巡長雖然很忙，可是也不肯放下口袋就走。他對韻梅的受傷很感到不安，必須向她解釋一番。韻梅從屋裡出來，他趕緊說了話：「我，祁太太，我沒教他們用鞭子抽人，可是我也攔不住他們！他們不是我手下的人，是區署裡另派來的。他們拿著皮鞭，也就願意試試掄它一掄！你不要緊了吧？祁太太！告訴你，我甭提多難過啦！什麼話呢，大家都是老街舊鄰，為領糧，還要挨打，真！可是我沒有辦法，他們不屬我管，不聽我的話。哼，我真不敢想，全北平今天得有多少挨皮鞭的！我是走狗，我攔不住拿皮鞭的走狗們亂打人，還有什麼可說的呢？得啦，祁太太，好好的休息休息吧！日久天長，有咱們的罪受，瞧著吧！」白巡長把話一氣說完，沒有給別人留個說話的機會，便走出去。
祁老人送到門口，白巡長已走出老遠去，他很想質問白巡長几句，可是白巡長沒給他個開口的機會。他覺得白巡長可愛，也可恨；誠實，也狡猾。
小順兒像一條受了驚的小毛驢似的跑來：「太爺爺，快來看看吧！快呀！」說完，他拉住老人的手，往院裡扯。「慢點喲！慢著！別把我扯倒了喲！」老人一邊走一邊說。
天祐太太與兒媳被好奇心所使，已把那點糧食倒在了一個大綠瓦盆中。她們看不懂那是什麼東西，所以去請老太爺來鑒定。
老人立著，看了會兒，搖了搖頭。哈著腰，用手摸了摸，搖了搖頭。他蹲下去，連摸帶看，又搖了搖頭。活了七十多歲，他沒看見過這樣的糧食。
盆中是各種顏色合成的一種又像茶葉末子，又像受了潮濕的藥面子的東西，不是米糠，因為它比糠粗糙的多；也不是麩子，因為它比麩子稍細一點。它一定不是麵粉，因為它不棉棉軟軟的合在一處，而是你幹你的，我干我的，一些誰也不肯合作的散沙。老人抓起一把，放在手心上細看，有的東西象玉米棒子，一塊一塊的，雖然經過了磨碾，而拒絕成為粉末。有的雖然也是碎塊塊，可是顏色深綠，老人想了半天，才猜到一定是肥田用的豆餅渣滓。有的挺黑挺亮，老人斷定那是高粱殼兒。有的……老人不願再細看。夠了，有豆餅渣滓這一項就夠了；人已變成了豬！他聞了聞，這黑綠的東西不單連谷糠的香味也沒有，而且又酸又霉，又澀又臭，像由老鼠洞挖出來的！老人的手顫起來。把手心上的「面」放在盆中，他立起來，走進自己的屋裡，一言未發。
小順兒走過來，問：「太爺，到底是什麼呀？」
老人把頭搖得很慢，沒有回話，好像是不僅表示自己的知識不夠，也否定了自己的智慧與價值——人和豬一樣了。
韻梅決定試一試這古怪的麵粉，看看它到底能作出什麼來——餃子？麵條？還是饅頭？
把麵粉加上水，她楞住了。這古怪的東西，遇見了水，有的部分馬上稠嘟嘟的粘在手上和盆上，好像有膠似的；另一部分，無論是加冷水或熱水，始終拒絕粘合在一處；加水少了，這些東西不動聲色；水多了，它們便漂浮起來，像一些游動的小扁蟲子。費了許多工夫與方法，最後把它們團成了一大塊，放在案板上。
無論如何，她也沒法子把它擀成薄片——餃子與麵條已絕對作不成。改主意，她開始用手團弄，想作些饅頭。可是，無論輕輕的拍，還是用力的揉，那古怪的東西決定不願意團結到一處。這不是麵粉，而是馬糞，一碰就碎，碎了就再也團不起來。
生在北平，韻梅會作麵食；不要說白面，就是蕎面，油麥面，和豆面，她都有方法把它們作成吃食。現在，她沒有了辦法。無可奈何的，她去請教婆母。
天祐太太，憑她的年紀與經驗，以為必定不會教這點麵粉給難倒。可是，她看，摸，團，揉，擀，按，都沒用！「活了一輩子，倒還沒見過這樣不聽話的東西！」老太太低聲的，失望的，說。
「簡直跟日本人一樣，怎麼不得人心怎麼幹！」韻梅啼笑皆非的下了一點註解。
婆媳像兩位科學家似的，又試驗了好大半天，才決定了一個最原始的辦法：把面好歹的弄成一塊塊的，攤在「支爐」１上，干烙！這樣既非餅，又非糕，可到底能弄熟了這怪東西。
「好吧，您歇著去，我來弄！」韻梅告訴婆母，而後獨自象作土坯似的一塊塊的攤烙。同時，她用小蔥拌了點黃瓜，作為小菜。
祁老人，天祐太太，和兩個孩子，圍著一張小桌，等著嘗一嘗那古怪的吃食。小順兒很興奮的喊：「媽！快拿來呀！快著呀！」
韻梅把幾塊「土坯」和「菜」拿了來，小順兒劈手就掰了一塊放在口中，還沒嘗出滋味來，一半已落入他的食道，像一些干松的泥巴。噎了幾下，那些泥巴既不上來，也不下去，把他的小臉憋紫，眼中出了淚。
「快去喝口水！」祖母告訴他。
他飛跑到廚房，喝了口水，那些泥巴才刺著他的食道走下去；他可是還不住的打嗝兒。
祁老人掰了一小塊放在口中，細細的嚼弄，臭的！他不怕糧粗，可是受不了臭味。他決定把它嚥下去。他是全家的老太爺，必須給大家作個好榜樣。他費了很大的力量，才把一口臭東西嚥下去；而後直著脖子向廚房喊：「小順的媽，作點湯吧！」他知道，沒有點湯水往下送，他沒法再多吃一口那個怪「土坯」。
「湯就來！」韻梅在廚房裡高聲的回答，還問了聲：「到底怎樣啊？」
老人沒回答她。
小妞子掰了很小的一塊，放在她的小葫蘆嘴裡。扁了幾扁，她很不客氣的吐了出來，而後用小眼睛撩著太爺爺，搭訕著說：「妞妞不餓！」
小順兒隨著媽媽，拿了湯來——果然是白水沖蝦米皮。他坐下，又掰了一塊，笑著說：「看這回你還噎我不！」韻梅見妞妞不動嘴，問了聲：「妞子！你怎麼不……來，媽給你一塊黃瓜！」
「妞妞不餓！」小妞子低著頭說。
「不能不吃呀！以後咱們天天得吃這個！」韻梅笑著說，笑得很勉強。
「妞妞不餓！」妞子的頭更低了，兩隻小手緊緊的抓住自己的磕膝。
「小順兒的媽！」祁老人看看妞子，看看韻梅，和善的說：「去給她烙一張白面的小餅吧！咱們不是還有幾斤白面嗎？」「你老人家不能這麼慣著她！那點白面就是寶貝，還得留著給你老人家吃呢！」韻梅不想違抗老人，也真可憐小女兒，可是她不能不說出這幾句話。
「去，給她烙張小餅去！」老人知道不應當溺愛孩子們，可也知道這怪餅實在難以下嚥。「就是這一回，下不為例！」「妞妞，你吃一口試試！你看哥哥怎麼吃得怪香呢？」韻梅還勸誘著小女兒。
「妞妞不餓！」妞子的淚流了下來。
祁老人看著小妞子，忽然發了怒，一掌拍在了桌子上，把筷子與碟碗都震得跳起來。「我說的，給孩子烙個小餅去！」他幾乎是喊叫著。
妞子一頭紮在祖母的懷裡，哭起來。天祐太太口中含著一小塊餅，她始終沒能嚥下去！乘這個機會，把它吐出來，而後低聲的安慰妞子：「太爺沒有跟你生氣，妞妞！不哭！不哭！」用手撫摸著妞子的頭，她自己的眼眶也濕了。「小順的媽，給她烙個餅去！」
韻梅輕輕的走開。她知道老太爺是向來不肯輕易發脾氣的人，也知道他今天的發怒絕不是要和她為難，而是事情逼得他控制不住了自己。雖然如此，她可是也覺得委屈，摸了摸眼旁的傷口，她落了淚。迷迷糊糊的，她從缸中舀出一點白面來，倒在盆子裡，淚落在白面上。
祁老人真沒想發脾氣，可是實在控制不住了自己。拍了桌子之後，他有點後悔，而又不便馬上向孫媳道歉。楞磕磕的，他瞪著那黑不溜球的怪餅，兩手一勁兒哆嗦。
毒花花的太陽把樹葉都曬得低了頭。院中沒有聲音，屋中沒有聲音，祁家象死亡一樣的靜寂。