第七十章 文 / 老捨
招弟，自從家中被抄，就沒再回家。她怕家中再出了什麼意外，而碰到像什麼把她也綁了走的事。她可是一心一意的要救出媽媽。沒有媽媽，她看出來，她便丟失了一切。
在她學戲的時候，她曾經捧過一位由票友而下海的女伶——粉妝樓。她找了這位粉妝樓去，三言兩語的就住在了那裡。
粉妝樓有許多朋友，一天到晚門庭若市。招弟便和這些人打成一氣，托他們營救大赤包。
在舊日的親友中，她也去找過幾位，大家對她可是都很冷淡。有的甚至當面告訴她：「我們怕連累，請你不要再來！」
在這些人裡，只有藍東陽沒有拒絕她的請求。她知道東陽是至多只給女人買一個涼柿子或幾粒花生米的人，所以坐窩１就不敢希望他能請她吃頓飯或玩一玩。反之，她是來求他，所以她倒須下點資本賄賂他。她的資本便是她的身體；為營救媽媽，沒辦法，她只好任憑他拉著她的手，或摸摸她的臉。她須忍耐；等到救出媽媽來，她再給東陽一點顏色看看。至於東陽怎樣在報紙上攻擊大赤包，招弟並沒有看到。她沒有看報的習慣。即使偶爾拿起張報紙來，她也只看戲劇新聞，電影消息，與戀愛小說，而不看到別的事情。
她渴想看到媽媽，可是無論怎麼打聽，也不曉得媽媽是在哪裡圈著。招弟落了淚。她猜到事情一定是非常嚴重了。假若媽媽真有個不幸，她想，她自己可怎麼辦呢？她沒有本事，沒有存款，沒有……不錯，她有美麗與青春，不至於沒人要她。可是，她的美麗與青春，在這混亂的年月，是為玩一玩的。她不願老老實實的嫁個人，一天到晚去作飯抱娃娃。即使能嫁個闊人，用不著作飯抱娃娃，她的自由也要打個很大的折扣呀；那不行，她要的是無憂無慮無拘無束，盡情享受，而毫無責任，說幹什麼就幹什麼的生活。這樣的生活只有媽媽能給她。她真的哭了，想起媽媽的一切好處，也想起媽媽若有危險，她自己可怎樣活下去！
在粉妝樓的許多男友中，有一個是給日本人作特務的。他，黃醒，是個漂亮的青年。他的長像好，裝束好，老帶著手槍。他知道自己體面，所以無論在什麼時候，他老把一點不必需的媚笑放在臉上，以便加多他的體面。他知道自己的裝束好，所以一天到晚老在扯扯領子，提提褲子，或正正衣襟。在手槍而外，他還老帶著一面小鏡子，時時的掏出來照照自己的臉，有時候連牙床兒都照到。
跟招弟談了一會兒，黃醒明白了她的困難。他願意幫她的忙，而且極有把握；只要她跟他走一趟，去見一個人，大赤包就能馬上出獄！
招弟喜出望外的願意跟他去。
他把招弟帶到東城，離城根不遠的孤零零的一所房子裡。進去，他把她介紹給一個日本人。轉眼之間，黃醒不見了，招弟開始懷疑這是怎回事。日本人詳細的問了她的履歷，她一邊回答，一邊把大赤包的事提出來。他把她的履歷都記錄下來，對大赤包的事沒說什麼。然後，他領她到一間小屋，很小，只有一床一椅。
「這是你的屋子。記清楚，一○九號。以後，你就是一○九號，沒人再叫你的姓名。」說完，日本人向外面喊了聲：「一○四號！」
不大的工夫，進來個與招弟年紀相彷彿的女子。極恭敬的向日本人敬禮，而後她筆直的立定。
「告訴她這裡的規矩！」日本人走了出去。
招弟的心要跳出來，想趕快逃跑。一○四號攔住了她：「別動！這裡，進來的就出不去！」
「怎回事？怎回事？」招弟急切的問。
「待下去自然就明白了，用不著大驚小怪的！」「放我出去！放我走！我還有要緊的事呢！」
「放了你？這裡還沒放過一個人！」一○四號毫不動感情的說。
「我必得出去，得去救我的媽媽！」
「在這裡待下去，將來立了功就能救你的媽媽！」一○四號笑了笑，笑得極短，極冷，極硬。
「真的？」招弟不相信一○四號的話。
「信不信由你！」一○四號又那麼笑了一下，而後開始告訴招弟此處的規矩。
招弟的心涼了半截。她一向沒受過任何拘束，根本不懂得規矩兩個字怎麼講。可是，這裡一切都有規矩，彷彿要把活人變成機器！她哭了半夜。
好容易才睡著了，可是不久她被鈴聲吵醒，天還不十分亮呢。一○四號在門外低聲的說：「快起，你！遲到一會兒，打個半死！」
招弟顫抖著爬了起來，迷迷糊糊的往外跑。天很冷，冷氣猛的打在她的臉上，她似乎才醒利落。馬上，淚又迷住她的眼。跑到盥洗處，她只含了口水漱漱嘴，捧了一把水抹抹臉，就趕緊離開，恐怕遲到挨打。手揉著眼，她隨著大家——一共有四十多個青年男女——跑進後院的一塊空地去集合。空地的三面是高牆，牆頭上密扎鐵網；另一面是房子，山牆上有幾個方方的洞兒。院子的東牆外，不遠，便是城牆；那灰黑的，高大的，城牆，不聲不響的看著院內。地是光光的，冰硬的，灰黃的，城牆是灰黑的，堅硬的，光光的。天是灰碌碌的，陰寒的，光光的。招弟由地看到城牆，再看到天，作夢她也沒夢過這麼可怕的地方。一切是灰的，冷的，靜的，光光的，她不敢再看。即使不看，她還覺得到那冷氣，和灰暗，像要把她凍僵，凝結在灰暗裡。她想抓住誰的胳臂，好使自己立穩。她渾身都發顫，能聽到自己的牙響。
男的在前，女的在後，大家站成一排，面對著有方孔的山牆。由一○五號到一○九號立在最後，大概都是新進來的，神情上都顯出特別的不自然與不安。
大家站好了一會了，四位教官，三個日本人，一個中國人，才全副武裝的，極莊嚴的，由前院走來。隊長喊了敬禮。三個日本教官還禮，眼珠由排頭看到排尾，全身都往外漾溢殺氣，嚴肅，與得意。
中國教官向日本人們敬過禮，而後大轉大抹的，像個木頭人似的，轉向了隊伍，把鞋跟磕得像小爆竹那麼響。他開始訓話。說了幾句關於全體學員的話，他叫新來的幾個號數：「向前五步——走！」
招弟看了看左右的同伴，而後隨著他們向前走。中國教官嗽了一聲，相當親熱的說：「你們已經知道了這裡的規矩，不必我再重複。現在是你們最後的機會，來決定你們到底願意在這裡不願意。有不願意的，請再向前走五步！」
沒有人敢動。後面的老學員們似乎已都停止了呼吸。招弟想往前走，可是她的腳已不會邁動。她向左右看，左右的人也正看她。」
「沒有？」教官催問了一聲。
在招弟左邊的一個小姑娘，看樣子不過十六七歲，扁扁的臉，紅紅的腮，身體不高，而頗粗壯，模樣不俊，而頗渾厚可愛，猛的向前走去。
「好！」教官笑了笑。「還有沒有？」
招弟要邁步，可是被身旁的一個女的拉住。她晃了晃，又立定。
「好，你過來！」教官向扁臉紅腮的小姑娘說。她遲疑了一下，而後很勇敢的往前走；口中冒著些白氣。「這邊！」教官把她領到房子的山牆下，叫她背倚著牆上的一個小方洞。這時候，太陽上來了，把灰碌碌的天空忽然照紅，多半個天全是灰紅的，像淤住了血。城牆更黑了，而院中的牆與人都更清楚了點兒。扁臉姑娘的身上都發了紅，口中的白氣更白了。一個日本教官跳起來，手一揚，喊了聲：「好的！」屋裡邊開了槍，小姑娘，口中還冒著點白氣，像塊木板似的，往前栽倒。天上更紅了，地上流著血。「歸隊！」中國教官向招弟們說。
招弟不曉得怎麼退回去的。她的眼前已沒有了別的東西與顏色，只有一片紅光由地上通到天空，紅光裡有些金星在飛動。
「向左轉！跑步！」教官發了命令。
招弟跑不動。可是，有那具死屍躺在那裡，她不敢不跑。每逢跑到死屍附近，她就想閉上眼。可是，不知怎麼的，她偏偏看見了它，與地上的血。她透不過氣來，又不敢站住。她張著口，雙手捧著小肚子，腸子彷彿要扯斷了似的。忍著疼，她東一腳西一腳的亂晃，彷彿是個醉鬼。不久，她的眼前遮上了一塊紅幕，與紅的天，紅的血，聯接到一處。她忘了自己，忘了一切，只覺得天地，紅的天地，在旋舞轉動。
她不曉得什麼時候，和怎麼，進到屋中。睜開眼，她是在床上躺著呢，已經正午。
她沒再落淚。不敢想什麼。她惜命，決定不去靠一靠牆上的方洞兒。
青春是鐵，環境是火爐。過了一個月，她又「活」了。她不再怕血與死，她的心已變成了石頭的。她忘了以前小姐的生活，不再往手指甲上塗上寇丹，而變成了個新的招弟。這個新招弟，她自己盤算，將要比她的媽媽更厲害，更毒辣。以前，她只知道利用花般的容貌，去浪漫，去冒險；現在，她將把花容月貌加上一顆鐵石的心，變成比媽媽還偉大許多的女光棍。不錯，她的媽媽是還在獄裡，可是她不能不感謝日本人給了她個機會，使她有了前途。她想：只要她立點功，她一定能把媽媽救出來。等媽媽恢復了自由，她們倆並肩立在一處，必能教全北平城都發抖！
春天過去了，招弟受完了訓。
她希望得一隻手槍。沒有得到。
她希望得到一些足以使她興奮的工作。可是她被派到火車站上，查看來往的旅客。她得到一本子照片，須一一的記住在心裡，而後在車站上看有沒有與像片相符的人。這點事不易作，而且毫無趣味。她須時刻的留著神，而不見得能發現一個「奸細」。她須每天改變她的化裝，今天扮作鄉下丫頭，明天變作中年的婦人；可是老不能擦胭脂抹粉的扮成摩登小姐。她不高興這個差遣，更不喜歡她的化裝。可是，命令是命令，無法反抗。她知道反抗命令的結果是什麼，她還沒忘了那個扁臉的女郎。她渴望再穿上漂亮的衣服與高跟鞋，像好萊塢影片中的女間諜，來往在華麗的大旅館與闊人之間。可是，她必須去作鄉下丫頭！
她渴想去看看父親，不為別的，只為教他知道她已變成個有本事的人。可是，命令禁止她回家，禁止她與家裡的人來往。
她切盼能見到媽媽。她以為自己既作了日本人的特務，就一定有會到媽媽的機會與權益。可是，她依舊打聽不到媽媽在何處。
頭一天到前門車站去值班，她感到高興。她又有了自由，又看見春暖花開的北平。及至走到了車站，她又有些害怕。不錯，她是特務，有捉拿人的權柄。可是，捉拿人是不是也有危險呢？是的，她的身上有個證章；可是，它並沒顯露在外面，而是藏在衣裳裡邊；她露不出自己的威風，而只縮頭縮腦的站在那裡，像個鄉下來的傻丫頭。她感到寂寞，無聊，與寒傖。
過了一會兒，她拾起一張報紙。頭一眼，她看見了媽媽的像片！大赤包已死在獄中！像片的上下左右都說明著她的貪污，罪狀，與如何在獄裡發狂！
看完，她的淚整串的落下來。她白受了苦。白當了特務，永遠不能再看見媽媽！隔著淚，她看見車站上來來往往的人；那麼多人，可是她只剩了自己。她已沒有了那愛她的，供給她一切的，媽媽！
楞了半天之後，第一個來到她心中的念頭是——逃走！作了特務既沒能救出媽媽來，還有什麼意義呢？日本人是騙了她的媽媽，騙了她自己；她應當逃走，不再給騙她的人作爪牙！
可是，她知道自己逃不了。看著車站上來往的人，以及腳行，巡警，車站上的職員，她不知道他們之中有多少是特務，哪幾個是特務。她可是准知道其中必有特務，而且不止一個。他們之中，也許有專負責監視著她的。她又看見了那個扁臉的女郎，在方洞兒前面一聲沒出的就栽倒在地，流盡了鮮血！
她抬頭看見了城牆的垛口，覺得那些豁口兒正像些巨大的眼睛，只要她一動，就會有一粒槍彈穿入她的胸口！她顫抖了一下。她忘了作特務的興奮與威風，而只感到多少只槍在她背後！
「好吧，」過了好大半天，她告訴自己：「混下去吧！頂毒辣的混下去吧！能殺誰就殺誰，能陷害誰就陷害誰！殺害誰也是解恨的事！」
她丟失了家，丟失了媽媽，丟失了自由，只剩下了殺，害，恨！她並不想去殺害日本人，因為日本人的槍多，眼目多，手快！
同時，高第天天出去找事，但是找不到。北平已經半死，凡是中國人的生意，都和祁天祐的布鋪差不多，開著門而沒有買賣；因此，到處裁人，哪兒也不肯多添吃飯的。大一點的生意，即使是飯館子，已都不能不接受日本人的「股子」，和日本人合作。高第不高興到這種「合作」的地方去作事，即使她能得到機會。至於官方的機關，那就更不用說，通通被日本人一手拿住，不走日本人的或漢奸的門路，不用打算得到個地位。這樣，北平的軀殼雖然仍是高大寬厚的城牆，與那曾經住過多少位皇帝的亭園殿宇，可是它的心肺已完全是日本人；凡想呼吸一點空氣的，得到一點血液的，都必須到日本人那裡搖尾乞憐。高第不肯這麼作。她親眼看見她的母親作了些什麼，和怎樣被抄家。
即使她肯去賣苦力掙飯吃，她的機會也還是不多。在太平年月，一個女人給鋪戶裡的人們洗洗縫縫的，也能吃上三頓飯。現在鋪戶的人已裁減去一大半，她搶不到活計。在人家裡，只有「紅」漢奸才用得起僕人，高第既不願作女僕，更不高興作奴隸的奴隸。
她後悔以前沒能夠學得掙飯吃的本事，可是後悔已遲。她的確有些勇氣，可是沒有任何資格與資本。假若她能逃出北平，她必能找到作事的機會，一邊作事，一邊學習，慢慢的她必能得到點知識與技巧。可是，她要清白的在北平掙飯吃，她是走入了一條死巷子！
她忙：她須作飯，洗衣服，買東西，和到處去找事。她急：她憋著一口氣，非要教爸爸看看不可，不作漢奸也還能活動。但是，她找不到事，而且手中眼看著就沒了錢。她慌：她本不會作飯，洗衣服；現在，初學乍練，越要討好，越容易把飯煮糊，把衣服洗得像狗舐的。她氣：曉荷不幫忙，也不給她一點鼓勵。他認為高第是沒認清大勢所趨，而只從枝節問題下手，顯然是自討無趣。雖然沒有明說，他的神氣卻表示出來：「在東洋人腳下，可想不吃日本飯，道地的糊塗蛋！」因此，他想看高第的笑話。無論她怎忙，他依然橫草不動，豎草不拿。到了高第發脾氣的時候，他會冷雋的說：「要我調動十桌八桌酒席嗎，嗯，我含糊不了！教我刷傢伙洗碗哪，對不起，自幼兒沒學過！」
許多天，他還沒打聽到大赤包與招弟的下落，他爽性不再去白跑腿。遇到丁約翰回來，他能跟他窮嚼１幾個鐘頭。他詳細的問英國府的一切，而後表示出驚異與羨慕。「嗯！嗯！」他瞇著眼有滋有味的讚歎：「這玩藝兒，是得托生個外國人！這個天下是洋人的！」
丁約翰，現在，已不大看得起曉荷，本不大願招呼他。可是，曉荷既對英國府稱讚不置，他覺得若冷淡了曉荷便幾乎等於不忠於英國府，所以便降格相從的和他一扯就是幾個鐘頭。
除了丁約翰，瑞豐是他的密友。兩個人都不走時運，所以自然的同病相憐。一談起他們的懷才不遇，他們便感到一種辛酸的甜美，與苦痛的偉大。瑞豐總是說他的特務朋友。談起他們，他就覺得自己有希望，有作為，而提出這樣的結論：「冠大哥，你等著看，我非來個特務長作作不可！」「是的！是的！」曉荷把眼瞇成兩道細縫。「那才是發財的事！是的！」
兩個人的口袋裡，有時候，連一個銅板也沒有，可是他們的沒出息的幻想使他們越談越高興。他們的肚子沒有好的吃食，說到口乾舌燥的時候又只好喝口涼茶或冷水，所以說著說著，他們的臉上往往發綠，頭上出了盜汗，甚至於一陣噁心，吐出些酸水來。可是，他們還不住口，必須談下去；在談話中他們看見了一些虛渺的希望與幸福。
假若是剛吃過飯後，瑞豐必張羅著幫忙，替高第刷洗刷洗傢伙，以便得到她的歡心。雖然高第並沒有給他點好顏色看，他可是覺得很開心，並且時常暗示給她：「別發愁，大小姐！多喒我有了好事，大家就都跟著好起來！咱們是知己的朋友啊。」
在實在沒有什麼可談的時候，他們倆會運用他們所知道的一點相術，彼此相面看氣色。「瑞豐！」曉荷用食指或無名指在瑞豐臉上輕輕划動。「別看你的臉發乾，顏色可是很正，很正！你的眼運鼻運都好！」然後，瑞豐也揀著好聽的誇讚曉荷一番；彼此的心中都寬了好多，都相信自己至少也是什麼星宿下界！
已到春天，高第還沒找到事。她，因心中發慌，開始覺得這是大赤包為非作惡的報應，不單她自己下了獄，而且她的女兒也得餓死！她的，和曉荷的，冬衣，剛一脫下來，便賣了出去。她不能不和父親商議一下了：「我盡到我的力量，可是沒有用；怎麼辦呢？」
曉荷的答話倒很現成：「我看哪，只有出嫁是個好辦法！嫁個有錢的人，你我就都有了飯吃！」真的，這是他由一部歷史提出的一個最妥當的結論：幼年吃父母；壯年，假若能作了官，吃老百姓；老年吃兒女。高第是他的女兒，她應當為養活著他而賣了自己的肉體。
「沒有別的辦法？」高第又問了一聲。
「沒有！」
高第偷偷的找了瑞宣去，詳詳細細的把一切告訴了他，並且向他要主意。
「恐怕你得走吧？此地已經死了，在死地方找不到生活！」瑞宣告訴她。
「怎麼走呢？」
「當然有困難！第一是路費，第二是辦出境的手續，第三是吃苦冒險。不過，走總比蹲在這裡有希望！」「爸爸呢？」
「也許我太不客氣，他值不得一管！這，你比我知道的更清楚一點！」
高第點了點頭。
瑞宣，彷彿是，由骨頭上刮下二十塊錢來，給了她：「這太少點！可是至少能教你出了北平城；走出去再說吧！」拿著二十塊錢和一個很小的包裹，她沒敢向父親告別，也沒敢去辦離境的手續，便上了前門車站。她打聽明白：若是去辦離境手續，她必須說明到哪裡去，去多少日子；假若到期不回來，日本人會向她家中要人；所以她寧可冒點險，而不願給別人找麻煩。再說，她根本不知道她自己到哪裡去。她大致的想了想，以為自己須先到天津，走一站說一站；就憑那二十塊錢，是不會給她個詳細的旅行計劃的。她很堅決。她總以為她是在媽媽的黑影下面，所以必須離開北平，躲開那個黑影。
上了到前門去的電車，她的心跳得極快。低著頭，緊握著那個小包，她覺得多少只眼都盯著她呢！過了幾站，人們上來下去，似乎並沒有注意她。她這才敢抬了抬眼皮。可是，正看見一個巡警，與兩個日本人，上車。她的心又跳起來。她以為他們必定是來捉她的。不久，他們都下了車。她嚥了一口唾沫，鬆了口氣。她想起桐芳來。閉著口，在喉中叫：「桐芳！桐芳！早知道，咱們倆要是一塊逃出去，多麼好！請你保佑我！教我能平安的出去！」
這是北平的一個和暖的春天，高第可沒感到溫暖。沒了家，沒了一切，她現在是獨自走向不可知的地方去！看見了前門，她的心中更慌了。高大的前門，在她心中，就好像是陰陽分界的標記。下了車，她慢慢的往車站上走，她的腿似如已完全沒有了力氣。
開往天津的快車還有二十多分鐘才開車。她低著頭，立在相當長的一隊旅客的後邊。她的脊背上時時爬動著一股涼氣，手心上出了涼汗。她不敢想別的，只盼身後趕快來人，好把她擠在中間，有點掩飾。
正在這麼半清醒，半迷糊的當兒，有人輕輕的拍了拍她的肩。她本能的要跑。可是，她的腿並沒有動。她只想起兩個字來：「完啦！」
「姐！」招弟聲音極低的叫了一聲。
高第全身都軟了，淚忽然的落下來。好幾個月了，她已沒聽見過這個親密的字——姐！儘管她平日跟招弟並沒有極厚的感情，可是骨肉到底是骨肉。這一聲「姐」，把她幾個月來的堅決與掙扎彷彿都叫散了！
沒敢看招弟，她只任憑招弟拉著她的手，往人少的地方走。她忘了桐芳，忘了一切，像個迷了路的小娃娃似的，緊緊的握著妹妹的手，那小的，熱乎乎的手。
出了車站，在一排洋車的後邊，姐妹打了對臉。姐姐變了樣子，妹妹也變了樣子，彼此呆呆的看著。
對看了許久，招弟低聲的問：「姐，你上哪兒？」高第沒哼聲。
「爸呢？」
高第不知怎麼回答好。
「說話呀，姐！」
高第又楞了一會兒，才問出來：「媽呢？」
招弟低下頭去。「你還不知道？」
「不知道！」
「完啦！」招弟猛的抬起頭來，眼盯著姐姐。
「完啦？」高第低下頭去。她的手輕顫起來。
「告訴我，你上哪兒去？」
「上天津！」
「幹嗎？」
「找到了事！」高第握緊了小包，為是掩飾手顫。「什麼事？」
「你不用管！我得趕快買票去！」
「不告訴我，你走不了！我是管這個的！」
「什嗎？」
「我管這個！」
「你？」高第的腿也顫起來。「媽媽怎麼死的？現在，你又……難道你一點好歹也不懂？」
「我沒辦法！」招弟慘笑了一下，而後把語氣改硬。「你好好的回家！我要是放了你，我就得受罰！」
「我是你的姐姐！」
「那也是一樣！即使我放了你，別人也不會楞著不動手！走，回家！」招弟掏出一點錢來，塞在姐姐的手中，而後扯著姐姐往洋車前面走。「雇洋車，還是坐電車？」高第回不出話來。她的手腳都不再顫，她的臉紅起來，翻來覆去的，她的腦中只折騰著這一句話：「報應！報應！攔阻你走的是你的親妹妹！」
「姐，好好的回家！」招弟一邊走一邊說：「你敢再想跑，我可就不再客氣！再說，這個車站是天羅地網，沒有證據，誰也出不去！」她給高第叫了一部洋車。
高第已往車上邁腿，招弟又拉住她，向她耳語：「你等著，我會給你找事作！」
高第瞪著妹妹，字從牙齒間擠出來：「我？我餓死也不吃你的飯！」她把手中的一點錢扔給了妹妹。
「好，再見！」招弟笑了一下。