第四章 文 / 老捨

    天很熱，而全國的人心都涼了，北平陷落！

    李四爺立在槐蔭下，聲音淒慘的對大家說：「預備下一塊白布吧！萬一非掛旗不可，到時候用胭脂塗個紅球就行！庚子年，我們可是掛過！」他的身體雖還很強壯，可是今天他感到疲乏。說完話，他蹲在了地上，呆呆的看著一條綠槐蟲兒。

    李四媽在這兩天裡迷迷忽忽的似乎知道有點什麼危險，可是始終也沒細打聽。今天，她聽明白了是日本兵進了城，她的大近視眼連連的眨巴，臉上白了一些。她不再罵她的老頭子，而走出來與他蹲在了一處。

    拉車的小崔，赤著背出來進去的亂晃。今天沒法出車，而家裡沒有一粒米。晃了幾次，他湊到李老夫婦的跟前：「四奶奶！您還得行行好哇！」

    李四爺沒有抬頭，還看著地上的綠蟲兒。李四媽，不像平日那麼哇啦哇啦的，用低微的聲音回答：「待一會兒，我給你送二斤雜合面兒去！」

    「那敢情好！我這兒謝謝四奶奶啦！」小崔的聲音也不很高。

    「告訴你，好小子，別再跟家裡的吵！日本鬼子進了城！」李四媽沒說完，歎了口氣。

    剃頭匠孫七並不在剃頭棚子裡耍手藝，而是在附近一帶的鋪戶作包月活。從老手藝的水準說，他對打眼，掏耳，捶背，和刮臉，都很出色。對新興出來花樣，像推分頭，燙髮什麼的，他都不會，也不屑於去學——反正他作買賣家的活是用不著這一套新手藝的。今天，鋪子都沒開市，他在家中喝了兩盅悶酒，臉紅撲撲的走出來。藉著點酒力，他想發發牢騷：

    「四太爺！您是好意。告訴大夥兒掛白旗，誰愛掛誰掛，我孫七可就不能掛！我恨日本鬼子！我等著，他們敢進咱們的小羊圈，我教他們知道知道我孫七的厲害！」

    要擱在平日，小崔一定會跟孫七因辯論而吵起來；他們倆一向在辯論天下大事的時候是死對頭。現在，李四爺使了個眼神，小崔一聲沒出的躲開。孫七見小崔走開，頗覺失望，可是還希望李老者跟他閒扯幾句，李四爺一聲也沒出。孫七有點不得勁兒。待了好大半天，李四爺抬起頭來，帶著厭煩與近乎憤怒的神氣說：「孫七！回家睡覺去！」孫七，雖然有點酒意，也不敢反抗李四爺，笑了一下，走回家去。

    六號沒有人出來。小文夫婦照例現在該吊嗓子，可是沒敢出聲。劉師傅在屋裡用力的擦自己的一把單刀。

    頭上已沒有了飛機，城外已沒有了炮聲，一切靜寂。只有響晴的天上似乎有一點什麼波動，隨人的脈搏輕跳，跳出一些金的星，白的光。亡國的晴寂！

    瑞宣，胖胖的，長得很像父親。不論他穿著什麼衣服，他的樣子老是那麼自然，大雅。這個文文雅雅的態度，在祁家是獨一份兒。祁老太爺和天祐是安分守己的買賣人，他們的舉止言談都毫無掩飾的露出他們的本色。瑞豐受過教育，而且有點不大看得起祖父與父親，所以他拚命往文雅，時髦裡學。可是，因為學的過火，他老顯出點買辦氣或市儈氣；沒得到文雅，反失去家傳的純樸。老三瑞全是個楞小子，毫不關心哪是文雅，哪是粗野。只有瑞宣，不知從何處學來的，或者學也不見就學得到，老是那麼溫雅自然。同他的祖父，父親一樣，他作事非常的認真。但是，在認真中——這就與他的老人們不同了——他還很自然，不露出劍拔弩張的樣子。他很儉省，不虛花一個銅板，但是他也很大方——在適當的地方，他不打算盤。在他心境不好的時候，他像一片春陰，教誰也能放心不會有什麼狂風暴雨。在他快活的時候，他也只有微笑，好像是笑他自己為什麼要快活的樣子。

    他很用功，對中國與歐西的文藝都有相當的認識。可惜他沒機會，或財力，去到外國求深造。在學校教書，他是頂好的同事與教師，可不是頂可愛的，因為他對學生的功課一點也不馬虎，對同事們的應酬也老是適可而止。他對任何人都保持著個相當的距離。他不故意的冷淡誰，也不肯繞著彎子去巴結人。他是憑本事吃飯，無須故意買好兒。

    在思想上，他與老三很接近，而且或者比老三更深刻一點。所以，在全家中，他只與老三說得來。可是，與老三不同，他不願時常發表他的意見。這並不是因為他驕傲，不屑於對牛彈琴，而是他心中老有點自愧——他知道的是甲，而只能作到乙，或者甚至於只到丙或丁。他似乎有點女性，在行動上他總求全盤的體諒。舉個例說：在他到了該結婚的年紀，他早已知道什麼戀愛神聖，結婚自由那一套。可是他娶了父親給他定下的「韻梅」。他知道不該把一輩子拴在個他所不愛的女人身上，但是他又不忍看祖父，父母的淚眼與愁容。他替他們想，也替他的未婚妻想。想過以後，他明白了大家的難處，而想得到全盤的體諒。他只好娶了她。他笑自己這樣的軟弱。同時，趕到他一看祖父與父母的臉上由憂愁改為快活，他又感到一點驕傲——自我犧牲的驕傲。

    當下過雪後，他一定去上北海，爬到小白塔上，去看西山的雪峰。在那裡，他能一氣立一個鐘頭。那白而遠的山峰把他的思想引到極遠極遠的地方去。他願意擺脫開一切俗事，到深遠的山中去讀書，或是乘著大船，在海中周遊世界一遭。趕到不得已的由塔上下來，他的心便由高山與野海收回來，而想到他對家庭與學校的責任。他沒法卸去自己的人世間的責任而跑到理想的世界裡去。於是，他順手兒在路上給祖父與小順兒買些點心，像個賢孫慈父那樣婆婆媽媽的！好吧，既不能遠走高飛，便回家招老小一笑吧！他的無可如何的笑紋又擺在他凍紅了的臉上。

    他幾乎沒有任何嗜好。黃酒，他能喝一斤。可是非到過年過節的時候，決不動酒。他不吸煙。茶和水並沒有什麼分別。他的娛樂只有幫著祖父種種花，和每星期到「平安」去看一次或兩次電影。他的看電影有個實際的目的：他的英文很不錯，可是說話不甚流利，所以他願和有聲片子去學習。每逢他到「平安」去，他總去的很早，好買到前排的座位——既省錢，又得聽。坐在那裡，他連頭也不回一次，因為他知道二爺瑞豐夫婦若也在場，就必定坐頭等座兒；他不以坐前排為恥，但是倒怕老二夫婦心裡不舒服。

    北平陷落了，瑞宣像個熱鍋上的螞蟻，出來進去，不知道要作什麼好。他失去了平日的沉靜，也不想去掩飾。出了屋門，他仰頭看看天，天是那麼晴朗美麗，他知道自己還是在北平的青天底下。一低頭，彷彿是被強烈的陽光閃的，眼前黑了一小會兒——天還是那麼晴藍，而北平已不是中國人的了！他趕緊走回屋裡去。到屋裡，他從平日積蓄下來的知識中，去推斷中日的戰事與世界的關係。忽然聽到太太或小順兒的聲音，他嚇了一跳似的，從世界大勢的陰雲中跳回來：他知道中日的戰爭必定會使世界的地理與歷史改觀，可是擺在他面前的卻是這一家老少的安全與吃穿。祖父已經七十多歲，不能再去出力掙錢。父親掙錢有限，而且也是五十好幾的人。母親有病，禁不起驚慌。二爺的收入將將夠他們夫婦倆花的，而老三還正在讀書的時候。天下太平，他們都可以不愁吃穿，過一份無災無難的日子。今天，北平亡了，該怎麼辦？平日，他已是當家的；今天，他的責任與困難更要增加許多倍！在一方面，他是個公民，而且是個有些知識與能力的公民，理當去給國家作點什麼，在這國家有了極大危難的時候。在另一方面，一家老的老，小的小，平日就依仗著他，現在便更需要他。他能甩手一走嗎？不能！不能！可是，不走便須在敵人腳底下作亡國奴，他不能受！不能受！

    出來進去，出來進去，他想不出好主意。他的知識告訴他那最高的責任，他的體諒又逼著他去顧慮那最迫切的問題。他想起文天祥，史可法，和許多許多的民族英雄，同時也想起杜甫在流離中的詩歌。

    老二還在屋中收聽廣播——日本人的廣播。

    老三在院中把腳跳起多高：「老二，你要不把它關上，我就用石頭砸碎了它！」

    小順兒嚇愣了，忙跑到祖母屋裡去。祖母微弱的聲音叫著，「老三！老三！」

    瑞宣一聲沒出的把老三拉到自己的屋中來。

    哥兒倆對楞了好大半天，都想說話，而不知從何處說起。老三先打破了沉寂，叫了聲：「大哥！」瑞宣沒有答應出來，好像有個棗核堵住了他的嗓子。老三把想起來的話又忘了。

    屋裡，院中，到處，都沒有聲響。天是那麼晴，陽光是那麼亮，可是整個的大城——九門緊閉——象晴光下的古墓！

    忽然的，遠處有些聲音，像從山上往下轱轆石頭。「老三，聽！」瑞宣以為是重轟炸機的聲音。

    「敵人的坦克車，在街上示威！」老三的嘴角上有點為阻攔嘴唇顫動的慘笑。

    老大又聽了聽。「對！坦克車！輛數很多！哼！」他咬住了嘴唇。

    坦克車的聲音更大了，空中與地上都在顫抖。

    最愛和平的中國的最愛和平的北平，帶著它的由歷代的智慧與心血而建成的湖山，宮殿，壇社，寺宇，宅園，樓閣與九條彩龍的影壁，帶著它的合抱的古柏，倒垂的翠柳，白玉石的橋樑，與四季的花草，帶著它的最輕脆的語言，溫美的禮貌，誠實的交易，徐緩的腳步，與唱給宮廷聽的歌劇……不為什麼，不為什麼，突然的被飛機與坦克強姦著它的天空與柏油路！

    「大哥！」老三叫了聲。

    街上的坦克，像幾座鐵礦崩炸了似的發狂的響著，瑞宣的耳與心彷彿全聾了。

    「大哥！」

    「啊？」瑞宣的頭偏起一些，用耳朵來找老三的聲音。「嘔！說吧！」

    「我得走！大哥！不能在這裡作亡國奴！」

    「啊？」瑞宣的心還跟著坦克的聲音往前走。

    「我得走！」瑞全重了一句。

    「走？上哪兒？」

    坦克的聲音稍微小了一點。

    「上哪兒都好，就是不能在太陽旗下活著！」

    「對！」瑞宣點了點頭，胖臉上起了一層小白疙疸。「不過，也別太忙吧？誰知道事情准變成什麼樣子呢。萬一過幾天『和平』解決了，豈不是多此一舉？你還差一年才能畢業！」「你想，日本人能叼住北平，再撒了嘴？」

    「除非把華北的利益全給了他！」

    「沒了華北，還有北平？」

    瑞宣楞了一會兒，才說：「我是說，咱們允許他用經濟侵略，他也許收兵。武力侵略沒有經濟侵略那麼合算。」坦克車的聲音已變成象遠處的輕雷。

    瑞宣聽了聽，接著說：「我不攔你走，只是請你再稍等一等！」

    「要等到走不了的時候，可怎麼辦？」

    瑞宣歎了口氣。「哼！你……我永遠走不了！」「大哥，咱們一同走！」

    瑞宣的淺而慘的笑又顯露在抑鬱的臉上：「我怎麼走？難道叫這一家老小都……」

    「太可惜了！你看，大哥，數一數，咱們國內像你這樣受過高等教育，又有些本事的人，可有多少？」

    「我沒辦法！」老大又歎了口氣，「只好你去盡忠，我來盡孝了！」

    這時候，李四爺已立起來，輕輕的和白巡長談話。白巡長已有四十多歲，臉上剃得光光的，看起來還很精神。他很會說話，遇到住戶們打架拌嘴，他能一面挖苦，一面恫嚇，而把大事化小，小事化無。因此，小羊圈一帶的人們都怕他的利口，而敬重他的好心。

    今天，白巡長可不十分精神。他深知道自己的責任是怎樣的重大——沒有巡警就沒有治安可言。雖然他只是小羊圈這一帶的巡長，可是他總覺得整個的北平也多少是他的。他愛北平，更自傲能作北平城內的警官。可是，今天北平被日本人佔據了；從此他就得給日本人維持治安了！論理說，北平既歸了外國人，就根本沒有什麼治安可講。但是，他還穿著那身制服，還是巡長！他不大明白自己是幹什麼呢！「你看怎樣呀？巡長！」李四爺問：「他們能不能亂殺人呢？」「我簡直不敢說什麼，四大爺！」白巡長的語聲很低。「我彷彿是教人家給扣在大缸裡啦，看不見天地！」「咱們的那麼多的兵呢？都哪兒去啦？」

    「都打仗來著！打不過人家呀！這年月，打仗不能專憑膽子大，身子棒啦！人家的槍炮厲害，有飛機坦克！咱們……」

    「那麼，北平城是丟鐵了？」

    「大隊坦克車剛過去，你難道沒聽見？」

    「鐵啦？」

    「鐵啦！」

    「怎麼辦呢？」李四爺把聲音放得極低：「告訴你，巡長，我恨日本鬼子！」

    巡長向四外打了一眼：「誰不恨他們！得了，說點正經的：四大爺，你待會兒到祁家，錢家去告訴一聲，教他們把書什麼的燒一燒。日本人恨唸書的人！家裡要是存著三民主義或是洋文書，就更了不得！我想這條胡同裡也就是他們兩家有書，你去一趟吧！我不好去——」巡長看了看自己的制服。

    李四爺點頭答應。白巡長無精打彩的向葫蘆腰裡走去。

    四爺到錢家拍門，沒人答應。他知道錢先生有點古怪脾氣，又加上在這兵荒馬亂的時候不便惹人注意，所以等了一會兒就上祁家來。

    祁老人的誠意歡迎，使李四爺心中痛快了一點。為怕因祁老人提起陳谷子爛芝麻而忘了正事，他開門見山的說明了來意。祁老人對書籍沒有什麼好感，不過書籍都是錢買來的，燒了未免可惜。他打算教孫子們挑選一下，把該燒的賣給「打鼓兒的」１好了。

    「那不行！」李四爺對老鄰居的安全是誠心關切著的。「這兩天不會有打鼓兒的；就是有，他們也不敢買書！」說完，他把剛才沒能叫開錢家的門的事也告訴了祁老者。祁老者在院中叫瑞全：「瑞全，好孩子，把洋書什麼的都燒了吧！都是好貴買來的，可是咱們能留著它們惹禍嗎？」老三對老大說：「看！焚書坑儒！你怎樣？」

    「老三你說對了！你是得走！我既走不開，就認了命！你走！我在這兒焚書，掛白旗，當亡國奴！」老大無論如何再也控制不住自己，他落了淚。

    「聽見沒有啊，小三兒？」祁老者又問了聲。

    「聽見了！馬上就動手！」瑞全不耐煩的回答了祖父，而後小聲的向瑞宣：「大哥！你要是這樣，教我怎好走開呢？」瑞宣用手背把淚抹去。「你走你的，老三！要記住，永遠記住，你家的老大並不是個沒出息的人……」他的嗓子裡噎了幾下，不能說下去。