第三章 文 / 老捨
祁老人用破缸裝滿石頭，頂住了街門。
李四爺在大槐樹下的警告：「老街舊鄰，都快預備點糧食啊，城門關上了！」更使祁老人覺得自己是諸葛亮。他不便隔著街門告訴李四爺：「我已經都預備好了！」可是心中十分滿意自己的未雨綢繆，料事如神。
在得意之間，他下了過於樂觀的判斷：不出三天，事情便會平定。
兒子天祐是個負責任的人，越是城門緊閉，他越得在鋪子裡。
兒媳婦病病歪歪的，聽說日本鬼子鬧事，長歎了一口氣，心中很怕萬一自己在這兩天病死，而棺材出不了城！一急，她的病又重了一些。
瑞宣把眉毛皺得很緊，而一聲不出；他是當家人，不能在有了危險的時候，長吁短歎的。
瑞豐和他的摩登太太一向不注意國事，也不關心家事；大門既被祖父封鎖，只好在屋裡玩撲克牌解悶。老太爺在院中囉嗦，他倆相視，縮肩，吐一吐舌頭。
小順兒的媽雖然只有二十八歲，可是已經飽經患難。她同情老太爺的關切與顧慮；同時，她可也不怕不慌。她的心好像比她的身體老的多，她看得很清楚：患難是最實際的，無可倖免的；但是，一個人想活下去，就不能不去設法在患難中找縫子，逃了出去——盡人事，聽天命。總之生在這個年月，一個人須時時勇敢的去面對那危險的，而小心提防那「最」危險的事。你須把細心放在大膽裡，去且戰且走。你須把受委屈當作生活，而從委屈中咂摸出一點甜味來，好使你還肯活下去。
她一答一和的跟老人說著話兒，從眼淚裡追憶過去的苦難，而希望這次的危險是會極快便過去的。聽到老人的判斷——不出三天，事情便會平定——她笑了一下：「那敢情好！」而後又發了點議論：「我就不明白日本鬼子要幹什麼！咱們管保誰也沒得罪過他們，大傢伙平平安安的過日子，不比拿刀動杖的強？我猜呀，日本鬼子準是天生來的好找彆扭，您說是不是？」
老人想了一會兒才說：「自從我小時候，咱們就受小日本的欺侮，我簡直想不出道理來！得啦，就盼著這一回別把事情鬧大了！日本人愛小便宜，說不定這回是看上了蘆溝橋。」「幹嗎單看上了蘆溝橋呢？」小順兒的媽納悶。「一座大橋既吃不得，又不能搬走！」
「橋上有獅子呀！這件事要擱著我辦，我就把那些獅子送給他們，反正擺在那裡也沒什麼用！」
「哼！我就不明白他們要那些獅子幹嗎？」她仍是納悶。「要不怎麼是小日本呢！看什麼都愛！」老人很得意自己能這麼明白日本人的心理。「庚子年的時候，日本兵進城，挨著家兒搜東西，先是要首飾，要表；後來，連銅鈕扣都拿走！」「大概拿銅當作了金子，不開眼的東西！」小順兒的媽掛了點氣說。她自己是一棵草也不肯白白拿過來的人。「大嫂！」瑞全好像自天而降的叫了聲。
「喲！」大嫂嚇了一跳。「三爺呀！幹嗎？」
「你把嘴閉上一會兒行不行？你說得我心裡直鬧得慌！」在全家裡，沒有人敢頂撞老太爺，除了瑞全和小順兒。現在他攔阻大嫂說話，當然也含著反抗老太爺的意思。老太爺馬上聽出來那弦外之音。「怎麼？你不願意聽我們說話，把耳朵堵上就是了！」
「我是不愛聽！」瑞全的樣子很像祖父，又瘦又長，可是在思想上，他與祖父相隔了有幾百年。他的眼也很小，但很有神，眼珠像兩顆發光的黑豆子。在學校裡，他是籃球選手。打球的時候，他的兩顆黑豆子隨著球亂轉，到把球接到手裡，他的嘴便使勁一閉，像用力嚥一口東西似的。他的眼和嘴的表情，顯露出來他的性格——性子急，而且有決斷。現在，他的眼珠由祖父轉到大嫂，又由大嫂轉到祖父，倒好像在球場上監視對方的球手呢。「日本人要蘆溝橋的獅子？笑話！他們要北平，要天津，要華北，要整個的中國！」
「得了，得了！老三！少說一句。」大嫂很怕老三把祖父惹惱。
其實，祁老人對孫子永遠不動真氣——若是和重孫子在一處，則是重孫子動氣，而太爺爺陪笑了。
「大嫂，你老是這樣！不管誰是誰非，不管事情有多麼嚴重，你老是勸人少說一句！」三爺雖然並不十分討厭大嫂，可是心中的確反對大嫂這種敷衍了事的辦法。現在，氣雖然是對大嫂發的，而他所厭惡的卻是一般的——他不喜歡任何不論是非，而只求敷衍的人。
「不這樣，可教我怎樣呢？」小順兒的媽並不願意和老三拌嘴，而是為她多說幾句，好教老太爺不直接的和老三開火。「你們餓了找我要吃，冷了向我要衣服，我還能管天下大事嗎？」
這，把老三問住了。像沒能把球投進籃去而抓抓頭那樣，他用瘦長而有力的手指抓了兩下頭。
祖父笑了，眼中發出點老而淘氣的光兒。「小三兒！在你嫂子面前，你買不出便宜去！沒有我和她，你們連飯都吃不上，還說什麼國家大事！」
「日本鬼子要是打破了北平，誰都不用吃飯！」瑞全咬了咬牙。他真恨日本鬼子。
「那！庚子年，八國聯軍……」老人想把拿手的故事再重述一遍，可是一抬頭，瑞全已經不見了。「這小子！說不過我就溜開！這小子！」
門外有人拍門。
「瑞宣！開門去！」祁老人叫。「多半是你爸爸回來了。」瑞宣又請上弟弟瑞全，才把裝滿石頭的破缸挪開。門外，立著的不是他們的父親，而是錢默吟先生。他們弟兄倆全愣住了。錢先生來訪是件極稀奇的事。瑞宣馬上看到時局的緊急，心中越發不安。瑞全也看到危險，可是只感到興奮，而毫無不安與恐懼。
錢先生穿著件很肥大的舊藍布衫，袖口與領邊已全磨破。他還是很和藹，很鎮定，可是他自己知道今天破例到友人家來便是不鎮定的表示。含著笑，他低聲的問：「老人們都在家吧？」
「請吧！錢伯父！」瑞宣閃開了路。
錢先生彷彿遲疑了一下，才往裡走。
瑞全先跑進去，告訴祖父：「錢先生來了。」
祁老人聽見了，全家也都聽到，大家全為之一驚。祁老人迎了出來。又驚又喜，他幾乎說不上話來。
錢默吟很自然，微抱歉意的說著：「第一次來看你老人家，第一次！我太懶了，簡直不願出街門。」
到北屋客廳坐下，錢先生先對瑞宣聲明：「千萬別張羅茶水！一客氣，我下次就更不敢來了！」這也暗示出，他願意開門見山的把來意說明，而且不希望逐一的見祁家全家的老幼。祁老人先提出實際的問題：「這兩天我很惦記著你！咱們是老鄰居，老朋友了，不准說客氣話，你有糧食沒有。沒有，告訴我一聲！糧食可不比別的東西，一天，一頓，也缺不得！」
默吟先生沒說有糧，也沒說沒糧，而只含混的一笑，倒好像即使已經絕糧，他也不屑於多去注意。
「我——」默吟先生笑著，閉了閉眼。「我請教瑞宣世兄，」他的眼也看了瑞全一下，「時局要演變到什麼樣子呢？你看，我是不大問國事的人，可是我能自由地生活著，全是國家所賜。我這幾天什麼也幹不下去！我不怕窮，不怕苦，我只怕丟了咱們的北平城！一朵花，長在樹上，才有它的美麗；拿到人的手裡就算完了。北平城也是這樣，它頂美，可是若被敵人佔據了，它便是被折下來的花了！是不是？」見他們沒有回答。他又補上了兩句：「假若北平是樹，我便是花，儘管是一朵閒花。北平若不幸丟失了，我想我就不必再活下去！」
祁老人頗想說出他對北平的信仰，而勸告錢先生不必過於憂慮。可是，他不能完全瞭解錢先生的話；錢先生的話好像是當票子上的字，雖然也是字，而另有個寫法——你要是隨便的亂猜，贖錯了東西才麻煩呢！於是，他的嘴唇動了動，而沒說出話來。
瑞宣，這兩天心中極不安，本想說些悲觀的話，可是有老太爺在一旁，他不便隨便開口。
瑞全沒有什麼顧忌。他早就想談話，而找不到合適的人。大哥的學問見識都不壞，可是大哥是那麼能故意的緘默，非用許多方法不能招出他的話來。二哥，嘔，跟二哥二嫂只能談談電影與玩樂。和二哥夫婦談話，還不如和祖父或大嫂談談油鹽醬醋呢——雖然無趣，可是至少也還和生活有關。現在，他抓住了錢先生。他知道錢先生是個有些思想的人——儘管他的思想不對他的路子。他立起來挺了挺腰，說：「我看哪，不是戰，就是降！」
「至於那麼嚴重？」錢先生的笑紋僵在了臉上，右腮上有一小塊肉直抽動。
「有田中奏折在那裡，日本軍閥不能不侵略中國；有九一八的便宜事在那裡，他們不能不馬上侵略中國。他們的侵略是沒有止境的，他們征服了全世界，大概還要征服火星！」「火星？」祖父既不相信孫子的話，更不知道火星在哪條大街上。
瑞全沒有理會祖父的質問，理直氣壯的說下去：「日本的宗教，教育，氣量，地勢，軍備，工業，與海盜文化的基礎，軍閥們的野心，全都朝著侵略的這一條路子走。走私，鬧事，騎著人家脖子拉屎，都是侵略者的必有的手段！蘆溝橋的炮火也是侵略的手段之一，這回能敷衍過去，過不了十天半月準保又在別處——也許就在西苑或護國寺——鬧個更大的事。日本現在是騎在虎背上，非亂撞不可！」
瑞宣臉上笑著，眼中可已經微微的濕了。
祁老人聽到「護國寺」，心中顫了一下：護國寺離小羊圈太近了！
「三爺，」錢先生低聲的叫。「咱們自己怎麼辦呢？」
瑞全，因為氣憤，話雖然說的不很多，可是有點聲嘶力竭的樣子。心中也彷彿很亂，沒法再說下去。在理智上，他知道中國的軍備不是日本的敵手，假若真打起來，我們必定吃很大的虧。但是，從感情上，他又願意馬上抵抗，因為多耽誤一天，日本人便多佔一天的便宜；等到敵人完全佈置好，我們想還手也來不及了！他願意抵抗。假若中日真的開了仗，他自己的生命是可以獻給國家的。可是，他怕被人問倒：「犧牲了性命，準能打得勝嗎？」他決不懷疑自己的情願犧牲，可是不喜歡被人問倒，他已經快在大學畢業，不能在大家面前顯出有勇無謀，任著感情亂說。他身上出了汗。抓了抓頭，他坐下了，臉上起了好幾個紅斑點。
「瑞宣？」錢先生的眼神與語氣請求瑞宣發表意見。
瑞宣先笑了一下，而後聲音很低的說：「還是打好！」錢先生閉上了眼，詳細咂摸瑞宣的話的滋味。
瑞全跳了起來，把雙手放在瑞宣的雙肩上：「大哥！大哥！」
他的臉完全紅了，又叫了兩聲大哥，而說不上話來。
這時候，小順兒跑了進來，「爸！門口，門口……」祁老人正找不著說話的機會與對象，急快的抓到重孫子：「你看！你看！剛開開門，你就往外跑，真不聽話！告訴你，外邊鬧日本鬼子哪！」
小順兒的鼻子皺起來，撇著小嘴：「什麼小日本兒，我不怕！中華民國萬歲！」他得意的伸起小拳頭來。「順兒！門口怎麼啦？」瑞宣問。
小順兒手指著外面，神色相當詭密的說：「那個人來了！說要看看你！」
「哪個人？」
「三號的那個人！」小順兒知道那個人是誰，可是因為聽慣了大家對那個人的批評，所以不願意說出姓名來。「冠先生？」
小順兒對爸爸點了點頭。
「誰？嘔，他！」錢先生要往起立。
「錢先生！坐著你的！」祁老人說。
「不坐了！」錢先生立起來。
「你不願意跟他談話，走，上我屋裡去！」祁老人誠意的相留。
「不啦！改天談，我再來！不送！」錢先生已很快的走到屋門口。
祁老人扶著小順兒往外送客。他走到屋門口，錢先生已走到南屋外的棗樹下。瑞宣，瑞全追著送出去。冠曉荷在街門坎裡立著呢。他穿著在三十年前最時行，後來曾經一度極不時行，到如今又二番時行起來的團龍藍紗大衫，極合身，極大氣。下面，白地細藍道的府綢褲子，散著褲角；腳上是青絲襪，白千層底青緞子鞋；更顯得連他的影子都極漂亮可愛。見錢先生出來，他一手輕輕拉了藍紗大衫的底襟一下，一手伸出來，滿面春風的想和錢先生拉手。
錢先生既沒失去態度的自然，也沒找任何的掩飾，就那麼大大方方的走出去，使冠先生的手落了空。
冠先生也來得厲害，若無其事的把手順便送給了瑞宣，很親熱的握了一會兒。然後，他又和瑞全拉手，而且把左手放在上面，輕輕的按了按，顯出加勁兒的親熱。
祁老人不喜歡冠先生，帶著小順兒到自己屋裡去。瑞宣和瑞全陪著客人在客廳裡談話。
冠先生只到祁家來過兩次。第一次是祁老太太病故，他過來上香奠酒，並沒坐多大一會兒就走了。第二次是謠傳瑞宣要作市立中學的校長，他過來預為賀喜，坐了相當長的時間。後來，謠言並未變成事實，他就沒有再來過。
今天，他是來會錢先生，而順手看看祁家的人。冠曉荷在軍閥混戰的時期，頗作過幾任地位雖不甚高，而油水很厚的官。他作過稅局局長，頭等縣的縣長，和省政府的小官兒。近幾年來，他的官運不甚好，所以他厭惡南京政府，而每日與失意的名士，官僚，軍閥，鬼混。他總以為他的朋友中必定有一兩個會重整旗鼓，再掌大權的，那麼，他自己也就還有一步好的官運——也就是財運。和這些朋友交往，他的模樣服裝都很夠格兒；同時，他的幾句二簧，與八圈麻將，也都不甚寒傖。近來，他更學著念佛，研究些符咒與法術；於是，在遺老們所常到的恆善社，和其他的宗教團體與慈善機關，他也就有資格參加進去。他並不怎麼信佛與神，而只拿佛法與神道當作一種交際的需要，正如同他須會唱會賭那樣。
只有一樣他來不及，他作不上詩文，畫不上梅花或山水來。他所結交的名士們，自然用不著說，是會這些把戲的了；就連在天津作寓公的，有錢而失去勢力的軍閥與官僚，也往往會那麼一招兩招的。連大字不識的丁老帥，還會用大麻刷子寫一丈大的一筆虎呢。就是完全不會寫不會畫的闊人，也還愛說道這些玩藝；這種玩藝兒是「闊」的一種裝飾，正像闊太太必有鑽石與珍珠那樣。
他早知道錢默吟先生能詩善畫，而家境又不甚寬綽。他久想送幾個束修，到錢家去熏一熏。他不希望自己真能作詩或作畫，而只求知道一點術語和詩人畫家的姓名，與派別，好不至於在名人們面前丟醜。
他設盡方法想認識錢先生，而錢先生始終像一棵樹——你招呼他，他不理你。他又不敢直入公堂的去拜訪錢先生，因為若一度遭了拒絕，就不好再謀面了。今天，他看見錢先生到祁家去，所以也趕過來。在祁家相識之後，他就會馬上直接送兩盆花草，或幾瓶好酒去，而得到熏一熏的機會。還有，在他揣測，別看錢默吟很窘，說不定家中會收藏著幾件名貴的字畫。自然嘍，他若肯出錢買古玩的話，有的是現成的「琉璃廠」。不過，他不想把錢花在這種東西上。那麼，假若與錢先生交熟了以後，他想他必會有方法弄過一兩件寶物來，豈不怪便宜的麼？有一兩件古物擺在屋裡，他豈不就在陳年竹葉青酒，與漂亮的姨太太而外，便又多一些可以展覽的東西，而更提高些自己的身份麼？
沒想到，他會碰了錢先生一個軟釘子！他的心中極不高興。他承認錢默吟是個名士，可是比錢默吟的名氣大著很多的名士也沒有這麼大的架子呀！「給臉不要臉，好，咱們走著瞧吧！」他想報復：「哼！只要我一得手，姓錢的，準保有你個樂子！」在表面上，他可是照常的鎮定，臉上含著笑與祁家弟兄敷衍。
「這兩天時局很不大好呢！有什麼消息沒有？」「沒什麼消息，」瑞宣也不喜歡冠先生，可是沒法不和他敷衍。「荷老看怎樣？」
「這個——」冠先生把眼皮垂著，嘴張著一點，作出很有見解的樣子。「這個——很難說！總是當局的不會應付。若是應付得好，我想事情絕不會弄到這麼嚴重！」
瑞全的臉又紅起來，語氣很不客氣的問：「冠先生，你看應當怎樣應付呢？」
「我？」冠先生含笑的愣了一小會兒。「這就是不在其位，不謀其政了！我現在差不多是專心研究佛法。告訴二位，佛法中的滋味實在是其妙無窮！知道一點佛說佛法，心裡就像喝了點美酒似的，老那麼暈暈忽忽的好受！前天，在孫清老家裡，（丁老帥，李將軍，方錫老，都在那兒，）我們把西王母請下來了，還給她照了個像。玄妙，妙不可言！想想看，西王母，照得清楚極了，嘴上有兩條長鬚，就和鮎魚的須一樣，很長很長，由這兒——」他的手指了指嘴，「一直——」，他的嘴等著他的手向肩上繞，「伸到這兒，玄妙！」「這也是佛法？」瑞全很不客氣的問。
「當然！當然！」冠先生板著臉，十分嚴肅的說。「佛法廣大無邊，變化萬端，它能顯示在兩條鮎魚須上！」
他正要往下說佛法，他的院裡一陣喧嘩。他立起來，聽了聽。「嘔，大概是二小姐回來了！昨天她上北海去玩，大概是街上一亂，北海關了前後門，把她關在裡邊了。內人很不放心，我倒沒怎麼慌張，修佛的人就有這樣好處，心裡老是暈暈忽忽的，不著急，不發慌；佛會替咱們安排一切！好，我看看去，咱們改天再暢談。」說罷，他臉上鎮定，而腳步相當快的往外走。
祁家弟兄往外相送。瑞宣看了三弟一眼，三弟的臉紅了一小陣兒。
已到門口，冠先生很懇切的，低聲的向瑞宣說：「不要發慌！就是日本人真進了城，咱們也有辦法！有什麼過不去的事，找我來，咱們是老鄰居，應當互相！」