第一章 膠皮大車 文 / 丁玲
天氣熱得厲害，從八里橋走到洋河邊不過十二三里路，白鼻的胸脯上，大腿上便都被汗濕透了。但它是胡泰的最好的牲口，在有泥漿的車道上還是有勁的走著。掛在西邊的太陽，從路旁的柳樹叢裡射過來，仍是火燙燙的，濺到車子上來的泥漿水，打在光腿上也是熱乎乎的。車子好容易才從像水溝的路上走到干處。不斷吆喝著白鼻的顧老漢，這時才鬆了口氣。他坐正了一下自己，伸手到屁股後邊掏出煙荷包來。
「爹！前天那場雨好大！你看這路真難走，就像條泥河。」他的女兒抱著小外孫坐在他右邊。她靠後了一點，穿一件新的白底藍花的洋布衣，頭髮剪過了，齊齊的一排披在背樑上，前邊的發向上梳著，攏得高高的，那似乎有些高興的眼光，正眺望著四周，跟著爸爸回娘家，是一年中難逢到的好運氣。「嗯，快過河了，洋河水漲了，你坐穩些！」老漢噠，噠，噠的敲著他的煙袋。路途是這樣的難走啊！
兩個車輪幾乎全部埋在水裡，白鼻也只露出一個大背脊，好像是浮在水上，努力掙扎，大姑娘抱緊了孩子，抓住車欄，水從車後邊濺到前邊來。老頭用鞭子在牲口的兩邊晃，「呵，呵，呵」隨著車的搖擺而吼著。車前邊的一片水，被太陽照著，跳躍著刺目的銀波。老頭子看不清車路，汗流在他打皺的臉上，車陷下去了，又拉出來了，車顛得很厲害，又平正了。好容易白鼻才爬出水來，緩緩的用四個蹄子在淺水處踏著。車又走到河灘的路上了，一陣風吹來，好涼快呵！
路兩旁和洋河北岸一樣，稻穗穗密密的擠著。谷子又肥又高，都齊人肩頭了。高粱遮斷了一切，葉子就和玉茭的葉子一樣寬。泥土又濕又黑。從那些莊稼叢裡，蒸發出一種氣味。走過了這片地，又到了菜園地裡了，水渠在菜園外邊流著，地裡是行列整齊的一畦一畦的深綠淺綠的菜。顧老漢每次走過這一帶就說不出的羨慕，怎麼自己沒有這麼一片好地呢？他對於土地的慾望，是無盡止的，他忍不住向他女兒說：「在新保安數你們八里橋一帶的地土好；在咱涿鹿縣就只有這六區算到家的了。你看這土多熟，三年就是一班稻，一年收的比兩年還多呢。」
「種稻子收成是大些，就是費工，一兩夜換一次水，操心的厲害，他爺爺還說咱暖水屯果木地好，聽別人說今年是個大年，一畝地頂十畝地呢。」大姑娘想起娘家的果木園，想起滿樹紅彤彤的果子，想起了在果園裡燒著的蒿草堆，想起了往年在果樹園裡下果子，把果子堆成小山，又裝入簍子馱去賣的情形，這都是多麼有趣的事呵！但她心想起了果園裡壓折了的一棵梨樹，她皺著眉，問道：
「錢二叔的那棵柳樹鋸掉沒有？」
老頭子沒有答應，只搖了一搖頭。她的聲音便很粗魯的說道：「哼！還是親戚！你就不知道找村幹部評評，村幹部管不了，還有區上呢。」
「咱不同他爭那些，一棵樹窮不到哪裡去，別地方多受點苦，也就頂下了。莫說只壓折了一半，今年還結了不少的梨呢。唉。」前年春天顧老漢的兒子顧順挖水渠的時候，稍稍動了一下錢文貴的長在渠邊的一棵柳樹，後來颳大風，柳樹便倒下來，橫到渠這邊，壓在顧家的梨樹上，梨樹壓折了半邊。錢文貴要顧順賠樹，還不讓別人動他的樹。依顧順要同他論理，問他為什麼不培植自己的樹？可是老頭子不准，全村的人也明白，都看著那棵梨樹一年年死下去，都覺得可惜，可是誰也只悄悄的議論，不肯管這件閒事。
老頭子這時又轉過臉來，用他一年四季從早到晚都是水漬漬的眼睛瞅著他女兒，半天才揩了一下眼睛，又回過身去，自言自語的說道：「年紀也不小了，還是不懂世道！」
於是他又把全力注意在前面的騾子去了。車子已經繞過白槐莊，桑干河又擺在前邊了。太陽已在向西山沉落，從路兩邊的莊稼叢裡，飛出成團的蚊子圍在人的四周。小外孫被咬得哭了，媽媽一邊用手帕揮打，一邊就指著河對面山根下的樹叢哄著孩子說：「快到了，快到了，你看，那裡全是果木樹，樹上結滿了紅果果，綠果果，咱們去摘果果，摘下來全給不愛哭的娃娃，呵！呵！呵！」
車又在河裡顛簸著。桑干河流到這裡已經是下游了，再流下去十五里，到合莊，就和洋河會合；桑干河從山西流入察南，滋養豐饒了察南，而這下游地帶是更為富庶的。
可是顧老漢這時只注意著白鼻，並且欣賞著它，心裡讚歎著這牲口和這裝置了膠皮車輪的車，要不是胡泰的這膠皮轂轆車子，今天要走那一段泥路和過兩趟河是不容易的呵！
他們的車又走上河灘。到了地裡的時候，還留在莊稼地鋤草的人，都好奇的望著這車子和坐在車子上的人，他們心裡嘀咕著：「這老頭子又買了車麼，莊稼還沒收呢，哪裡來的錢？」可是他們沒有時間多想，在漸漸黑了下來的地裡，又彎下腰仔細的去鋤草。
地勢慢慢的高上去，車緩緩的走過高粱地，走過秫子地，走過麻地，走過綠豆地，走到果園地帶了。兩邊都是密密的樹林，短的土牆圍在外邊，有些樹枝伸出了短牆，果子顏色大半還是青的，間或有幾個染了一些誘人的紅色。聽得見園子裡有人說話的聲音，人們都喜歡去看那些一天大似一天，一天比一天熟了的果實。車子走過了這果園地帶，轉到了街上。許多人都蹲在小學校的大門外，戲台上空空的，牆這邊也坐了一群人，合作社窗戶外也靠得有幾個人，他們時時和窗裡邊的人談話，又-望著街頭。膠皮車也驚動了這些正在閒談的人，有人就跑攏來，有人就大聲問：「甚麼地方套了這麼一輛車來？看這頭好騾子。」
顧老漢含糊的答應著，他急急的跳下車，拉著牲口籠頭，趕忙踅過這十字街口，向自己家裡走去。大姑娘要招呼幾個熟人也來不及，車陡的轉了彎。她便也感到有些話想向什麼人說說，卻又很難說。