第三十四章 文人與窮 文 / 林語堂

    我反對這文人應窮的遺說。第一、文人窮了，每好賣弄其窮，一如其窮已極，故其文亦已工，接著來的就是一些什麼浪漫派、名士派、號啕派、怨天派。第二、為什麼別人可以生活舒適，文人便不可生活舒適？顏淵在陋巷固然不改其樂，然而顏淵居富第也未必便成壞蛋。第三、文人窮了，於他實在沒有什麼好處，在他人看來很美，死後讀其傳略，很有詩意，有生前斷炊是沒有什麼詩意，這猶如我不主張紅顏薄命，與其紅顏而薄命，不如厚福而不紅顏。在故事中讀來非常纏綿淒惻，身臨其境，卻不甚妙。我主張文人也應跟常人一樣，故不主張文人應特別窮之說。這文人與常人兩樣的基本觀念是錯誤，其流禍甚廣，這是應當糾正的。

    我們想起文人，總是一副窮形極像。為什麼這樣呢？這可分出好與不好兩面來說。第一、文人不大安分守己，好評是非，人生在世，應當馬馬虎虎，糊糊塗塗，才會騰達，才有福氣，文人每每是非辯得太明，涇渭分得太清。黛玉最大的罪過，就是她太聰明。所以紅顏每多薄命，文人亦多薄命。文人遇有不合，則遠引高蹈，揚袂而去，不能同流合污下去，這是聰明所致。二則，文人多半是書獃不治生產，不通世故，尤不肯屈身事仇，賣友求榮，所以偃蹇是文人自召的。然而這都還是文人之好處。尚有不大好處，就是文人似女人。第一、文人薄命與紅顏薄命相同，我已說過。第二、文人好相輕，與女人互相評頭品足相同。世上沒有在女人目中十全的美人，一個美人走出來，女性總是評她，不是鼻子太扁，便是嘴太寬，否則牙齒不齊，再不然便是或太長或太短，或太活潑，或太沉默。文人相輕也是此種女子入宮見妒的心理。軍閥不來罵文人，早有文人自相罵。一個文人出一本書，便有另一文人處心積慮來指摘。你想他為什麼出來指摘，就是要獻媚，說你皮膚不嫩，我姓張的比你嫩白，你眉毛太粗，我姓李的眉毛比你秀麗。於是白話派罵文言派，文言派罵白話派，民族文學派罵普羅，普羅罵第三種人，大家爭營對壘，成群結黨，一槍一矛，街頭巷尾，報上屁股，互相臭罵，叫武人見了開心等於妓院打出全武行，叫路人看熱鬧。文人不敢罵武人，所以自相罵以出氣，這與向來妓女罵妓女，因為不敢罵嫖客一樣道理，原其心理，都是大家要取媚於世。第三、妓女可以叫條子，文人亦可以叫條子。今朝事秦，明朝事楚，事秦事楚皆不得，則於心不安。武人一月出八十塊錢，你便可以以大揮如椽之筆為之效勞。三國時候，陳孔璋投袁紹，做起文章罵曹操為豺狼，後來投到曹操家，做起檄來，罵袁紹為-虺。文人地位到此已經喪盡，比妓女不相上下，自然叫人看不起。