第三十三章 做文可，做人亦可，做文人不可 文 / 林語堂

    向來在中國文人之地位很高，但是高的都是死後，在生前並不高到怎樣？我們有句老話，叫做「詞窮而後工」，好像不窮不能做詩人。辜鴻銘潦倒以終世，我們看見他死了，所以大家說他是好人，而予以相當的同情，但是辜鴻銘倘尚活著，則非挨我們笑罵不可。我們此刻開口蘇東坡，閉口白居易，但是蘇東坡生時是要貶流黃州，大家好像好意迫他窮，成就他一個文人，死後尚且一時詩文在禁。白居易生時，妻子就看不大起他，知音者只有元稹、鄧魴、唐衢幾人。所以文人向例是偃蹇不遂的。偶爾生活較安適，也是一樁罪過。所以文人實在沒有什麼做頭。我勸諸位，能做軍閥為上策，其次做官，成本輕，利息厚，再其次，入商，賣煤也好，販酒也好。若沒有事可做，才來做文章。