第三十六章 文 / 詹姆斯·艾爾洛伊

    一個月以後，我接到了凱的一封信。

    親愛的德懷特：

    我不知道你是否已經搬回家裡了，所以也不知道你是否會收到這封信。我一直去圖書館查洛杉礬的報紙，所以知道你現在不在警察局工作了。也就是說我也不能往那裡給你寫信。我只好試試看，不知道你收不收得到。

    我現在在蘇福爾斯，住在普林斯曼旅館。這是城裡最好的旅館，而且我從小的時候就一直想來這兒住住看。當然了，它跟我想像的不一樣。我只是想洗去嘴裡洛杉礬的味道，而蘇福爾斯是與洛杉磯恰恰相反的、最合適的地方——除非我能飛到月亮上去，那也許可以找到更合適的。

    我小學時的女同學現在都結婚生子了，還有兩個人的丈夫死在了戰場上。每個人談到那場戰爭時都好像它還在進行中一樣。城外高地上的大牧場正在開發，要在上面建房子。已經建起來的那些都很難看，顏色太亮、太不諧調。這些房子讓我想念我們的家。我知道你討厭它，但它畢竟是我生命中九年的避難所。

    德懷特，所有的報紙我都看了，還有雜誌上的那篇垃圾文章。我至少查出來十幾個謊言，有通過故意省略的誤導和無恥的瞎說。我一直在猜測到底發生了什麼事，儘管我並不是真的想知道。我不知道為什麼再也沒人提起伊麗莎白-肖特。我可能太自以為是了，但我昨晚一直在屋裡查謊言。所有我跟你說過的謊話和我還沒告訴你的事，其實有些事對我們倆有好處。我不能告訴你我查出來多少，我覺得太不好意思了。

    我跟你說了這麼多的謊，對不起。我很羨慕你跟瑪德琳。斯普拉格在一起的樣子。我從來不知道她對於你來說有多重要，但我知道逮捕她一定讓你很不好過。她真的殺了李嗎？這又是謊言嗎？為什麼我無法相信呢？

    我還有一些李留給我的錢（我知道，我以前沒提這件事，也屬於跟你撒謊了）。所以我打算一兩天內往東繼續前進。我想離洛杉磯遠一點，找個涼爽、漂亮、古老的地方。可能是新英格蘭，也可能是大湖區。現在我還不知道是哪裡，但等我看到那個地方，我就會知道了。

    希望你能收到這封信。

    凱

    附言：你還經常想起伊麗莎白-肖特嗎？我總想起她。我不恨她，我只是想起她。這件事已經過了這麼久了，現在想起她，很奇怪。

    凱-雷克-佈雷切特

    南達科他州（南達科他州：美國中北部的一個州，1889年被接納為美國第四十個州。該地區是在購買路易斯安那的過程中獲得的，在1861年成為達科他屬地的一部分，同時脫離北達科他州並獲得州權。皮爾是其州府，蘇福爾斯市是最大城市）蘇福爾斯城

    1949年8月17日

    這封信我至少看了好幾百遍。我沒想過信裡到底是什麼意思，是不是暗示著我的將來，或凱的將來，或者我們的將來。我只是來回地看，然後想起貝蒂。

    我把愛妮島旅館的那些資料都扔到垃圾箱去了，扔的時候我想著她；卡魯索給了我一份推銷汽車的工作，我推銷1950年的新款汽車時想著她；我開車經過39街、諾頓路的街區時，看到空地上蓋起了很多房子，又想起她。我沒有問過自己放過雷蒙娜是否道德，也沒想過貝蒂會不會同意。我只是想起她，而這件事需要凱——我們兩人中總是她比較聰明——來幫我理清思路。

    她第二封信的郵戳上寫的是馬薩諸塞州的劍橋市，信是用哈佛汽車旅館的信紙寫的。

    親愛的德懷特：

    我又撒謊了，膽子太小。我已經知道兩個月了，但剛鼓足了勇氣要告訴你。如果你收不到這封信，我就要給家裡，或者羅斯-梅拉德打電話了。還是先試試給你寫信吧。

    德懷特，我懷孕了。一定是你從家裡搬出去前一個月很可怕的那次。預產期是聖誕節，我想要這個孩子。

    這是凱-雷克的招牌做法：先退後進。你能給我打電話或者寫信嗎？很快？馬上？

    下面還要告訴你一件事。我上封信的附言提到我經常想起伊麗莎白-肖特，而最近發生了一件不知該說是奇怪，令人悲傷，還是特別湊巧的事。

    我總是想起伊麗莎白-肖特。想她是怎麼打亂了我們每個人的生活，而我們其實根本就不認識她。到劍橋市的時候（上帝啊，我太喜歡大學區的氛圍了），我想起她是在這裡長大的。去梅德福時，我半路停車去吃飯，跟坐在臨桌一位盲人交談起來。我那天特有心情聊天，就提起了伊麗莎白-肖特。那個人開始很難過，可很快就振作了起來。他說起三個月前有個洛杉磯的警察來這兒找殺害「貝絲」的兇手。他跟我描述你的聲音，說你表達能力特別強。我感覺很驕傲，但沒告訴他那個警察就是我丈夫，因為我不知道你還是不是。

    凱

    1949年9月11日

    我沒打電話，也沒寫信。我把李-布蘭查德的房子貼上「此房出售」的字樣後，搭飛機直接飛去了波士頓。