三 文 / 司湯達
我們該知道，奧西尼是高勞納的老對頭，在靠羅馬一帶的村莊勢力很大。他不久前要政府法庭判了一個生在波洛拉，叫巴達扎-邦笛尼的富裕農民的死刑。人們對他的種種指控，倘若一一列舉，未免過於冗長。今天看來他的大部分罪行都能成立，但不能用１５５９年那樣嚴厲的方式去審理。邦笛尼關押在奧西尼家族一座城堡的牢裡。那城堡坐落在瓦蒙托納那邊的山中，距阿爾巴羅五十多里。羅馬的警長帶領一百五十名警察，在大路上走了一夜，要把邦笛尼押送去羅馬的朵底羅納監獄。邦笛尼曾對死刑判決向羅馬提出上訴。我們說過，他出生在高勞納統轄的波洛拉要塞。因此邦笛尼夫人來到波洛拉，當著眾人的面對高勞納說：
「您就聽任您忠實的奴僕被處死？」
高勞納回答：
「我尊重羅馬教皇大人法庭的判決。但願我永遠不越雷池一步。」
高勞納立即下了命令，並通知民團作好準備。規定集結地點在瓦蒙托納郊區。這是建在崖頂上的一座小城，地勢雖不高，但有一道幾乎垂直的、高約六十至八十尺的陡崖，構成該市的壁壘。奧西尼的民團和政府警察成功地把邦笛尼押解到這座教皇管轄的城市。岡比拉立父子是政府的狂熱支持者，同時和奧西尼沾了點親。而尤拉和他父親則相反，素來支持高勞納家族。
高勞納家族在不宜公開活動的情況下，採取了一個很簡單的防護措施。當時和今天一樣，羅馬大部分富裕農民參加了苦修會，他們在公開場合露面時，都要在頭上蒙一塊布，遮住面孔，只在眼睛的部位開兩個洞。當高勞納家族想採取什麼行動，又不願承認是他們所為時，便讓他們的民團穿上苦修者的衣服。
十五天以來，解送邦笛尼的消息就在地方上傳開了。作了長久準備以後，最後確定星期天行動。那天凌晨兩點，瓦蒙托納的要塞司令下令，在法日拉森林所有村莊敲起警鐘。警鐘一響，大量農民便從各個村莊湧出（這是中世紀共和國的風習。那時人們要獲得某些東西，就要去戰鬥。那時農民身上還保留著勇武器概。可今天他們誰也不會動）。
那天的情況可不尋常：武裝的農民小部隊走出村莊，進入森林時，人數減少了一半。這是因為高勞納的支持者到法布立司指定的地點集合去了。頭領們早上得到命令，放出風聲，說今天不會打仗。他們似乎也相信這一點。法布立司領著這些骨幹，騎著烈馬在森林裡兜了一圈，檢閱了幾支農民部隊。但他沒與他們說什麼話。這時候，講任何話都可能把事情弄糟。法布立司身材高挑，機智尋活，力氣過人。年齡剛到四十五歲，鬚髮卻全白了。他對此很不滿意。因為他在有些地方喜歡隱姓埋名，悄悄地經過。但一見這一頭白髮，別人就認出他來。農民一見到他，便高呼：「高勞納萬歲！」然後戴上遮面罩。親王也有遮面罩，掛在胸前，一旦發現敵人，便馬上戴上。
敵人不久便出現了。太陽剛出來，奧西尼的部隊近千人，從瓦蒙托納要塞出發，進入了森林，在距高勞納的部隊三百來步遠的地方經過。高勞納的人都趴在地上。奧西尼的前衛部隊過去幾分鐘後，高勞納親王便命令部下開始行動。他決定在押送邦笛尼的隊伍進入森林一刻鐘後進行襲擊。
在這一帶的森林裡，滿佈十五至二十尺高的岩石。這是年代或近或遠的火山熔岩。上面生長著枝繁葉茂，遮天蔽日的栗樹。因為這些岩石受侵蝕時間有長有短，使得地面高低不平。修路時為了使路面平整，便把凸起的熔岩挖掉。這樣，在很多地段，路面比森林的地面低下去三四尺。
高勞納選定的攻擊點附近，有一片覆蓋著青草的空地。大道通過其邊緣，然後進入森林。這裡樹木間長滿了荊棘和灌木叢，簡直無法通過。高勞納把步兵佈置在大路兩則百來步遠的森林裡。親王做了個手勢，每個農民便戴上面罩，端起火槍，隱蔽在橡樹後。親王自己的士兵佈置在最靠近大路的大樹後面。命令很明確：當敵人只隔二十步遠時，士兵開槍射擊；士兵開槍後，農民才能射擊。高勞納命令立即砍伐二十來棵樹，連枝帶葉扔到最窄的一段馬路上，以阻斷道路。這一段路面比地面低三尺。拉鈕司上尉率領五百人，盯住前衛部隊。他接到命令，在聽到堵截地段傳來槍聲後，才能發起攻擊。高勞納看到他的戰士和支持者都進入了戰鬥狀態，便和他的隨從上馬出發，從大路右側的小徑，朝著離公路最遠的空地盡頭奔去。尤拉也在他的隨從隊列之中。
大王離開才幾分鐘，一支馬隊從遠處沿瓦蒙托納公路蜿蜒而來。這便是押送邦笛尼的警察和警長，還有奧西尼家族的全部騎兵。處在隊伍中間的邦笛尼，由四個身穿紅衣服的劊子手押著。若遇上高勞納的人劫救犯人，他們便受命就地處死邦笛尼。
當高勞納的馬隊剛到空地盡頭，便聽到了埋伏在路障附近的士兵發出的槍響。他立即命令馬隊衝鋒，以迅雷不及掩耳之勢衝向押著邦笛尼的四個紅衣劊子手。
這一小仗打了不到三刻鐘。它的整個經過，我們不作細述了。總之奧西尼的手下見勢不妙，四處逃竄。可在對付前衛部隊的人裡，勇敢的上尉拉鈕司戰死了。這個事件對尤拉的命運產生了極不利的影響。尤拉朝紅衣劊子手衝過去。他揮舞大刀砍殺了幾下，便到了法彼沃跟前。
法彼沃騎一匹烈馬，身穿鎖子甲。他叫道：
「這些可鄙的蒙面鬼是些什麼傢伙？用馬刀撩開他們的面罩；來，看我的架勢吧！」
幾乎在說話的同時，他對準尤拉的額頭橫削一刀。刀法是那樣准，正好把罩在他臉上的蒙面布削下。於爾感到傷口流下了血，弄糊了視線。不過傷還不太重。尤拉驅馬避開他，想喘息一下，擦擦額頭的血。無論如何，他不願與艾蕾的哥哥交手。可當他離開法彼沃四步遠時，胸部又遭他狠狠一刀，幸好他穿著鎖子甲，刀沒有砍進去。他一時沒回過起來。差不多同時，他耳畔響起一陣叫嚷聲。
「臭雜種，我認得你！你就是這樣掙錢換掉了破衣裳！」
尤拉勃然大怒，忘記了自己先前的想法，調轉馬向法彼沃叫道：
「你是尋死，就嘗我一刀吧！」
他們相交幾回合後，罩在鎖子甲上面的衣服都被一片一片削掉了。法彼沃穿的鎖子甲金燦燦的，漂亮極了；尤拉穿的那一件則很一般。
法彼沃朝他嚷道：
「你的鎖子甲是從哪條陰溝裡撿來的？」
半分鐘以來，尤拉一直在尋找下手的機會，這時他終於發現了破綻。原來法彼沃那件很漂亮的鎖子甲領子系得不緊。尤拉朝他微露出來的脖子一劍刺去，戳進他喉頭半尺深，一股鮮血噴了出來。
「去你娘的！」尤拉大吼一聲。
接著他奔向紅衣劊子手。其中兩個還騎在馬上，距他有百來步遠。他衝過去，把第三個砍下了馬。當尤拉衝到第四個跟前時，這傢伙見自己被十多個騎兵包圍了，便對可憐的邦笛尼開槍，打倒了他。
尤拉喊道：「親愛的大人們，這裡的事完了！去殺那些四處逃竄的警察吧。」
大家都跟著他朝警察衝去。
半個小時後，尤拉回到高勞納身旁。親王還是第一次對這位年輕人說話。尤拉見他氣得發狂。他以為親王會很高興的，因為完全靠他的正確佈署，戰爭才取得徹底勝利！要知道奧西尼家族有三千人馬，高勞納卻只集結了一千五百人。
親王向尤拉喊道：「你忠誠的朋友拉鈕司死了。我剛才摸過他，他身體都涼了。可憐的邦笛尼受了致命傷。說到底，我們並沒有成功。不過，英勇的拉鈕司上尉也賺了不少條命。我已下令把所俘的混蛋，都在樹上吊死，一個不留！」他最後提高聲音叫了起來，「先生們，照辦啊！」
他又策馬奔到先頭部隊戰鬥的地方。尤拉是拉鈕司連隊的副隊長，這時跟著親王，來到這位勇士的屍體旁。他的周圍是五十來具敵人的屍體。親王下了馬，握住拉鈕司的手。尤拉也像親王那樣，握住了死者的手，眼淚潸然而下。
親王對尤拉說：「你雖然年輕，但我也看到你浴血奮戰的情景。你父親是個很勇敢的人，他為高勞納家族效力，受過二十多次傷。拉鈕司連隊剩下的人馬就由你指揮了。你把他的屍體送到我們的波洛拉教堂去。當心路上遭人襲擊。」
尤拉路上倒順利，只是把自己手下的一個士兵一劍殺了，因為他說尤拉當指揮還太嫩了一點。他渾身還粘有法彼沃的血。他的輕率之舉收到了效果。一路上樹上都吊著俘虜。目睹這種慘狀，聯想到拉鈕司之死，尤其是法彼沃之死，尤拉都要瘋了。他唯一希望的是大家不知道法彼沃死於何人之手。戰鬥的細節這裡就不寫了。且說戰鬥結束三天後，尤拉回到阿爾巴羅逗留了幾個小時。他對熟人解釋說，他因發高燒不得不留在羅馬，在床上躺了整整一個星期。可是，每到一處，人們都對他極為尊重。連城裡最顯赫的人物都主動向他問好；還有幾個冒失鬼，竟衝他喊起「上尉老爺」來了。
他幾次打岡比拉立府門前經過，只見大門緊閉。他弄不清情況，但又不好意思問別人。這大白天，他只好悄悄地去問一位待他很好的司柯底老人。他問：
「岡比拉立一家人哪裡去了？我看他們的大門老關著。」司柯底的神情突然變得憂鬱，他說：「我的朋友，這個名字您永遠不要提它了。你的朋友們都說，是他先動的手。他們也會到處去這麼說的。法彼沃是你婚姻的主要障礙。他一死，他妹妹就成了大闊小姐。她愛你。這個年代，胡說八道也成了美德！她是那麼愛你，甚至夜裡到阿爾貝的小房子裡與你幽會。所以，根據你的利害關係，人家可以說，在這次該死的西安比（上述戰爭發生的地方）戰鬥前你和她就是夫妻了。」
見尤拉流出了眼淚，老人便止住話。
尤拉說：「我們上旅舍吧。」
司柯底跟他到旅舍。他們要了一個房間，關門上了鎖。尤拉請老人聽他講述這一周以來發生的事。他講了很多，最後老人說：
「從你的淚水，我可以看出這件事並不是你預謀幹的。但法彼沃的死給你添麻煩了。現在一定要艾蕾向她母親聲明，你很久以來就是她丈夫了。」
尤拉沒有吭聲。老人倒是很讚許他這種謹慎的態度。尤拉陷入了沉思。他考慮艾蕾在哥哥死後一定很悲痛，這樣一來，對他的行為，她能不能諒解？在尤拉的要求下，老人把打仗那天在阿爾巴羅發生的一切統統告訴了他。那天早晨六點半，法彼沃在距阿爾巴羅五十多里遠的地方被殺。真是出人意料，到九點鐘，他的死訊已經傳開。到中午時分，大家看見岡比拉立老頭由僕人攙扶著，泣不成聲地向嘉布遣會修道院走去。不久，三位神甫騎著岡比拉立的駿馬，在很多僕人的簇擁下，去戰場附近的西安比村。岡比拉立老頭一定要跟著去，但別人勸住他，說高勞納發狂了（也不知為什麼），要是被他抓住，決不會有好結果。
那天深夜，法日拉森林好似燃起了一片火海。阿爾巴羅所有的修士和可憐的市民，每人手執一支點燃的大蠟燭，去迎接年輕的法彼沃的遺體。
老人怕被人聽到，壓低聲音說：「我對你什麼也不隱瞞。那條通往瓦蒙托納和西安比的大路」
「怎麼了？」尤拉問。
「那條大路經過你家。有人說屍體到你家門前時，從他頸部的傷口噴出一股血來。」
「多可怕呀！」尤拉站起來大聲說。
老人說：「你冷靜些，我的朋友。你需要知道這一切。現在我可以告訴您，今天你回來似乎早了一點。如果你願意聽聽我的意見，那麼上尉，我說你從現在起，一個月內最好不要到阿爾巴羅來。你去羅馬也不妥當。我們還不知道教皇對高勞納家族要採取什麼行動。高勞納聲稱自己是從別人的談論中才知道有西安比戰鬥這回事。有人認為教皇會相信他的聲明。可是羅馬總督是奧西尼派。他滿腔怒氣，只想吊死高勞納手下一兩個士兵解解氣。如果他這樣做了，高勞納也不好控告他，因為他發誓沒參加戰鬥。儘管你沒問我，我還得說幾句。我要告訴你，你在阿爾巴羅受人愛戴，否則你不會這樣，你想想，你在城裡走了幾個小時，奧西尼的某個擁護者可能會認為你在向他們挑釁，或至少可以輕而易舉地得一大筆賞金。老岡比拉立多次聲明，誰把你殺掉，他就把一塊最好的地賞給他。你家有士兵，應帶幾個到阿爾巴羅來」
「我家裡沒有一個士兵。」
「上尉，這樣你就太冒險了。這個旅舍有個花園，我們馬上去花園，通過葡萄園出去。我送你走。我雖老了，又沒武器，但要是遇上歹徒，我可以纏住他，至少能為你爭取一點時間。」
尤拉很憂傷。我們也說不准他憂傷到什麼程度，反正他得知岡比拉立府大門緊閉，舉家遷到羅馬時，他便有意去看看那座花園。在那裡他曾多次與艾蕾相會呀！他甚至想去看看她的臥室。在她母親不在時，他們曾在那裡幽會。他需要去看看她對他流露出來柔情蜜意的地方，以排解心中的憂悶。
尤拉和好心的老人沿著小路，通過葡萄園，到了湖畔。一路上沒遇上什麼事。
尤拉又請老人繼續講法彼沃下葬的情況。那天，這位勇敢的青年的屍體由很多神甫護送，運到羅馬，安葬在育尼朱山頂上聖-奧汝夫修道院岡比拉立家族的小教堂。還有一件不尋常的事，有人發現，在舉行葬禮的前夜，艾蕾被父親送到了卡斯特羅聖母往見會修道院。這件事證實了外界的傳言：艾蕾已與殺死她哥哥的好漢秘密結婚。
尤拉回到家，遇見了他手下的下士和四個士兵。他們對他說，老隊長過去離開森林，身邊總要帶上幾個人。親王也多次說過，誰想冒冒失失地去送死，必須事先提出辭職，免得別人去為他的屍體報仇。
尤拉明白這些話言之有理，過去他不懂這些道理，還和野孩子一樣，以為打仗只憑勇氣。他立即遵從親王的指示。他擁抱了送他到家的老人，便與他分手了。
不幾天後，尤拉悶得心裡發慌，又來看岡比拉立的府邸。夜幕降臨時，他和三個士兵裝扮成那不勒斯的商人，進了阿爾巴羅城。他獨自一人走到司柯底家，得知艾蕾仍在卡斯特羅修道院。她父親以為她已是殺她哥哥的兇手的妻子，發誓永遠不再見她，甚至領她去修道院時，也沒看她一眼。相反，母親對她似乎更加憐愛，經常離開羅馬到女兒那兒住一兩天。