《情書》第二章(3) 文 / 巖井俊二

    「嗯，這個……」

    「不去上班就去醫院。」

    「……去醫院對我來說比上班還殘酷。」

    「說什麼呢！一天就只是坐著發呆也叫『殘酷』？」

    一想到媽媽把圖書館的工作想得那麼輕鬆，就讓人生氣。不過雖沒給她說中，但也差不多少，所以我沒還嘴。爺爺從剛才就一直拿著遙控器站在一邊，現在插話道：

    「阿樹，給我看看信。」

    然而我卻完全沒有了興致。

    「信？什麼信？」

    「……」

    爺爺努努嘴巴，朝起居室走去。

    斷斷續續地睡了一整天，到了晚上有點睡不著了。我在床上輾轉反側，完全沒有睡意，那奇怪的惡作劇的誕生或許也是拜這個不眠之夜所賜吧。不過當時我自以為是絕妙的主意。我忍著笑，起床來到桌前。

    渡邊博子：

    你好。

    我也很好。只是有點感冒。籐井樹

    完全是惡作劇。

    沒有惡意。不，也有一點吧。

    第二天早上，感冒還遠遠沒好，我卻選擇了上班。似乎不這樣的話，就會被迫去醫院。我在路上把昨晚寫的信投進了車站前的郵筒。

    「阿嚏！」

    格外大聲的噴嚏每次迴盪在閱覽室裡時，讀者們都會偷偷地朝我看來。那天一整天，我都被猛烈的噴嚏和咳嗽折磨，雖然知道影響周圍人，卻也沒有辦法。幸虧同事綾子看不下去了，替我向館長申請，下午派我去整理書庫。

    「別偷偷睡覺哦！」

    綾子拍拍我的肩膀這樣說道。

    書庫為了保護書籍，一般都維持適當的溫度和濕度，但畢竟那地方淨是舊書，有點霉味，讓人總覺得到處都漂浮著看不見的孢子。或許是精神作用，一旦這樣想，我就更加控制不住地打起噴嚏來。雖然辜負了綾子的好意，但如此一來就避免了對讀者的干擾，或許也達到了她的本意。

    專門負責整理書庫的春美，指著不停打噴嚏沒法工作的我問：

    「怎麼不戴口罩？」

    「什麼？」

    「這個。」

    我用手一摸，摸到了不知何時滑落下來的口罩。

    「這裡書的味道會刺激鼻子的，要小心哦。」

    春美專門負責整理書庫，在這兒大家都叫她「主」。單憑她一個女人卻被冠上「主」這一外號，就知道她是市立圖書館的第一奇人。這個我倒也能理解，但卻無法接受自己排名第二的說法。依綾子他們的觀點，我的古怪之處在於，雖然說不上是哪兒古怪，但總覺得哪兒不對勁。

    「不過，離『主』的級別還遠著呢。」

    本來就是嘛。雖然對當事人不敬，不過我可吃不消和「主」相提並論。

    「我覺得那些傢伙真是太不負責任了。」

    「主」說話時還在不停手地往書架上擺書。

    「誰啊？」

    「寫這些書的人。」

    「什麼？」

    「這裡的書！」

    「主」語氣加重了些，指著書庫裡的書：

    「難道不是嗎？這些傢伙自己想寫就寫，完全沒有考慮到以後是我們在進行整理，不是嗎？你看看這數量，這麼多！誰看呢？」

    接著，「主」從書架上抽出一本，放在我膝上。書名是《核廢棄物的未來如何》。

    「什麼都別說啦。真希望他們談論核廢棄物處理這一問題之前，先好好想想自己的書以後如何處理。你說呢？」

    「這個？咳，咳……」

    我一邊咳嗽一邊把書還給她。「主」接過書，「刺啦」一聲撕下了其中一頁。我不敢相信自己的眼睛。「主」卻若無其事地把那一頁揉成團塞進兜裡。

    「咳，咳咳……你在幹什麼？」

    於是，「主」故意做給我看似的撕起書來。她把書插回書架時，加了一個程序：每本都撕下一頁，揉成團，塞到兜裡。