《情書》第二章(2) 文 / 巖井俊二

    籐井樹：

    你好嗎？我很好。渡邊博子

    這就是全部的內容。

    「這算什麼？」

    這已經不止是意思含糊不清了，幾乎是毫無意義。我想要思考，空白、呆滯的空間卻在大腦中一味膨脹。或許也是因為發燒。我就這樣滾倒在床上。

    「渡邊博子，渡邊博子，渡邊渡邊博子渡邊渡邊博子渡邊渡邊博子博子渡邊……」

    我像唸經一樣反覆念叨這個名字，大腦裡卻半點沒有記憶復甦的端倪，什麼都想不起來。越琢磨越覺得這封信是個謎。最要命的是簡短得無與倫比。撲克遊戲裡，我最擅長的就是複雜的sevenbridge。不過不知為什麼，玩抽對子我卻老是輸。所以我說這封信準確地抓住了我的弱點，相信你很容易理解。

    外面傳來摩托車冷漠的聲音。從窗戶看出去，透過籬笆，隱隱約約可以看到利滿正要回去的身影。

    看樣子再研究下去，也不會有什麼進展。我把信放在桌子上，又鑽進被窩。

    暮色深重時，我從淺睡中醒來，睜眼一看，屋子裡幾乎已經全黑了。我一時還留戀被窩的舒適。這期間，媽媽已經回來，開始準備晚飯了。我一邊聽著炸東西的聲音，一邊尋思著，太油膩的飯菜恐怕不適合生病的身體。想著想著，我重又昏睡過去。

    夢中，煎鍋裡的油炸聲幻化成了雨點的聲音。

    雨中，我在操場上奔跑。是中學的操場。奔跑的也是中學時代的我。我被淋成了落湯雞，卻只是一言不發地奔跑。啊，這樣下去要感冒的———這樣想著，夢中的我仍停不下腳步。這時，雨變成了雪，我凍得上牙打下牙，但還繼續跑。

    醒來時，我全身已被汗濕透。窗外竟真的下起雪來。一看表，已經十點多了。晚飯時間早過了，它無情地遺忘了我。

    「我不知道你在樓上啊。」媽媽對我說道。

    我不滿地鼓起腮幫。

    仔細一想，媽媽連我感冒請假的事兒都不知道。

    我獨自一人坐在餐桌旁。主菜是炸魚。在夢裡淋了雨的我，面對一盤子菜根本打不起精神，苦不堪言。

    「怎麼？沒有粥啊？」

    「你自己做吧。」

    「那算了。」

    狡猾的女兒很清楚，這樣一說，媽媽別無他法，什麼都會幫她做。媽媽顯得很不耐煩，把鍋架在灶上開始煮粥。

    「莫名其妙的信？不幸的信？」

    「好像不是吧。」

    我喝著煮好的粥，提起剛才的信。

    「神戶的渡邊小姐，媽媽有印象嗎？」

    「渡邊小姐？」

    「渡邊博子。」

    「是你認識的吧，只是你忘了。」

    「不是說了沒這回事嘛！我絕對不認識她。渡邊博子。」

    「……」

    「這實在太奇怪了，太離譜了。你說呢，爺爺？」

    我喊隔壁的爺爺。爺爺正在起居室裡看電視。

    「嗯，是很奇怪。」

    爺爺似聽非聽，卻為了能加入關於這個話題的討論，一隻手拿著電視遙控器，慢吞吞地走了過來。

    這就是籐井家的全部家庭成員，略嫌不完美的家庭結構。我卻不以為然，覺得這樣剛剛好。

    「都寫了什麼？」媽媽問。

    「你好嗎？我很好。」

    「然後呢？」

    「只有這些。」

    「這是什麼意思？」

    「想看看嗎？我去拿來。」

    然而，媽媽一副「這事怎樣都無所謂」的表情，對正要從椅子上站起來的我說道：

    「吃完飯把藥吃了。」

    信的話題到此為止。我又坐下，拿起藥店裡就能買到的感冒藥的瓶子。

    「沒去醫院看看？」

    「沒到那種地步吧。」

    「那藥只在剛感冒時才有用。」

    我裝做不知道，把一片藥扔進嘴裡。

    「那你明天能去上班嗎？」