《情書》第一章(3) 文 / 巖井俊二

    「他可一點沒變啊。」

    「是嗎？」安代盯著相冊，「現在看來，總覺得這照片不吉利。」

    接下來，兩個人瀏覽著相冊中一個個中學生的稚嫩面孔，打發著時間。身穿學生制服的少年風華正茂。這孩子真可愛，現在流行這樣的長相呢———安代說著故作輕鬆的話逗博子

    開心。

    「這裡面還有他的初戀情人呢。」

    安代一邊說一邊用手指在女孩子們的面孔中搜尋，然後指著一個女孩：

    「咦？這個女孩很像博子，不是嗎？」

    「什麼？」

    「說不定是他的初戀情人？」

    「是這個女孩嗎？」

    「不是說男人會照初戀情人的相貌找女朋友嗎？」

    「是這樣的嗎？」

    「是啊。」

    博子把臉湊近相冊，凝目而視，卻看不出哪裡相似。

    她想看看還有沒有其他的照片，就又翻過一頁。

    「阿樹參加了什麼社團活動？」

    「田徑隊。」

    博子翻找田徑隊的照片。

    「有了，有了。」

    這是一張短跑的照片，是在阿樹絆倒的那一瞬間按下的快門。有點殘忍的一張照片。

    「真是決定性的瞬間啊。」

    照片下面還加上了註釋，寫著「籐井的LastRun」。博子不由得「撲哧」一聲笑了，儘管覺得有點對不起阿樹。

    廚房裡水燒開了，傳來了水壺的鳴叫聲，安代站起身來。

    「吃點心嗎？」

    「啊，不用了……」

    「是那家有名的點心店的。」

    「那好吧。」

    安代離開了房間，博子仍牢牢地盯著相冊,一頁一頁認真地搜尋著不知會在何處出現的他,連最後一頁的名單都不放過。博子用手指尋找著他的名字。

    「籐井樹……籐井樹……」

    就在指尖捕捉到那個名字的瞬間，博子心中突然閃過一個奇妙的想法。

    博子從他的桌子上找了枝筆，伸出手掌，忽然轉念，又捲起袖子，把住址抄在雪白的手腕上。

    小樽市錢函二丁目二十四番地。

    端著點心和紅茶的安代走進來時，博子雪白的左手腕已經又縮回羊毛衫的袖子裡了。

    「在盤算什麼呢？」

    安代的聲音嚇了博子一大跳。

    「什麼？」

    「秋葉他們。他們在盤算什麼呢？」

    「啊？……噢，他們說今天晚上要偷襲。」

    「晚上要偷襲？」

    「聽說他們晚上要偷偷地去掃墓。」

    「噢，是這樣啊。」

    安代看上去雖然很吃驚，但也有些歡喜。

    「這樣一來，那孩子今晚也睡不成了。」

    那天晚上，就在秋葉他們可能在實施自己的計劃時，博子開始給阿樹寫信。寄往左手腕上寫的那個地址。

    如果照安代所說，那裡已經成為國道的路基，信是絕對寄不到的。這應該是一封哪兒都寄不到的信——正因為哪兒都寄不到才有意義。因為，這封信是寫給已經不在人世的他的。

    籐井樹：

    你好嗎？我很好。渡邊博子

    信的內容不過如此。反覆考慮，揉皺了很多張信紙，最終寫成的信只有這幾個字。博子自己也覺得很奇怪，但她卻喜歡這麼短，這麼簡潔。

    （他肯定也會喜歡的。）

    博子把這封信連夜投進附近的郵筒。奇妙的精靈在郵筒底部發出了微弱的「沙」的一聲，結束得意猶未盡。

    這是在籐井樹的祭日裡，博子的一個陰謀。

    雪依舊紛紛揚揚地飛舞在夜空中。