《情書》第一章(2) 文 / 巖井俊二

    「哎，博子，走啊？」

    「喂！」

    精一慌忙把那個男人從車旁扯開。

    被架走的男人口齒不清地唱起了歌：

    「姑娘呀，你聽我說啊，迷戀登山的男人啊……」

    「笨蛋！」

    精一一邊敲打著那個男人的腦袋，一邊低下頭沖博子道歉。

    博子的車子緩慢地打著滑離開了公墓。

    「爸爸也不容易啊。」

    「嗯，不過是顯得不容易罷了。」

    博子從反光鏡裡看看安代。她坐在那兒，根本看不出頭痛的跡象。

    「今天還要鬧一個晚上呢，他其實是以此為樂呢！只是興致太高了恐怕不成體統，所以才那樣，不過裝成很忙的樣子罷了。大家都一樣。那幫人，說是弔唁弔唁，不過是想喝喝酒罷了。」

    「媽媽，你的頭怎樣了？」

    「什麼？」

    「裝病嗎？」

    博子透過反光鏡露出笑容。

    「什麼呀！」

    「沒什麼……」

    「怎麼了，博子？」

    「我是說大家都有很多陰謀。」

    「大家？誰啊？」

    「秋葉他們。」

    「秋葉他們怎麼啦？」

    「聽說在打什麼主意呢。」

    「什麼啊？」

    博子用一個曖昧的微笑搪塞過去。

    車開到了位於須磨的籐井家，安代硬把博子拉進家門。

    家裡顯得很昏暗，彷彿有看不見的陰影籠罩著。

    起居室裡的偶人１架子上，還沒擺上偶人。

    原色木箱堆在一旁。打開蓋子一看，天皇偶人的臉孔露了出來。

    端茶過來的安代，不好意思地解釋道：

    「只做了一半，因為還要準備今天的儀式，就半途而廢了。」

    接著，兩人重新擺放偶人。比起博子所知道的偶人，這裡的偶人看上去要大一圈，式樣也更古典。

    「這些偶人真漂亮！」

    「有年頭了，據說奶奶那一代就有了。」

    據安代說，這些偶人被當成嫁妝，一代傳一代，一直傳到她手裡。它們和歷代的新娘一起經歷了年年歲歲。那些新娘裡，恐怕有幾個已經和他一起長眠在那個墓地裡了吧。博子一邊想，一邊用小梳子給偶人梳頭髮。

    「一年只能出來一次，這些小人兒肯定很長壽。」

    安代說道。一邊凝視著偶人的臉。

    雪直到傍晚也沒停。

    兩人打開了阿樹房間的門。

    阿樹原來在高中當繪畫老師，房間裡到處都是油畫的畫布。

    博子從書架上抽出一本畫冊，攤開在桌上。每一頁的畫都覺得眼熟。而且，每幅畫都散發著時光流逝的味道。

    從前，博子喜歡在一旁看阿樹畫畫。如今，看到這些業已成為遺物的畫，被忘卻的點滴開始在心中復甦。此刻，她彷彿聽見了鉛筆遊走在素描紙上的聲音。

    陷在回憶中的博子被安代的呼聲喚醒：

    「你看這個。」

    安代把從書架上找到的一本冊子遞給博子。

    「啊，畢業相冊！」

    那是阿樹中學時代的畢業相冊。

    小樽市立色內中學。

    「在小樽嗎？」

    「對啊，小樽。離開小樽之後到了橫濱，接著是博多，然後是神戶。」

    「都是好地方呀。」

    「住在哪裡都一樣。」

    「不是說住慣了哪兒都好嗎？」

    「那是『久居自安』。小樽真是個安靜的好地方呀。」

    「在小樽哪裡呀？」

    「哪裡……不過，已經不在了，聽說已經成了國道地基什麼的了。」

    「這樣啊……啊，找到了！」

    博子翻著翻著就找到了中學時代的他。班級的集體照裡只有一個人被框了出來，很醒目，正是他。那樣子和博子記憶中的他一模一樣。

    「畢業前轉了學。」