小艾（2） 文 / 張愛玲
小貓生下來已經有一個多月，要送掉也可以送了。小艾便想著，藉著這機會倒可以到金槐那裡去一趟，把這貓給他們送去，順便看看他家裡到底是個什麼情形。她趁著有一天，是一個陰曆的初一，陶媽劉媽都到廟裡燒香去了，五太太在床上也睡著了，她便去換上一件乾淨的月白竹布旗袍，拿一條冷毛巾匆匆地擦了把臉，把牙粉倒了些在手心裡，往臉上一抹，把一張臉抹得雪白的，越發襯托出她那漆黑的眼珠子，黑油油的齊肩的長髮。她悄悄的把貓抱著，下樓開了後門溜了出去，便走到對過那座老房子裡，走上台階，那裡面卻是一進門就是黑洞洞的，有點千門萬戶的模樣。她略微躊躇了一下，便逕自走上樓梯。樓梯口有一個女人抱著孩子嗚嗚做聲的哄著拍著，在那裡踱來踱去，看見了小艾，便只管拿眼睛打量著她。
小艾便笑道：「對不起，有個馮金槐是不是住在這裡？」那女人想了一想道：「馮金槐——是呀，他本來住在上頭的，現在搬走了呀。」小艾不覺怔了怔，道：「哦，搬走啦？」那女人見她還站在那裡，彷彿在那裡發呆，便問道：
澳憧墒撬的親戚？」小艾忙笑道：「不是，我是對過的，因為上回聽見他說他們這兒老鼠多，想要一隻貓，我答應他我們那兒有小貓送他一隻的。」說著，便把那小貓舉了一舉給她看看。那女人說道：「他搬了已經一個多月了，本來他跟他表弟住在一間房裡的，現在他表弟討了娘子了，所以他搬走了。」
小艾哦了一聲，又向她點了個頭，便轉身下樓，手裡抱著那隻小貓，另一隻手握著它兩隻前爪，免得它抓人，便這樣一直走出去，下了台階。太陽曬在身上很暖和，心裡也非常鬆快，但同時又覺得惘然。雖然並不是他結婚，但是他已經搬走了。她又好像得到了一點什麼，又好像失去了什麼，心裡只是說不出來的悵惘。
又過了些日子。有一天黃昏的時候，小艾在後門外面生煤球爐子，彎著腰拿著把扇子極力地肩著，在那寒冷的空氣裡，那白煙滾滾的住橫裡直飄過去。她只管彎著腰扇爐子，忽然聽見有人給煙嗆的咳嗽，無意之中抬起頭來看了看，卻是金槐。他已經繞到上風去站著了。
他覺得他剛才倒好像是有心咳那麼一聲嗽來引起她的注意，未免有點可笑，因此倒又有點窘，雖然向她點頭微笑道，那笑容卻不大自然。小艾卻是由衷地笑了起來，道：「咦？……
我後來給你送小貓去的，說你搬走了。「金槐喲了一聲，彷彿很抱歉似的，只是笑著，隔了一會方道：」叫你白跑一趟。我搬走已經好幾個月了。我本來住在這兒是住在親戚家裡。「
小艾便道：「你今天來看他們啦？」金槐道：「噯。今天剛巧走過。」說到這裡，他也想不出還有什麼話可說，因此兩人都默然起來，小艾低著頭只管扳弄著那把扇爐子的破蒲扇。半晌，她覺得像這樣面對面地站在後門口，又一句話也不說，實在不大妥當，不要給人看見了。因見那煤球爐子已經生好了，便俯身端起來，向金槐笑了笑，自把爐子送了進去。
她在爐子上擱上一壺水，忍不住又走到後門口去看看，心裡想他一定已經到他親戚家裡去了。但是他並沒有進去，依舊站在對過的牆根下，點起一支香煙在那裡吸著。小艾把兩手抄在圍裙底下，便也慢慢的向那邊走了過去。她並沒有發問，他倒先迎上來帶笑解釋著，道：「我想想天太晚了，不上他們那兒去了。」他頓了頓，又道：「因為正是吃晚飯的時候，回頭他們又要留我吃晚飯，倒害人家費事。」小艾也微笑著點了點頭，應了一聲，隨即問道：「你是不是從印刷所來？你們幾點鐘下工？」金槐說他們六點鐘下工，又告訴她印刷所的地址，說他現在搬的地方倒是離那兒比較近，來回方便得多。兩人一面閒談著，在不知不覺間便向弄口走去。也可以說是並排走著，中間卻隔得相當遠。小艾把手別到背後去把圍裙的帶子解開了，彷彿要把圍裙解下來，然而帶子解開來又繫上了，只是把它束一束緊。
走出弄口，便站在街沿上。金槐默然了一會，忽然說道：
拔依垂好幾次了，都沒有看見你。」小艾聽他這樣說，彷彿他搬走以後，曾經屢次的回到這裡來，都是為了她，因為希望能夠再碰見她，可見他也是一直惦記著她的。她這樣想著，心裡這一份愉快簡直不能用言語形容，再也抑制不住那臉上一層層泛起的笑意，只得偏過頭去望著那邊。金槐又道：「你大概不大出來吧？夏天那時候倒常常碰見你。」小艾卻不便告訴他，那時候是因為她一看見他出來了，就想法子借個緣故也跑出來，自然是常常碰見了，她再也忍不住，不由得噗嗤一笑。
金槐想問她為什麼笑。也沒好問，也不知道自己說錯了什麼話，只管紅著臉向她望著，小艾也有點不好意思起來，便扭身靠在一隻郵筒上，望著那街燈下幢幢往來的車輛。金槐站在她身後，也向馬路上望著。小艾回過頭來向他笑道：「你真用功，我常常看見你在那兒看書。」金槐笑道：「你在哪兒看見我，我怎麼沒看見你？」小艾道：「你不是常常坐在那房頂上的嗎？」金槐笑道：「我因為程度實在太差，所以只好自己看看書補習補習。別的排字工人差不多都中學程度，只有我只在鄉下念過兩年私塾。」她問他是哪裡人，幾時到上海來的。他說他十四歲的時候到上海來學生意，家裡還有母親和哥哥在鄉下種田。他問她姓什麼，她倒頓住了，她很不願意剛認識就跟人家說那些話，把自己說得那樣可憐，連姓什麼都不知道；因此猶豫了一會，只得隨口說了聲「姓王」。她估計著她已經出來了不少時候，便道：「我得要進去了，恐怕他們要找我了。」金槐也知道她是那家人家的婢女，行動很不自由的，不要害她挨罵，便也說道：「我也要回去了。」這樣說了以後，兩人依舊默默相向，過了一會，小艾又說了聲：「我進去了。」便轉身走進弄堂。
雖然並沒有約著幾時再見面，第二天一到了那時候，小艾就想著他今天下了班不知會不會再來，因此就揀了這時候到廚房裡去劈柴，把後門開著，不時的向外面看看，果然看見他來了。陶媽剛巧也在廚房裡，小艾就沒有和他說話，金槐也就走開了。小艾等劈好了柴，便造了個謊說頭髮上插的一把梳子丟了，恐怕在弄堂裡了，便跑出去找。走到弄堂口，金槐還在昨天那地方等著她，便又站在那兒說起話來。
以後他們常常這樣，隔兩天總要見一次面。後來大家熟了，小艾有一天便笑著說：「你這人真可笑，從前那時候住在一個弄堂裡，倒不大說話，現在住得這樣遠，倒天天跑了來。」
金槐笑道：「那時候倒想跟你說話，看你那樣子，也不知道你願意理我不願意理我。」
小艾不由得笑了，心裡想他也跟她是一樣的心理，她也不知道他喜歡她。怎麼都是這樣傻。
金槐又說：「我早就知道你叫小艾了。」小艾卻說她最恨這名字，因為人家叫起這名字來永遠是惡狠狠的沒好氣似的。
後來有一次他來，便說：「我另外給你想了個名字，你說能用不能用。」說著，便從口袋裡掏出一支鉛筆頭和一張小紙片，寫了「王玉珍」三個字，指點著道：「王字你會寫的，玉字不過是王字加一點，珍字這半邊也是個王字，也很容易寫。」小艾拿著那張紙看了半晌，拿在手裡一折兩，又一折四，忽然抬起頭來微笑道：「我那天隨口說了聲姓王，其實我姓什麼自己也不知道。」她對於這樁事情總覺得很可恥，所以到這時候才告訴他，她從小就賣到席家，家裡的事情一點也記不起了，只曉得她父母也是種田的。她真怨她的父母，無論窮到什麼田地，也不該賣了她。六七歲的孩子，就給她生活在一個敵意的環境裡，人人都把她當作一種低級動物看待，無論誰生起氣來，總是拿她當一個出氣筒、受氣包。這種痛苦她一時也說不清，她只是說：「我常常想著，只要能夠像別人一樣，也有個父親有個母親，有一個家，有親戚朋友，自己覺得自己是一個人，那就無論怎樣吃苦挨餓，窮死了也是甘心的。」
說著，不由得眼圈一紅。
金槐聽著，也沉默了一會，因道：「其實我想也不能怪你的父母，他們一定也是給逼迫得實在沒有辦法，也難怪你，你在他們這種人家長大的，鄉下那種情形你當然是不知道。」
他就講給她聽種田的人怎樣被剝削，就連收成好的時候自己都吃不飽，遇到年成不好的時候，交不出租子，拖欠下來，就被人家重利盤剝，逼得無路可走，只好賣兒賣女來抵償。譬如他自己家裡，還算是好的，種的是自己的田，本來有十一畝，也是因為捐稅太重，負擔不起，後來連典帶賣的，只剩下二畝地，現在他母親他哥嫂還有兩個弟弟在鄉下，一年忙到頭，也還不夠吃的，還要靠他這裡每月寄錢回去。
小艾很喜歡聽他說鄉間的事，因為從這上面她可以想像到她自己的家是什麼樣子。此外他又說起去年「八一三」那時候，上海打仗，他們那印刷所的地區雖然不在火線內，那一帶的情形很混亂，所以有一個時期是停工的。他就去擔任替各種愛國團體送慰勞品到前線去，一天步行幾十里路。那是很危險的工作，他這時候說起來也還是很興奮，也很得意，說到後來上海失守，國民黨軍隊節節敗退，又十分憤慨。小艾不大喜歡他講國家大事，因為他一說起來就要生氣。但是聽他說說，到底也長了不少見識。
小艾這一向常常溜出來這麼一會，倒也沒有人發覺，因為現在家裡人少，五太太為了節省開支，已經把劉媽辭歇了，剩下一個陶媽，五太太病在床上，又是時刻都離不開她的。除了有時候晚飯後，有根來了，陶媽一定要下樓去，到廚房裡去陪他坐著，不讓他有機會和小艾說話。
陶媽本來想著，只要給他娶個媳婦，他也就好了，所以她一直想回鄉下去一趟。憑自己的眼力替他好好地揀一個，但是因為五太太病得這樣，一直也走不開。托人寫信回家去，叫他們的親戚給做媒，人家提的幾個姑娘，有根又都十分反對。
陶媽轉念一想，他到上海來了這些時候，鄉下的姑娘恐怕也是看不上眼了，便又想在上海托人做媒，又去找上次把有根薦到那南貨店裡去的那個表親。那人和那南貨店老闆是親戚，沒事常到他們店裡去坐坐。他背地裡告訴陶媽，聽見說有根剛來的時候倒還老實，近來常常和同事一塊兒出去玩，整夜的不回來。陶媽聽了非常著急，要想給他娶親的心更切了。
有根雖然學壞了，看見小艾卻仍舊是訥訥的。他也並不覺得她是躲著他，他以為全是他母親在那裡作梗，急起來也曾經和他母親大鬧過兩回，說他一定要小艾，不然寧可一輩子不娶老婆。陶媽都氣破了肚子。她因為恨自己的兒子不爭氣，這些話也不願意告訴人，一直也沒跟五太太說，所以鬧得這樣厲害，五太太在樓上一點也不知道。
景藩這時候已經回到上海來了，一直深居簡出的，所以知道的人很少。但是漸漸的就有一種傳說，說他在北邊的時候跟日本人非常接近，也說不定他這次回來竟是負著一種使命。
外面說得沸沸揚揚的，都說席老五要做漢奸了。五太太從她娘家的親戚那裡也聽到這話。她問寅少爺，寅少爺說：
按蟾挪患得有這個事吧。」五太太也知道，他即使有點曉得，也不會告訴她的。
這時候孤島上的人心很激昂，像五太太雖然國家觀念比較薄弱，究竟也覺得這是一樁不名譽的事情，因此更添上一層憂悶。
景藩回上海以後，一直很少出去，只有一個地方他是常常去的，他有一個朋友家裡設著一個乩壇，他現在很相信扶乩。那地方離他家裡也不遠，他常常戴著一副黑眼鏡，扶著手杖，曬著太陽，悠然的緩步前往。這一天，那乩仙照例降壇，跟他們唱和了幾道詩，對於時局也發表了一些議論。但是它雖然有問必答，似乎對於要緊些的事情卻抱定了天機不可洩漏的宗旨，一點消息也不肯透露。因為那天景藩從那裡回去，一出大門沒走幾步路，就有兩個人向他開槍，他那朋友家裡忽然聽見砰砰的幾聲槍響，從陽台上望下去，只看見景藩倒臥在血泊裡，兇手已經跑了。這裡急忙打電話叫救護車，又通知他家裡。他姨太太秋老四趕到他朋友家裡，卻已經送到醫院去了。又趕到醫院裡。已經傷重身亡。秋老四隻是掩面痛哭，對於辦理身後的事情卻不肯怎樣拿主意，因為這是花錢的事情。她叫傭人打了個電話給寅少爺，等寅少爺來了，一應事情都叫他做主，寅少爺跟她要錢，她便哭著說他還不知道他父親背了這許多債，哪兒還有錢。
寅少爺只得另外去想法子，這一天大家忙亂了一天，送到殯儀館裡去殯殄。寅少爺一直忙到很晚，方才回到家裡來。
那寅少爺也是個城府很深的人，他心裡想五太太這病是受不了刺激的，這消息要是給她知道了，萬一因此有個三長兩短，她娘家的人一定要怪到他身上，還是等明天問過她的兄嫂，假使他們主張告訴她，也就與他無干了。當晚他就把陶媽和小艾都叫了來，說道：「老爺不在了。太太現在病著，你們暫時先不要告訴她。明天的報不要給她看，要是問起來就說沒有送來。」此外他也分頭知照了幾家近親，告訴他們這樁事情是瞞著五太太的，免得他們洩露了消息。但是次日也仍舊有些親戚到他們這裡來致慰問之意，一半也是出於一種好奇心，見了五太太，當然也不說什麼，只說是來看看她。陶媽背著五太太便向他們打聽，從這些人的口中方才得知事實的真相，寅少爺昨天並沒有告訴她們，原來景藩是被暗殺的。
小艾聽見了覺得非常激動。一方面覺得快意，同時又有些惘惘的，需要一遍一遍地告訴自己，那個人已經死了。世界上少了他這一個人，彷彿天地間忽然空闊了許多。
這一天她見到金槐的時候，就把她從前那樁事情講給他聽。她一直也沒有告訴他，一來也是因為他們總是那樣匆匆一面，這些話又不是三言兩語可以解釋得清楚的。同時她又對自己說，既然金槐也還沒有向她提起婚姻的事，她過去的事情似乎也不是非告訴他不可。倘若他要是提起來，她是一定要告訴他的。至於他一直沒有提起婚事的原因，大概總是因為經濟的關係，據她所知。他拿到的一點工資總得分一大半寄回家去，自己過得非常刻苦，當然一時也談不到成家的話。在小艾的心裡，也彷彿是寧願這樣延宕下去，因為這樣她就可以用不著告訴他那些話。因為她實在是不想說。
然而今天她是不顧一切地說了出來。她好像是自己家裡有這樣一個哥哥，找到這裡來了，她要把她過去受苦的情形全都告訴給他聽。她又彷彿是告訴整個的世界，因為金槐也就是她整個的世界。
他說的話很少，他太憤怒了，態度顯得非常僵硬。席景藩要是還活著，他真能夠殺了他。但是既然已經死了，這種話說了也顯得不真實，所以他也沒有說。他們站在馬路邊上，因為小艾怕給熟人認出來，總是站在一個黑暗的地方，在兩家店舖中間，卸下來的排門好幾扇疊在一起倚在牆上，小艾便挨著那旁邊站著。兩邊的店家都在那昏黃的燈光下吃晚飯。
小艾突然說道：「我進去了。」便轉過身來向弄堂口走去。金槐先怔了一怔，想叫她再等一會再進去，然而他趕上去想阻止她，她卻奔跑起來，很快地跑了進去。金槐站在那裡倒呆住了，他這時候才覺得他剛才對她的態度不大好，她把這樣的話告訴他，他應當怎樣的安慰她才對，怎麼一句話也不說，倒好像冷冷的，她當然要誤會了。她回去一定覺得非常難過。
他這一天回到家裡，心裡老這樣想著，也覺得非常難過。
第二天他來得特別早些。她到了時候也出來了，但是看見了他卻彷彿稍微有點意外似的，臉色還是很淒惶。金槐老遠的就含笑迎了上去，道：「你昨天是不是生氣了？」小艾笑了笑，道：「沒生氣。」金槐頓了頓，方笑道：「我帶了一樣東西給你。」小艾笑道：「什麼東西？」
金槐拿出一個小紙包來，走到弄口的窗燈光下，很小心地打開來，小艾遠遠地看著，彷彿裡面包著幾粒丸藥，走到跟前接過來一看，卻是金屬品鑄的灰黑色的小方塊，尖端刻著字像個圖章似的。金槐笑道：「這就是印書印報的鉛字，這是有一點毛病的，不要了。」小艾笑道：「怎麼這樣小，倒好玩！」金槐道：「這是六號字。」他把那三隻鉛字比在一起成為一行，笑道：「這兩個字你認識吧？」小艾念出一個「玉」字一個「珍」字，自己咦了一聲，不由得笑了起來。再看上面的一個字筆劃比較複雜，便道：「這是個什麼字？」金槐道：
澳模這是你的名字，這是姓。」小艾道：「不是告訴你我沒有姓嗎？」金槐笑道：「一個人怎麼能沒有姓呢？」小艾本來早就有點疑惑，看他這神氣，更加相信這一定是個「馮」字，便將那張紙攥成一團，把那鉛字團在裡面，笑著向他手裡亂塞。
金槐笑道：「你不要？」小艾的原意，或者是想向他手裡一塞就跑了，但是這鉛字這樣小，萬一掉到地下去，滾到水門汀的隙縫裡，這又是個晚上，簡直就找不到了，那倒又覺得十分捨不得，因此她也不敢輕易撒手，他又不肯好好地接著，鬧了半天。他們平常總是站在黑影裡，今天也是因為要辨認那細小的鉛字，所以走到最亮的一盞燈底下，把兩人的面目照得異常清楚，剛巧被有根看見了。不然有根這時候也不會來的，是他們店裡派他去進貨，他覷空就彎到這裡來一趟，卻沒有想到小艾就站在馬路上和一個青年在一起，有根在她身邊走過，她都沒有看見。
有根走進去，來到席家，他母親照例陪著他在廚房裡坐著，便把前天老爺被刺的事情詳細地說給他聽。有根一語不發地坐在那裡，把頭低著，俯著身子把兩肘擱在膝蓋上。過了一會，小艾進來了，他一看也不看她，反而把頭低得更低了一點。
小艾因為心裡高興，所以一點也沒有注意到有根今天看見她一理也不理，有一點特別。
她很快地走了過去，自上樓去了。有根突然向他母親說道：「怎麼，小艾在外頭軋朋友啊？」
陶媽一時摸不著頭腦，道：「什麼？」有根哼了一聲道：「一天到晚在一塊兒，你都不知道。」陶媽便追問道：「你怎麼知道的，你看見的呀？」有根氣憤憤的沒有回答，隔了一會，方才把他在弄口看見的那一幕敘述了一遍。陶媽微笑道：「要你管她那些閒事做什麼。」沉吟了一會，又道：「你看見那個人是個什麼樣子？」有根恨道：「你管他是什麼樣子呢！——還叫我不要多管閒事！」
他走了以後，陶媽心裡忖度著，想著這倒也是一個機會，讓她嫁了也好，不然有根再也不會死心的。她乘著做飯的時候便盤問小艾，說道：「小艾，你也有這麼大歲數了，你自己也要打打主意了。那個人可對你說過什麼沒有，可說要娶你呀？」小艾呆了一呆，方道：「什麼人？」陶媽笑道：「你還當我不知道呢，不是有個男人常常跟你在外頭說話嗎？」小艾微笑道：「哦，那是從前住在對過的，看見了隨便說兩句話，那有什麼。」陶媽便做出十分關切的神氣，道：「外頭壞人多，你可是得當心點。你可知道這人的底細？」小艾便道：「這人倒不壞，他在印刷所裡做事的。」陶媽眉花眼笑地說：「那不是很好嗎？你要是不好意思跟太太說，我就替你說去。這也是正經的事情。」小艾微笑著沒有做聲。她和金槐本來已經商量好了，金槐要她自己去對五太太說，現在陶媽忽然這樣熱心起來，她總有點疑心她是不懷好意，但是她真要去說，當然也沒法攔她，也只好聽其自然了。
陶媽當天就對五太太說了。五太太聽了這話，半天沒言語。其實五太太生平最贊成自由戀愛，不但贊成，而且鼓勵，也是因為自己被舊式婚姻害苦了，所以對於下一代的青年總是希望他們「有情人都成眷屬」。她的侄兒侄女和內侄們遇到有戀愛糾紛的時候，五太太雖然膽小，在不開罪他們父母的範圍內，總是處於贊助的地位的，但是在她的心目中，總彷彿談戀愛是少爺小姐們的事情，像那些僕役、大姐，那還是安分一點憑媒說合，要是也談起戀愛來，那就近於軋姘頭。尤其因為是小艾，五太太心裡恨她，所以只要是與她有關的事情，都覺得有些憎惡。當下五太太默然半晌，方向陶媽說道：
罷饈焙蛩要走了，她這一份事沒有人做了，你一個人怎麼忙得過來。再要叫我添個人，我用不起！」陶媽笑道：「不要緊的，我就多做一點好了，太太也用不著添人了。小艾也有這樣大了，留得住她的人，你留不住她的心！」陶媽既然是這樣一力主張著，五太太也就不說什麼了。依允了以後，卻又放下臉子說道：「可是你跟她說，是她自己願意的，將來好歹我可不管呵！」
陶媽把這消息告訴小艾，說好容易勸得太太肯了，她又勸他們馬上把事情辦起來。金槐寫信回去告訴他家裡，他家裡是沒有什麼問題的。他本來在一個朋友家裡搭住，現在想法子籌了一點錢，便去租下一間房間，添置了一些傢俱，預備月底結婚。在結婚前幾天，他買了四色茶禮，到席家去了一趟，算是去見見五太太。他本來不願意去的，因為實在恨他們家，便是一趟也不去，似乎也說不過去，他也不願意叫小艾為難。而且他知道五太太一直病在床上，根本也不會下來見他的。結果由陶媽代表五太太，出來周旋了一會，小艾也出來了，大家在客廳裡坐著，金槐沒坐一會就走了。
這兩天他們這裡剛巧亂得很，因為六孫小姐回娘家來了。
六孫小姐出嫁以後一直住在漢口，這次回來是因為聽見景藩的噩耗，回上海來奔喪。這樁事情他們現在仍舊是瞞著五太太，寅少爺已經問過她娘家的兄嫂，他們一致主張不要告訴她，說她恐怕禁不起刺激。所以六孫小姐對五太太說，就不好說是來奔喪的，只好說是因五太太病了，到上海來看她的。
五太太聽她這樣說，於感動之餘，倒反而覺得傷心起來。
向來一個後母與前頭的女兒總是感情很壞的，她們當然也不是例外，想不到這時候倒還是六孫小姐惦記著她，千里迢迢的跑來看她，而她病到這樣，景藩卻一次也沒有來看過她，相形之下，可見他對她真是比路人還不如了。她對著六孫小姐，也不說什麼，只是流淚。六孫小姐只當她是想著她這病不會好了，不免勸慰了一番。
六孫小姐難得到上海來一次的，她住在五太太這裡，便有許多親戚到這裡來探望她，所以這兩天人來人往，陶媽一個人忙不過來，小艾就要出嫁了，自己不免也有些事情要料理，陶媽便想起那個辭歇了的劉媽。劉媽從這裡出去以後，因為年紀相當大了，就也沒有另外找事，跟著她兒子媳婦住著，吃一口閒飯，也有時候帶著一隻水壺，幾隻玻璃杯，坐在馬路邊上賣茶。陶媽便和五太太說了，把她叫了來幫幾天忙。
有根自從上次生了氣以後，好些天也沒來，但是這一天晚上他又來了，剛巧劉媽一個人在廚房裡沖熱水瓶，見他來了，她衝著樓上喊了陶媽一聲，告訴她她兒子來了。灶上有開水，劉媽順手倒了杯茶給他，談話中間，便把小艾就要出嫁的消息講給他聽。那天金槐到這裡來，她也看見的，便絮絮的告訴有根他是怎樣的一個人，又說他還那樣周到，送了荔枝、桂圓、南棗、白糖四色茶禮。正好這兩天他們這裡常常來客，便把那桂圓、荔枝拿出來待客。陶媽聽見說有根來了，下樓的時候就帶了些下來，又想起南棗是最滋補的，便又包了一包南棗，拿到樓底下來，有根心裡正是十分憤懣，他母親卻抓了一把桂圓、荔枝擱在他面前的桌子上，笑道：「哪，你吃點。」又把一包棗子遞到他手裡，道：「看你這一向瘦得這樣，把這個帶回去，每天晚上上床的時候吃幾個，補的。」
有根接過來便向地下狠命一摜，道：「我才不要吃呢！」馬上站起來就走了。劉媽在旁邊倒怔住了，也沒好說什麼，陶媽也只嘟囔了一聲：「這東西！」此外也沒有說什麼。
那包南棗摜在地下，紙包震破了，棗子滾了一地，陶媽後來一隻隻拾了起來。第二天早上小艾掃地，卻又掃出兩隻棗子來，她便笑道：「咦，這兒怎麼掉了兩個棗子。」劉媽在灶上煮粥，忙回過頭來向她擺了擺手，又四面張望了一下，方才輕聲說道：「昨天都把我嚇一跳——有根也不知道為什麼跟他媽鬧彆扭，他媽包了一包棗子叫他帶回去吃，他一摜摜了一地。」小艾聽了，她自然心裡明白，一定是因為他知道是金槐送的禮，所以這樣生氣。她不免有些悵觸，因為她對於有根，雖說是沒有什麼感情，總也有一種知己之感。
她後天就要結婚了。五太太早已和陶媽說過：「叫她早一天住出去。不能讓她在我家出嫁。」因為有這樣一種忌諱，丫頭嫁人，如果從主人家裡直接嫁出去，有些主人就要不願意，認為不吉利。所以小艾頭一天就辭別了五太太，搬到劉媽家裡去住著。劉媽自己在席家幫忙沒有回來，第二天便由她的媳婦做了送親的人。
小艾因為那天住在那裡打攬了他們，覺得很不過意，結了婚以後，過了些日子，便和金槐一同去看他們，五太太那裡她卻一直沒有過去。後來劉媽有一次到五太太那裡去拜年，就告訴陶媽聽，說得花團錦簇，道：「看不出小艾還有這點福氣，她嫁的這男人真不壞，上回到我家裡來的，夫妻兩個，小艾穿了件新旗袍，絨線衫，像人家少奶奶一樣。說她婆婆也從鄉下出來了，鄉下苦，她年紀大了，也做不動，現在娶了媳婦了，所以出來跟他們一塊兒過了。」
劉媽因為住得遠，平日也難得到五太太那裡去的。在這以後總有兩年多了，陶媽有一天忽然又來找她，說五太太病勢十分沉重，看樣子就在這兩天了，家裡人手太少，所以又要叫劉媽去幫忙。當下劉媽就跟著她一同回去，來到席家，卻見他們客室裡坐滿了人，也有五太太娘家的親戚，席家這一邊，三太太也來了，還有些侄兒侄女和侄媳婦，寅少爺是去年結的婚，和他少奶奶在旁邊陪著。這兩天他們天天來，五太太心裡也還明白，看著這情形也猜著一定是醫生說她就要死了，所以大家都來了。獨有景藩，她病了這些年，他始終一次也沒有來過，彼此夫妻一場，連這一點情分都沒有，她就要死了，都不來看看她。
她也曾經問過寅少爺：「你這兩天看見你爸爸沒有？」這句話本來她一直也不肯出口的，但是到了最後，終於還是說了。寅少爺回說：「沒看見，我沒上那邊去。」五太太自然也不好再說什麼，但是她的心事寅少爺其實也知道。為這樁事情，他們家裡這些人一直也在那裡討論著，究竟是不是應當告訴她。要是索性瞞到底，豈不使她抱恨終天，心裡想她臨死景藩都不來跟她見一面。但是現在這時候要是告訴她，突然受這樣一個刺激，無異一道催命符。所以她娘家的人給終認為不妥。有她自己娘家人在場，她婆家這些人當然誰也不肯有什麼切實的主張。寅少爺更是不肯負擔這個責任，他要是贊成告訴她，反而給人家說一句，因為是他的後母，到底隔一層了，所以他能夠這樣冷酷，置她的生命於不顧。
然而眼看著她這樣痛苦，就又有人提起來說：或者還是告訴她吧？大家每天聚集在樓下客室裡悄悄商議著，只是商量不出個所以然來。陶媽這天帶著劉媽一同上樓，便皺著眉輕聲和她說：「他們真是的，其實明知道太太這病也不會好了，就告訴了她有什麼要緊呢，告訴了她還讓她心裡痛快一點。」
到了樓上，劉媽進房去叫了一聲「太太」。五太太躺在床上只是一聲一聲低低地哼著，眼睛似睜非睜，看那樣子已經不認識人了。陶媽向她望著，不由得掉下淚來，掀起衣襟來擦了擦眼睛，便恨恨地向劉媽輕聲道：「再不告訴她來不及了！」劉媽怔了一會，便道：「其實你就告訴她好了。」陶媽又躊躇了一下，便走到床前，劉媽站在門口望風，陶媽便俯下身去壓低了喉嚨連叫了幾聲「太太」，說道：「老爺三年前頭已經不在了，一直瞞著你的，不敢告訴你。」
五太太在枕上微側著臉躺著，像她那樣肥胖的人一旦消瘦下來，臉上的皮肉都松垂著，所以經常的有一種淒黯的神情。陶媽湊在她跟前向她望著，隔了一會，又喊了幾聲「太太」，見她的眼皮彷彿微微一動，陶媽便把剛才那幾句話又重複了一遍，但是依舊看不出她有什麼反應。到底也不知道她聽見了沒有。
陶媽直起身子來，和劉媽面面相覷了一會。房間裡靜靜的。在這種陰陰的天氣，雖然也並不十分冷，身上老是寒浸浸的，人在房間裡就像在一個大水缸的缸底。陶媽給五太太把被窩牽了一牽，覺得這棉被不夠厚，想拿出兩件衣服來蓋在腳頭，便去開抽屜，一開抽屜，卻看見五太太那隻貓睡在裡面，這貓現在老了，怕冷，常常跑到櫃裡去鑽在衣服堆裡睡著。陶媽輕輕地罵了一聲，把它趕了出來，拿出衣服來抖了一抖，拍了拍灰，便給五太太蓋在床上。
五太太的情形一直沒有什麼變化，拖到第二天晚上就死了，劉媽在他們家幫了幾天忙，入殮以後就回去了，因為順路，便彎到小艾那裡去，想告訴她一聲五太太死了。
小艾他們現在住著一間前樓閣，同時有半間客堂他們也可以使用的，所以上次劉媽來的時候便在客堂裡坐著，沒有上去。那是個石庫門房子，這一天劉媽一推門進去，他們天井裡晾著些青菜，大概預備醃的，小艾的婆婆蹲在地下，在那陽光中把青菜一棵棵的翻過來。劉媽笑著叫了聲「馮老太」。馮老太一抬頭看見是她，忙點頭招呼，笑道：「玉珍病了。」劉媽道：「怎麼病啦？」馮老太道：「是呀，有十幾天了，也不知是不是害喜。」說著，便站起身來把客人往裡讓，又向閣樓上嚷了一聲：「劉大媽來了。」
劉媽便道：「我上去看看她去。」馮老太搬過一隻竹梯倚在閣樓上，劉媽便從梯子上爬上去，馮老太在下面扶著梯子，仰看臉只管叫著「走好！走好！」小艾在上面也帶笑連聲招呼著「當心！當心頭！」裡面黑赳赳的像個船艙似的，劉媽彎著腰進了門，進了門也仍舊直不起腰來。小艾忙把電燈捻開了，讓她在對面一張床上坐下。劉媽問候她的病，問她是不是有喜了。小艾彷彿有點難為情，但是劉媽聽她說的那病情，倒也不像是有喜，說是不能起床，一起來就腰酸頭暈。其實小艾自己也疑心，這恐怕還是從前小產後留下的毛病，不過她當然不會對她婆婆說這些，這時候她婆婆雖然不在跟前，她也很怕劉媽會提起從前事情，忙岔開來說了些別的話。劉媽便告訴她五太太去世的消息。小艾聽了，也覺得有些愴然。雖然五太太過去待她並不好，她總覺得五太太其實也很可憐。
劉媽坐到她床上來，嘁嘁喳喳告訴她五太太臨終的情景。
小艾的床前擱著一雙鞋，劉媽坐過來的時候一腳踩在上面，便拿起來撣了撣灰，笑道：「喲！你自己做的呀？越來越能幹了！」
那是一雙青布袢帶鞋，卻仿照著當時流行的皮鞋式樣，鞋底分三層，一層青布包的，上面襯著一層紅布包的，又是一層淡灰色的。這雙鞋，她自己很是得意。
她自從出嫁以舌，另是一番天地了，她彷彿新發現了這個世界似的，一切事物都覺得非常有興味。她現在做菜也做得不壞，不過因為對於一切都有試驗的興趣，常常弄出很奇異的配搭，譬如洋山芋切絲炒黃豆芽。金槐起初也有點吃不慣，還是喜歡他母親做的菜，但是馮老太因為有腳氣病，在灶前站久了就要腳腫。
他們這閣樓的板壁上挖了一個相當大的方洞，從這窗戶裡可以看見下面的客堂。劉媽偶一回頭，向下面看了看，便笑道：「你們金槐回來了。」金槐端了一張長板凳坐在他母親斜對面，兩人在那裡說話，臉色都很沉鬱。隔了一會，金槐便上來了，劉媽直讓他坐，在這低矮的屋頂下，不坐也是不行。他在對面的一張床上坐了下來，便微笑著問小艾：「你今天怎麼樣？可好了點沒有？」小艾笑道：「還是那樣。」金槐微皺著眉毛向她臉上望去，他坐在那裡，身子向前探著一點，兩肘架在腿上，十指交挽著，顯出那一種焦慮的樣子。小艾倒覺得有點窘，心裡想他今天怎麼回事，當著人就是這樣。金槐默然地坐了一會，便又下樓去了。他一走，劉媽便取笑小艾道：「你看金槐待你多好，為你的病他那麼著急。」小艾只是笑。劉媽又坐了一會，便說要走了，小艾也沒有十分挽留，她並不怎麼歡迎劉媽常來，因為劉媽雖然人還不壞，但是有點快嘴，來得多了，說話中間不免要把她的底細都洩露出來，小艾很不願意她同住的這些人知道她的出身，因為一般人對於婢等女總有點看不起，而她是一個最要強的人。
劉媽從梯子上下去的時候卻有點害怕，先上來的時候還不很費事，現在站在門口低頭一看，那條梯子筆直的下去，簡直沒法下腳，只得一坐坐在門檻上，然後一步一步的往下挨，馮老太在下面攙扶著她，到了地面上，便又笑著替她在背後拍打了兩下，原來剛才那一坐，褲子上坐了一大塊黑跡子。劉媽也笑了起來，自己也拍打了一陣子，便告辭出門，馮老太母子都送了出去。劉媽走了，馮老太便彎腰把地下晾著的青菜拾起來，卻歎了口氣，道：「早曉得少醃點菜了——又不能帶走。」金槐道：「送給別人醃好了。」說著，便轉身進去，匆匆地跑到閣樓上，向小艾說道：「我們那印刷所要搬到香港去了，工人要是願意跟著去，就在這兩天裡頭就要動身。」小艾「噯呀」了一聲，在枕上撐起半身向他望著。金槐是很興奮，自從上海成了孤島，雖然許多人還存著苟安的心理，有志氣些的人都到內地去了，金槐也未嘗不想去，不過在他的地位，當然是不可能的。到香港去，那邊的環境總比這裡要好些。
他又微笑著：「剛才我跟媽商量好了，你跟我一塊兒去，她回鄉下去。不過我看你這樣子好像不能走，怎麼辦呢？」小艾怔了一會，便道：「我想不要緊的，又不是什麼大病。」
金槐向她望著，半天沒有做聲，然後說道：「我看你還是不要硬撐著，路上一定要辛苦點的。還是我先去，你隨後再來吧。」
小艾自己忖度了一下，只得笑道：「那也好，我一好了就來。」
金槐道：「也只好這樣了。」他坐在她對面，把她床前的一雙鞋踢著玩，踢成八字腳的式樣，又給它並在一起。兩人都默然，過了一會，金槐又道：「聽見說香港的房子難找，我先去找好了地方也好。」
他們商量著什麼東西應當帶去，金槐說棉衣服可以用不著帶，香港天氣熱。小艾叫他把一隻熱水瓶帶去，金槐道：
暗饒楚吹氖焙蛟俅來好了，這兩天你們還要用呢。」又笑道：
澳鬩桓鋈伺艿僥搶錚又不會說廣東話，等會給人拐去賣掉了。」小艾笑道：「我又不是個小孩子了？」
兩人表面上只管說說笑笑的，心裡卻有點發慌，小艾擁著一床大紅碎花布面棉被躺在那裡，那黃色的電燈光從上面照射下來，在那船艙似的閣樓上，大家心裡都說不出來是一種什麼感想，大概就是浮生若夢的感覺了。
在金槐動身前的那天晚上，箱子、網籃、包袱都理好了，他忽然想起來，又把桌子上的抽屜抽出來，把裡面的東西一陣子亂翻亂掀。馮老太在旁邊看著，便道：「你在那兒找什麼？」
金槐只含糊地應了一聲：「我看看可還有什麼東西要帶去的。」
等馮老太走開了，金槐便問小艾：「那張照片呢？」他們很少拍照的，小艾除了他們結婚的時候合拍的一張便裝照，也沒有什麼別的照片。這一天他問起來，小艾便笑道：「那張照片我送人了。」金槐便有點不大高興，咕嚕了一聲，道：「只剩那一張了，怎麼也給人了。」後來馮老太把他的手絹子全都洗乾淨了，烘乾了拿來給他收在箱子裡。金槐打開箱子，箱子蓋裡面有一個夾袋，他把一疊手帕向裡面一塞，裡面除了一把新牙刷，還有一樣東西，摸著冰冷的，扁平而光滑，是一張硬紙片，這用不著看，也就知道是什麼了。他把那張照片抽出一半來看了看，便望著小艾笑了一笑，小艾橫了他一眼，然後也笑了。
這一天夜裡，金槐三點多鐘就起來了。他知道他母親和小艾也是剛睡著沒有一會，所以也不願意驚醒她們，輕輕地開了燈，把小件的行李先拎了兩樣，從梯子上下去，就在廚房裡盥洗了一下，再上來拿箱子。略有點響動，小艾便驚醒了，掙所著要坐起來披衣下床，金槐忙按住她道：「你不要起來了，」她還有點睡眼朦朧，只覺得他的臉很冷，有一股清冷的牙膏氣味。然後他就走了。她聽見他一路下去，後門「砰」的一聲關上了。隨著那一聲「砰！」便有一陣子寂寞像潮水似的湧了進來。那寂靜幾乎是嘩嘩的衝進來，淹沒了這房間。桌上的鍾滴嗒滴嗒走著，也顯得特別的響。
金槐到香港去了以後，不久就有信來，說那邊房子已經找好了，月底又匯了點錢來。這裡小艾也托樓下住的一個孫先生給寫了回信去，又寫了封信給鄉下的兄嫂，叫金槐的哥哥出來一趟，把母親接回去。一切佈置就緒，小艾的病卻是老不見好，心裡非常著急。馮老太也說是看這樣子大概是病不是喜。他們這附近有一家國藥店，店裡有一個醫生常住在那裡，診金比較便宜，小艾便去看了一趟，吃了兩帖藥，也不甚見效。她那大伯馮金福倒已經來了。
小艾結婚後一直也沒有回鄉下去過，所以還是第一次見面。
金福來了少不得總有一兩天的耽擱，也沒有地方住，只得在樓下的客堂裡搭了個鋪。他們這客堂後面攔掉一半，作為另一個房間租了出去，前面卻把一排~*扇全都拆了，擴展到天井裡，佔去半個天井，所以名為客堂，倒有一半是露天的，夜裡風颼颼的，睡在那裡十分寒冷。
金福有好些年沒到上海來過了，他來的第二天，早上起來吃了碗泡飯，便說要到外面去遛遛。出去沒一會，卻退回來了，說外面亂得很，馬路上走不通。馮老太正笑他不中用，小艾躺在床上，卻說：「媽，你聽，今天外頭怎麼這樣鬧嚷嚷的。」
住在客堂後面的孫先生是在一個洋行裡做式老夫的，每天早上按時出去上班，這時候也退了回來，帶來了驚人的消息，說日本兵開進租界了，外面人心惶惺，亂得一塌糊塗。
這一天大家都關著門守在家裡，沒有出去。孫先生到隔壁去借打電話，起初一直打不通，因為電話太忙碌。直到晚飯後方才接通了，也聽到了一些消息，說日本人同日進攻香港，孫先生回來一說，小艾聽見說香港已經打起來了，面上也還不肯露出十分著急的樣子，反而用話去寬慰馮老太。雖說金槐在香港是舉目無親，單身一個人陷在那裡，但是他們印刷所裡這次去了那麼許多職工，大家緩急之間總也有個照應。而且香港那麼大地方，那麼多人呢，不見得單是他就會遇到危險。說是這樣說，急也還是一樣的急。小艾別的不懊悔，只恨她自己沒有跟他一同去，就是死也死在一起。
十天以後，報上登出香港陷落的消息，至少那邊的戰事已經結束了。但是一個月二個月地過去，上海香港之間一直信息不通，依舊死生莫卜。小艾他們這時候一點進項也沒有，稍微有一點積蓄，也快用完了。金福還住在他們這裡，起初是因為路上不好走，他也沒有回原籍去，所以憑空又添上一個人坐吃。金福住在這裡，心裡也非常不安，因此也急於要回去。
忽然有一天，他的三弟金桃也到上海來了，說金福幸而不在家鄉，這一向鄉下抽壯丁，捉人捉得非常厲害，他還是逃出來的。金福聽見這話，也只得死心塌地地住了下來。反而又添了一個人吃飯。他們兄弟倆四處托人找事，急切間哪裡找得到事情。
小艾病了這些時，現在漸漸的能夠起床了，就也想出去找事。像她這樣的人出去做事，通常的出路是幫傭，但是她非常不願意，她覺得那種勞役的生活她已經過夠了，事情重一點倒沒有關係，她就是不願意看人家的臉子。她想到工廠裡做工，但是沒有門路，也進不去。
金桃倒有了著落，由他表哥介紹到一個火爐店去學生意。
這時候他們家裡實在維持不下去了，小艾急得沒有辦法，剛巧樓底下孫先生有一個朋友家裡要添一個女傭，孫家就把她薦了去。這家人家姓吳，男主人本來是孫先生的同事，不過是洋行裡一個式老夫，也還是最近方才跳出去自立門戶，幾個人合夥開了個公司，因為他會說幾句日本話，便勾結了日本人，小小的做些非法的生意。孫先生看著眼熱，又有些氣不服，所以把這些事情全部給他說了出來，慨歎著說他自己是不肯做這種事情，不然也發財了。
小艾到了吳家，他們那裡已經用了個燒飯娘姨，她就管洗衣服打雜兼帶孩子。那吳太太是個中年婦人，一張焦黃的尖削面孔，臉上那樣瘦，身上卻相當的胖，圓滾滾的身子，穿著件金晃晃的織錦緞旗袍。她有個脾氣，不肯讓傭人有一刻工夫閒著，否則就覺得自己花這些錢雇這麼個人有點冤枉。因此只要看見人家在那裡歇著，暫時沒做什麼，她沒事也要想出些事來給人做。每天吃剩下的雞魚鴨肉，她寧可倒了也不給傭人吃，說道：「給他們吃慣了葷的，哪天要是沒有葷菜吃就要嘰咕了！索性一年到頭給他們吃素，倒也一聲不響。」有時候罵燒飯的這碗菜做得不好，拿起來就往痰盂裡一倒，道：
暗筆巧棧盜司透你們吃了？偏不給你們吃！」小艾就最受不了這種叱罵的聲氣，那彷彿是另一個世界的回聲，她以為是永別了的一個世界。但是她也只能忍耐著，這裡的工錢雖然也不大，常常有人來打麻將，所以外快很多。
她又把金福薦給他們，在吳先生的行裡做出店。金福很認識幾個字。
金福有了職業以後，也寄了點錢回家去，但是此後沒有多少時候，他的老婆就拖兒帶女找到上海來了。也還是因為鄉下抽壯丁，他們家的男丁全跑光了，不出人就得出錢，保甲長借端敲詐，金福的老婆被逼得沒有辦法，想著金福在上海也有了事情，便帶著幾個孩子和他們最小的一個弟弟一同到上海來了。當然仍舊是住在小艾這裡，好在小艾現在出去幫傭，不住在家裡，所以金福也可以不用避什麼嫌疑，便和他的老婆孩子一齊都住到閣樓上去。
小艾有時候回家來看看，彷彿形成了雀巢鳩佔的局面。但是她覺得這也是應當的，她因為她自己娘家沒有人，一向把金槐家裡的人當作她的至親骨肉看待。同時她總忘不了她從前是個丫頭，人家總說大戶人家出來的丫頭往往好吃懶做，不會過日子，她倒偏要爭這口氣，所以一向非常刻苦，總想人家說她一聲賢惠。她現在每月的收入自己很少動用，總是拿到家裡來。不但馮老太靠她養活，就連金福夫婦也全仗她接濟，金福的收入有限，又有那麼一大群兒女嗷嗷待哺，也實在是不夠用。最小的一個小叔金海已經送到一爿皮鞋店裡去做學徒去了，兩個小叔都在店裡學生意，雖然管吃管住，衣裳鞋襪還是要自己負擔，又要小艾拿出錢來。她有時候也有一點怨，但是每逢看到他們總覺得十分親切。尤其是現在，香港陷落了已經快四個月了，金槐至今還沒有信來，她漸漸地感到淒涼恐怖和絕望，在這種時候，偶爾抽空回去一趟，雖然家裡這些人也並不能給她什麼安慰，她只要聽見他們一家老小嘰哩喳啦用他們的家鄉口音說著話，不由得就有一種溫暖之感，也不知為什麼緣故，心裡彷彿踏實了許多。
有一天晚飯後，金福忽然到吳家來找小艾，很興奮地說：
敖鴰庇行爬戳耍】裉煸縞系降模他們也不曉得，等我回去才看見。」說著，便從衣袋裡取出那封信來，念給她聽。上寫著：
壩裾湎推蓿吾現已平安到抵貴陽，可勿必掛念。在香港戰事發生後，吾們雖然飽受驚恐，幸而倒沒有受傷。惟印刷所工作停頓，老闆復避不見面，拒絕援助，以致同人們告貸無門，流落他鄉。去冬港地天氣反常奇冷，棉衣未帶，飢寒交迫。吾們後來決定冒著艱險步行赴內地，現已到抵貴陽，在此業已找到工作，暫可餬口。現在別的沒有什麼，只是不放心你們在上海，不知何日再能團聚。而且家中生活無著。不知你病好了沒有？你的身體也不好，但吾母親與家裡人仍須賴你照顧。書不盡言，夫金槐白。」
小艾聽到後來，不覺心頭一陣辛酸，兩行熱淚直流下來。
她本來想馬上就寫回信，就請金福代筆，可是這封信她倒有點不願意叫他寫，另外去找了個測字先生寫了。其實裡面也沒有什麼話，不過把家中的近況詳細告訴他，無非叫他放心的意思。她現在也略微認識幾個字了，信寫好了，自己也拿著看看，不是自己寫的，總覺得隔著一層。她忽然想起來從前他給她的「馮玉珍」三顆鉛字，可以當作一個圖章蓋一個在信尾。他看見了一定要微笑，他根本不知道那東西她一直還留著。
次日下午，她趁著吳太太出去打牌，就溜回家去拿那鉛字。馮老太見她來了，便說起金槐來信的事，因道：「這金槐也是的，跑到那地方去——不是越走越遠了嗎？」小艾也沒有替他辯護，心裡想說了她也不懂。
她那鉛字是包了個小紙包，放在一隻舊牙粉盒裡，盒面上印著一隻五彩的大蝴蝶。她記得就在抽屜裡靠裡的一角，但是找來找去找不到。馮老太問道：「你在抽屜裡找什麼？」小艾道：「我有個牙粉盒子裝著點東西，找不到了。」馮老太道：
澳翹煳銥醇阿毛拿著個牙粉盒子在玩的，一定給她拖不見了。」阿毛是金福的大女兒。當下小艾便沒有說什麼，心裡想要是查問起來，她嫂嫂要多心了，而且東西到了小孩手裡，一定也沒有了，問也是白問。但是她為這一樁小事，心裡卻是十分氣惱，又覺得悲哀。
同時又注意到桌下擱著一隻雙耳小鋼精鍋子，是她借給他們用的，已經敲癟了兩塊。
家裡有小孩，東西總是容易損壞些。金福夫婦帶著幾個孩子在這裡一住兩三年，傢俱漸漸的都變成缺胳膊少腿的。這還沒有什麼，小艾有一次回來，看見她的一面腰圓鏡子也砸破了，用一根紅絨繩縛起來，勉強使用著，鏡面上橫切著一道裂痕。小艾看了，心裡十分氣苦。金槐到內地去已經有兩三年了，起初倒不斷的有信來，似乎他在那邊生活也非常困苦，一度到重慶去過，後來因為失業，又飄流到湖南，在湖南一個小印刷所工作過一個時期。今年卻一直沒有信來，也不知道為什麼。她打聽別人，也有人說是長久沒有收到「裡邊」來的信了。
她有一個小姊妹名叫盛阿秀，住在她們隔壁，這一天阿秀聽見說她回來了，便走過來找她談天。只有她們兩人在閣樓上，那阿秀是個爽快的人，心裡擱不住事，就告訴小艾說她的丈夫怎樣負心，她丈夫也是到內地去了，聽說在那邊已經另外有了人。她訴說了半天，忽然想起來問小艾：「你們金槐可有信來？」小艾苦笑道：「沒有呀，差不多一年沒有信了。
聽見人家說，現在信不通。「阿秀道：」哪裡！昨天我還聽見一個人說接到重慶他一個親戚的信。「小艾聽了這話，不由得心裡震了一震。
阿秀也默然了。過了一會，方道：「聽他們說，到重慶去的這些人，差不多個個都另外討了女人。黑良心，把我們丟在這裡，打算不要了。我就不服這口氣——我們不會另外找男人呀？他們男人可以我們女人不可以呀？老實說，現在這種世界，也無所謂的！」她漲紅了臉，說話聲音很大，小艾聽她那口氣，彷彿她也另外有了對象了。
她們這樣在閣樓上面談話，可以聽見金福的老婆在樓下納鞋底，一針一針把那麻線戛戛地抽出來，這時候那戛戛的聲音卻突然的停止了，一定是在那裡豎著耳朵聽她們說話。等會一定要去告訴馮老太去了，馮老太的脾氣，也像有一種老年人一樣，常常對小艾訴說大媳婦怎麼怎麼不好，但是照樣也會對大媳婦說她不好的。小艾可以想像她們在背後會怎麼樣議論她，一定說是阿秀在那裡勸她，叫她把心思放活動一點。本來像她這樣住在外面，要結識個把男朋友也很便當的。
也說不定她們竟會疑心她有點靠不住。她突然覺得非常厭煩。
她辛辛苦苦賺了錢來養活這批人，只是讓他們偵察她的行動，將來金槐回來了，好在他面前搬是非造謠言嗎？她倒變成像從前的寡婦一樣了，處處要避嫌疑，動不動要怕人家說閒話。
她有時候氣起來，恨不得撇下他們不管了，自己一個人到內地去找金槐去。但是他的母親是他托付給她的，怎麼能不管呢？所以想想還是忍耐下去了，只是心裡漸漸覺得非常疲倦。
她在那吳家做事。吳家現在更發財了，新買了部三輪車。
有一天他們的三輪車伕在廚房裡坐著，有客人來了，一男一女，在後門口遞了張名片給他，他拿著進去，因見小艾在客堂裡擦玻璃窗，便把名片交給她拿上去。小艾把那張「陶攸賡」的名片送上樓去，吳先生馬上就下來了，把客人讓到客堂裡坐著。小艾隨即倒了茶送進去，還沒有踏進房門，便聽見裡面有一個人說話的聲音有點耳熟。
她再往前走一步，一眼便看見沙發上坐著一個胖胖的西裝男子——是有根。不過比從前胖多了，臉龐四周大出一圈來，眉目間倒顯得擠窄了些，乍一看見幾乎不認識了。小艾捧著一隻托盤，站在門口呆住了。自從她出嫁以後，一直也沒有聽到有根的消息，原來他發財了。有根雖然是迎面坐著，他正在那裡說話，卻並沒有看見她，小艾的第一個衝動便是想退回去，到廚房裡去叫他們家裡車伕把茶送進去。正這樣想著，一回頭，卻看見吳太太從樓梯上走下來，吳太太換了件衣服，也下來招待客人了。這裡小艾端著個茶盤攔門站著，勢不能再躊躇不前了，只得硬著頭皮走進客廳。吳太太也進來了，大家只顧應酬吳太太，對於這女傭並沒有怎樣加以注意。小艾便悄悄地繞到沙發背後，把一杯茶擱在有根旁邊的茶几上，他同來的還有一個艷裝的年輕女人，也擱了杯茶在她旁邊，吳先生敬他們香煙，有根卻笑道：「哦，我這兒有我這兒有！我的喉嚨有點毛病，吃慣了這個牌子的，吃別的牌子的就喉嚨疼。」一面說著，已經一伸手掏出一隻赤金香煙盒子，打開來讓吳先生抽他的。
吳太太笑道：「把衣裳寬一寬吧。」兩個客人站來脫大衣，小艾拎著個空盤子正想走出去，吳太太卻回過臉來向她咕噥了一聲：「大衣掛起來。」小艾只得上前接著，有根把大衣交到她手裡的時候，不免向她看了看，頓時臉上呆了一呆，又連看了她幾眼，雖然並沒有和她招呼，卻也有點笑意。但是在小艾的眼光中，這微笑就像是帶著幾分譏笑的意味。她板著個臉，漠然地接過兩件大衣，掛在屋角的一隻衣架上，便走了出去，自上樓去了。她到樓上去洗衣服，就一直沒有下車。半晌，忽然聽見吳太太在那裡喊：「馮媽，來謝謝陶太太！」
想必是有根的女人臨走丟下了賞錢。小艾裝作沒聽見，也沒下去。後來在窗口看見有根和那女人上了三輪車走了，她方才下樓。吳太太怒道：「喊你也不來，人家給錢都沒人謝一聲！」
小艾道：「剛才寶寶醒了，我在那裡替他換尿布，走不開。」
吳太太把桌上幾張鈔票一推，道：「哪，拿去。你跟趙媽一人一半。」這錢小艾實在是不想拿，但是不拿似乎又顯著有點奇怪。只得伸過手去，那鈔票一拿到手裡，彷彿渾身都有一種異樣的感覺。
她聽他們正在那裡談論剛才兩個客人，吳先生說幾時要請他們來打牌，吳太太卻嫌這一個陶太太不是正式的，有點不願意。小艾聽他們說起來，大概有根是跑單幫發財的。她心裡卻有點百感交集，想不到有根會有今天的一天。想想真是不服，金槐哪一點不如他。同時又想著：「金槐就是傻，總是說愛國，愛國，這國家有什麼好處到我們窮人身上。一輩子吃苦挨餓，你要是循規蹈矩，永遠也沒有出頭之日。火起來我也去跑單幫做生意，誰知道呢，說不定照樣也會發財。人生一世，草生一秋，我也過幾天松心日子。」
她下了個決心，次日一早便溜出去找盛阿秀商量，阿秀有兩個小姊妹就是跑單幫的。小艾把一副金耳環兌了，辦了點貨，一面進行著這樁事，一面就向吳家辭工，只說要回鄉下去了。她家裡的人對於這事卻大不贊成，金福屢次和馮老太說，其實還是幫傭好，出去路單幫，一去就是許多日子不回來，而且男女混雜，不是青年婦女能做的事情。但是小艾總相信一個人只要自己行得正，立得正，而且她在外面混了這幾年，也磨練出來了，誰也不要想佔她的便宜。然而現在這時候出門去，旅途上那種混亂的情形她實在是不能想像。一個女單幫只要相貌長得好些，簡直到處都是一重重的關口，單是那些無惡不作的「黑帽子」就很難應付。小艾跑了兩次單幫，覺得實在幹不下去了，便又改行背米。運氣好的時候，背一次倒也可以賺不少錢。身體卻有些支持不住了，本來有那病根在那裡，辛勞過度，就要發作起來。
有一天金福的女兒阿毛正蹲在天井裡，用一把舊鐵匙子在那裡做煤球，忽然聽見哄通一聲，不知什麼東西撞在大門上，她趕出去一看，卻是小艾回來了，不知怎麼暈倒在大門口，背的一袋米甩出去幾尺遠。阿毛便叫起來，大家都出來了，七手八腳把她抬進去。
馮老太看她這次的病，來勢非輕，心裡有些著慌，也主張請個醫生看看。次日便由她嫂嫂陪著她到一個醫院裡去，這醫院裡門診的病人非常多，掛號要排班，排得非常的長，內科外科分好幾處，看婦科也不知道應當排在哪裡。金福的老婆見有一個看護走過，便賠著笑臉走上去問她，還沒開口，先叫了聲「小姐」，一句話一個「小姐」。那看護寒著臉向她身上穿著打量了一下，略指了指，道：「站在那邊。」便走開了。
小艾在旁邊看著，心裡非常反感。排了班掛號以後，又排了班候診，大家擠在一間空氣混濁的大房間裡，等了好幾個鐘頭。小艾簡直撐不住了，一陣陣的眼前發黑，一面還在那裡默默背誦著她的病情，好像預備考試一樣，唯恐見到醫生的時候有什麼話忘了說，錯過了那一刻千金的機會。後來終於輪到她了，她把準備下的話背了一遍，那醫生什麼也沒說，就開了張方子，叫她吃了這藥，三天後再來看。
她那天到醫院去大概累了一下，病勢倒又重了幾分。把那藥水買了一瓶來吃著，也沒有什麼效驗，當然也就法去複診了。
慶祝勝利的爆竹她也是在枕上聽著的。勝利後不到半個月，金槐便有信來了。說他有一年多沒有收到家信了，聽見人家說是信不通，他非常惦記，不知道家裡的情形怎麼樣。現在的船票非常難買，他一買到船票就要回來了。
阿秀有一天來探病，小艾因為阿秀曾經懷疑過，金槐或者在那邊也有了女人，現在她把金槐這封信拿出來給阿秀看，不免流露出一絲得意的神情。但是後來說說又傷心起來，道：
拔藝獠】峙亂膊換岷昧耍不過無論怎樣我總要等他回來，跟他見一面再死。」說著便哭了。阿秀道：「年紀輕輕的，怎麼說這種話。你哪兒就會死了，多養息養息就好了。」
小艾再也沒想到，這船票這樣難買，金槐在重慶足足等了一年工夫，這最後的一年最是等得人心焦，因為覺得冤枉。
金槐回來的那天，是在一個晚上，在那昏黃的電燈光下，真是恍如夢寐。金槐身上穿著的也還是他穿去的衣裳，已經襤褸不堪，顯得十分狼狽。馮老太看他瘦得那樣子，這一天因為時間已晚，也來不及買什麼吃的，預備第二天好好地做兩樣菜給他吃。次日一早，便和金福的老婆一起上街買菜。
自從小艾病倒以後，家中更是度日艱難，有飯吃已經算好的了，平常不是搾菜，就是鹹菜下飯，這一天，卻做了一大碗紅燒肉，又燉了一鍋湯。金槐這一天上午到他表弟那裡去，他們留他吃飯，他就沒有回來吃午飯。家裡燒的菜就預備留到晚上吃，因為天氣熱，擱在一個通風的地方，又怕孩子們跑來跑去打碎了碗，馮老太不放心，把兩碗菜搬到櫃頂上去，又怕悶餿了，又去拿下來，一會擱到東，一會擱到西。
小艾躺在床上笑道：「聞著倒挺香的。」馮老太笑道：「真是人逢喜事精神爽，你胃口也開了，橫是就要好了。你今天也起來，下去吃一點吧。」
金桃金海也來了，今天晚上這一頓飯彷彿有一種團圓飯的意義，小艾便也支撐著爬起來，把頭髮梳一梳通，下樓來預備在飯桌上坐一會。金福幾個小孩早在下首團團坐定，馮老太端上菜來，便向孩子們笑道：「不要看見肉就拚命地搶，現在我們都吃成『素肚子』了，等會吃不慣肉要拉稀的。」正說著，忽然好像聽見頭頂上簌的一聲，接著便是輕輕的「叭」
一響，原來他們這天花板上的石灰常常大片大片的往下掉，剛巧這時候便有一大塊石灰落下來，正落到菜碗裡。大家一時都呆住了。靜默了一會之後，金槐第一個笑了起來，大家都笑了。就中只有小艾笑得最響，因為她今天實在太高興了，無論怎麼樣，金槐到底是回來了。
金槐這次回來，卻是帶著一種黯淡的心情，到內地去了這幾年，看見許多事情都是使他灰心的，貪污腐敗，由上面領頭投機囤積，哪裡有一點「抗戰建國」的氣象，根本沒在那裡抗戰。現在糊里糊塗的算是勝利了，倒又打起內戰來了，真覺得前途茫茫，不堪設想。這些話他也不對小艾說，小艾只覺得他不像從前那樣喜歡講時事了。
他一回來就找事，沒有幾天，便到一個小印刷所去工作。
小艾的病他看著很著急，一定逼著她要她好好的找個醫生看看。這一天他特為請了假陪她去，醫生給她檢查了一下，說是子宮炎，不但生育無望，而且有生命的危險，應當開刀，把子宮拿掉。開刀自然是需要一大筆錢。兩人聽了，都像轟雷擊頂一樣。還想多問兩句，看護已經把另一個病人引了進來，分明是一種逐客的意思，只得站起身來走出去了。
回到家裡，小艾在閣樓上躺著，大家在樓下吃晚飯，金槐一個人先吃完，便到閣樓上去，拿熱水瓶倒了杯開水喝，一面就在她對面坐下，捧著杯子，將手指甲敲著玻璃杯，的的作聲。半晌，方才自言自語道：「這怎麼辦呢，開刀費要這麼許多，到哪兒去想辦法呢？」
小艾翻過身來望著他說道：「你不要愁了，我也不想開刀。」金槐倒怔了怔，因道：「你不要害怕，許多人開刀，一點也沒有什麼危險的。」小艾道：「我不是怕，我不願意開刀。」
金槐道：「為什麼呢？」問了這樣一聲以後，自己也就明白過來了，她一定是想著，要是把子宮拿掉，那是絕對沒有生育的希望了，像這樣拖延下去，將來病要是好些，說不定還可以有小孩子。他便又說道：「還是自己身體要緊，醫生不是說不開刀很危險的？」
小艾沒有回答。金槐心裡也想著，這時候跟她辯些什麼，反正也沒有錢開刀，彷彿辯論得有些無謂，便沒有再說下去了。因見她臉色很淒楚的樣子，便坐到她床沿上去，想安慰她兩句。他一坐坐在她一條手絹子上，便隨手揀起來，預備向她枕邊一拋，不料那手絹子一拿起來，竟是濕淋淋的，冰涼的一團。想必剛才她一個人在樓上哭，已經哭了很久的時間了。
他默然了一會，便道：「你不要還是想不開……有小孩子沒小孩子我一點也不在乎。只要你身體好。」小艾一翻身朝裡睡著，半晌沒有做聲。許久，方才哽咽著說道：「不是，我不是別的，我只恨我自己生了這病，你本來已經夠苦的了，我這樣不死不活的，一點事也不能做，更把你拖累死了。」金槐伸過手去撫摸著她的頭髮，道：「你不要這樣想。」只說了這樣一句，聽見外面梯子格吱格吱響著，有人上樓來了，就也沒說什麼了。
自從金槐回來以後，金福的老婆因為叔嫂關係，要避一點嫌疑，不好再住在閣樓上，便帶著孩子們回鄉下去了。金福這時候仍舊在吳先生行裡做出店，便和吳先生商量，晚上就住在寫字間裡。金槐這裡只剩下馮老太和他們夫妻兩個，頓時覺得耳目一清。金福的幾個孩子在這裡的時候，一天到晚兒啼女哭，小艾生病躺在床上，病人最怕煩了，不免嫌他們討厭，但是這時候他們走了，不知為什麼倒又有點想念他們。
現在家裡一共這兩個人，倒又老的老、病的病，金槐晚上回來，也覺得家裡冷清清的。
金槐雖然說是沒有小孩子他一點也不介意，但是她知道他也和她一樣，很想有個孩子。人到了中年，總不免有這種心情。
樓下孫家有一個小女孩子很是活潑可愛，金槐總喜歡逗著她玩，後來小艾和他說：「你不要去惹她，她娘非常勢利，看不起我們這些人的。」金槐聽了這話，就也留了個神，不大去逗那個孩子玩了。有一天他回家來，卻又笑著告訴小艾：
案詹旁諭饌放黽孫家那孩子，弄堂裡有個狗，她嚇得不敢走過來。我叫她不要怕，我拉著她一起走，我說你看，它不是不咬你麼，她說：」剛才我要走過來，它在那兒對我喊。『「他覺得非常發噱，她說那狗對她」喊「，告訴了小艾，又去告訴馮老太。又有一次他回來，告訴她們一個笑話，他們弄堂口有個擦皮鞋攤子，那擦皮鞋的看見孫家那孩子跑過，跟她鬧著玩，問她鞋子要擦吧，她把脖子一扭，臉一揚，說：」棉鞋怎麼好擦呢？「金槐彷彿認為她對答得非常聰明。小艾看他那樣子，心裡卻是很悵惘，她因為自己不能生小孩，總覺得對不起他。
她一直病在床上，讓她婆婆伺候著，心裡也覺得不安，而且馮老太有腳氣病，也不大能多走動，這一向小艾彷彿好了些，便照常起床操作。阿秀有一天來看她，阿秀的丈夫已經從內地回來了，把另一個女人也帶到上海來，阿秀便和他離了婚，正式跟了她相與的那個男人。阿秀把她離婚的經過演述了一遍，然而她今天的來意，卻是因為惦記著小艾的病，她聽見說現在某處有個「小老爺」治病非常靈，勸小艾去求個方子，沒曉得她已經好了。小艾聽說那「小老爺」怎樣怎樣靈，心裡卻也一動，暗想她這病要是能夠治得除了根，或者可以有小孩子。從前有一次，樓上二房東家裡有人生病、把一個看香頭的女人請了來，小艾在旁邊看著她作法。至少這種人不像醫生那樣的給她自卑感。這些人都是騙取窮人的血汗錢騙取慣了的，再小的數目他們也並不輕視，倒不像一般醫生，給窮人看病總像是施捨，一副施主的面孔。
那天晚上金槐回來，她就沒有告訴他阿秀勸她到那地方去看病的話，因為她知道他一定是不贊成的。後來馮老太卻當作一件新聞似的告訴了他，說有個什麼「小老爺」，是一個夭折的小孩，死後成了「仙」，給人治病非常靈驗，阿秀介紹小艾也去看。金槐聽了很生氣，說那些都是迷信騙錢的把戲。
他倒是主張小艾另外去找個醫生看看，因為上次那醫生說她不開刀非常危險，現在倒好了些了，似乎那醫生的診斷也不是一定正確。但是小艾非常不願意找醫生，而且病既然好些了，當然也不必去看了，家裡也沒有富裕的錢，所以說說也就作罷了。
小艾用錢雖然省儉，也常常喜歡省下錢來買一點不必要的東西。有時候到小菜場去，看見賣梔子花的，認為便宜，就帶兩枝回來插在玻璃杯裡，有時候又去買兩朵白蘭花來掖在鬢髮裡面。又有一次她聽見鄰居在那裡紛紛談論筱丹桂自殺的事，說是被一個流氓逼死的，丟下多少箱衣服首飾，多少根金條。她很想看看筱丹桂生前是什麼樣子，走過報攤，便翻翻看報上可有筱丹桂的照片，買一張來看看。那報販隨便拿了一張報紙給她，指指上面一個漂亮女人的照片說是筱丹桂，她便買了回來，後來才知道並不是的。她對於紹興戲不大熟悉，比較更愛看申曲，因為申曲比較接近金槐他們的鄉音，句句都可以聽得懂。她自從到他們家裡來，口音也跟他們同化了。
她到阿秀家裡去回看她，碰見從前一塊兒背米的一個女人，大家叫她陳家濱阿姐。她大著個肚子，說：「真是討厭，家裡已經有了四個，再養下來真養不活了，這一個我預備把他送掉了。」小艾道：「那總捨不得吧？」陳家濱阿姐道：「真的，我真在那兒打聽，有誰家要，養下來就給抱了去了，比跟著我餓死的好。」
她有事先走了，小艾便向阿秀仔細打聽她家裡的情形，從前一同背米只曉得她人很好，卻連她的姓名都不清楚。聽阿秀說，她家裡也是很好的人家，不過苦一點。小艾沉吟了一會，便道：「她那孩子要是真想給人，不如給就給我吧。我可也沒有錢，不過我自己也沒有小孩子，總不會待錯他的。」阿秀笑道：「要是給你，大家都是知道的，她更可以放心了。」又道：「要不你還是等她養下來再說。我勸你要領還是領個女的，明天你自己再養個兒子。」小艾只是苦笑，也沒有說什麼。
阿秀答應就去跟那陳家濱的阿姐說，她大概就在這個月裡也就要生產了。小艾回到家裡，和家裡的人說了，金槐沒說有什麼意見，他心裡想領一個小孩也好，免得她老惦記著，成了一樁心事。馮老太卻很不以為然，當面沒好說什麼，背後就跟金槐叨叨：「其實你哥哥這麼些小孩子，你們就領他一個不好嗎，又要到外頭去領一個幹什麼？」說了不止一次了，金槐自然也沒去告訴小艾，卻被他們同住的一個女人聽見了，便把這話傳到小艾耳朵裡去。
其實小艾也並不是沒想到這一層，本來金福夫婦正嫌兒女太多，要是過繼一個給他們兄弟，正是求之不得的，可以減輕一點負擔。但是小艾總想著，既然要一個小孩，就不要讓他知道他不是她生的，不然現放著他親生父母在那裡，等會辛辛苦苦把他帶大了，孩子還是心向著別人。所以她哥嫂的小孩她決計不要，即使他們因此有點不樂意，她自己覺得沒什麼對不起他們的，這一家子從她婆婆起，這些年來全是她在那裡赤膽忠心的照應他們，就算她在這樁事情上是任性一點，彷彿也無愧於心。
沒有幾天的工夫，阿秀跑了來告訴小艾，陳家濱阿姐已經生了，是個女孩子。小艾便和她一同去，把孩子抱了來。馮老太起初雖然反對，等到看見了孩子，倒也十分疼愛，興興頭頭的幫著調代乳糕，縫小衣服，給孩子取了個名字叫引弟。
有一天晚上金福來了，聽見說領了個孩子，當著他夫婦的面。
也沒好說什麼，後來金槐出去買香煙了，只有馮老太一個人在那裡，金福便皺著眉和馮老太說：「自己養的叫沒有辦法——現在東西這樣漲，自己飯都要沒的吃了，還去領這樣一個小孩子來，一天到晚忙著小孩子，把一個人也絆住了，不然這時候毛病好了些，也可以出去做事了。」小艾在閣樓上，馮老太曉得她聽得見的、向金福遞了個眼色，金福也沒留神。
小艾在上面聽見了，未免有些刺心，因為他說的這話也都是實情，在現在這種時候領個孩子來，也許是有一點瘋狂。
物價已經漲成天文數字，到了天盡頭了，還是漲，還是漲。家裡一點現錢也不能留，一拿到工錢就要搶著買柴買米買大頭，一個措手不及，就等於白做了。小艾想法子去領了一點絨線生活來做，貼補家用。有時候她到馬路上去看看櫥窗裡陳列著絨線衫式樣，滿街都是買賣銀元的小販，穿卡其短外套的，穿長袍的，斯文一脈地踱來踱去，五步一個，十步一個，都是把兩塊銀洋握在手心裡微微搖著，發出那極細微的清脆的唧唧之聲。在那春天的黃昏裡，倒是像街頭一片蟲聲唧唧。
那是蔣匪幫在上海的最後一個春天，五月裡就解放了。樓底下孫家上了國民黨的當，以為他們在上海可以守三個月，買了許多鹹魚來囤著。在解放後，孫家連吃了幾個月的鹹魚，吃得怨極了。解放後，金槐非常熱心的學習，又像從前小艾剛認識他那時候一樣，總拿著本書，到印刷所去也帶來帶去，在電車上看。在家裡也常常把新民主主義、社會發展史講給她們聽。小艾雖然很喜歡聽他發議論：她彷彿有一種觀念，認為理論是男子的一種裝飾品，所以他說話的時候，她總是帶著得意的微笑靜靜聽著，卻不求甚解。她最切身地感到的還是現在物價平穩，生活安定，但是人是健忘的動物，幾天好日子一過，把從前那種噩夢似的經歷也就淡忘了。
那年下半年，金桃結婚了，新立起一份家來，自然需要不少費用，金槐和小艾商量著，幫了他一筆錢，所以剛有一點積蓄，又貼掉了，過年的時候吃年夜飯，照例有一尾魚，取「富貴有餘」的意思，小艾背著馮老太悄悄和金槐笑著說：
叭Ш瓴桓貿園子悖賺了點錢都『白余』了。今年我們買條青魚。」
年三十晚上，金福也到他們這裡來吃團圓飯。金福到上海來這些年，一直很不得意，在吳先生行裡做出店，吳先生欺負他老實，過去生活程度那樣漲，老是不給他加工錢，他現在老婆兒女都在鄉下，晚上一個人在寫字間裡打地鋪，很是淒涼。這一天在金槐這裡吃年夜飯，酒酣耳熱的，卻是十分高興，笑道：「現在我們算翻身了，昨天去送一封信，電梯一直坐到八層樓上，他媽的，從前哪裡坐得到——多走兩步路倒也不在乎此，我就恨他們狗眼看人低，那口氣實在嚥不下，哪怕開一兩個人上去，電梯裡空空的，叫他帶一帶你上去，開電梯的說：給大班看見他要吃排頭的！」
第二年秋天，金福辭掉了生意，很興奮地還鄉生產去了。
十月裡他們鄉下要土改了。
金桃結了婚以後，馮老太便輪流的這邊住住，那邊住住，這一向她住在金桃那裡。這一天小艾要想出去一趟，去看看劉媽，托托她可有什麼絨線生活介紹她做。她把引弟也帶了去，因為馮老太不在這裡，把孩子一個人丟在家裡不放心。引弟現在大了些，從前剛抱來的時候還看不出，現在卻越長越不好看了，冬瓜臉，剪著童化頭髮、分披在兩旁，她卻是兩隻招風耳，把頭髮戳開了，豎在外面。人家說她難看，小艾還不服氣，總是說一個小孩要那麼好看幹什麼，有許多孩子小時候長得好看，大了都變醜了。
這一天她帶著孩子到劉媽那裡去，劉媽還是第一次看見引弟，便笑道：「喲，這孩子兩耳招風！」又笑道：「不是我說，自己養的長得醜是沒辦法，你領為什麼不領個好看點的。」小艾和劉媽究竟比較客氣，只得微笑道：「再大一點不知道可會好一點。人家說『女大十八變』嘛！」
劉媽和她好幾年沒見面了，敘談起來，便告訴她說：「你可曉得，陶媽現在享福了，做老太太嘍！」小艾猜著她是說有根發財的事情，便裝作不知道。劉媽便從頭告訴她，有根那時候跑單幫發了財，後來生意做得很大。現在是沒有那樣好了，囤貨的生意也不能做了，但是劉媽說：「像他那樣，『窮雖窮，還有三擔銅。』」小艾聽了這話，不免又把自己的境況和他比較著，心裡想像金槐這樣一直從事於正當勞動，倒反而還不如他。那天回到家裡來，心裡不免有許多感慨的，這兩天金槐的印刷所裡工作特別忙，晚上要做「加工」，夜深才回來，他們的二房東十點鐘就關電門，他摸黑爬到閣樓上來，把桌子椅子碰得一片聲響，把小艾也驚醒了。他因為太疲倦了，一覺睡到第二天早上，一個身也沒翻，汗出得多了，生了一身痱子，小艾見他累得這樣，又覺得心疼。
她在那裡替人家打一件淺粉色兔子毛絨線衫，那絨線衫非常容易髒，常常要去洗手，肥皂倒費掉許多。這一天她打完了一團絨線，再去拿，卻沒有了。她非常詫異，在床上床下，抽屜裡，桌子底下，箱子背後，到處都找遍了，也找不到。又疑心或者是從閣樓的窗戶裡掉下去了，到客堂裡去找，也影蹤毫無。孫師母見了，問她找什麼，小艾道：「我打衣裳的絨線，不知可從上頭掉下來了。」孫師母的小女兒在旁邊說：
白蛺旌孟窨醇引弟拿著團絨線在那兒扔著玩。」小艾去問引弟，也問不出什麼來。猜著一定是給她亂拖，拖到樓底下去，不知給什麼人拿去了。這麼點大的小孩子，又不懂事，不見得打她一頓。小艾氣得半死，跑出去配絨線，一口氣跑了好幾家，好容易有一個店裡有同樣的，但是價錢非常貴，一算錢不夠了，只得回到家裡來，預備趕著在這兩天內把另外一件打好了，拿到了工錢再去買這絨線。
金槐一回來了，她便把這樁事情告訴了他一遍，臨睡的時候，她坐在床沿上織絨線，不覺又長長地歎了口氣，道：
鞍桶徒嶠嶙鱟牛想多掙兩個錢，倒反而賠錢。」這時，電燈忽然黑了。照例一到十點鐘，二房東就把電門關了。小艾喲了一聲，笑道：「話講得都忘了時候了，我還要把油燈點起來呢。」她擦了根洋火，把從前防空的時候用的一盞小油燈點了起來。金槐道：「怎麼，你還要打絨線呀？」小艾道：「我再打一會兒。」
她本來想把一個後身做好就睡了，但是因為心裡實在著急，後身做好了又去動手做一塊前襟。金槐早已睡熟了。那油燈漸漸暗了下去，她把那淡綠麻稜玻璃罩子拿掉，拿起一把剪刀來把燈芯挑了挑。在更深夜靜的時候，沒有小孩在旁邊攬擾，做事倒是痛快。她一口氣做到天亮，忽然覺得腰酸，酸溜溜的就像蛀蝕進去，腰都要斷了。她也知道是累著了，所以舊病復發，心裡也有些害怕，忙把那絨線衫連針捲成一卷，包起來收在箱子裡，便吹燈脫衣上床。睡在床上，只覺得心中嘈雜得厲害，翻來覆去的，漸漸的便又身上熱烘烘的，發起燒來，肚子也隱隱作痛。
這一天早晨她就沒有起來做早飯，金槐自到外面去買了些點心吃。她生病本來也是常事，他匆匆地出去，只說「今天晚上我去把媽接回來吧，家裡沒人照應。」不料她這次的病不比尋常，竟像血崩似的，血流得不止。引弟到時候沒有早飯吃，餓得直哭，小艾從枕頭底下摸出兩張零碎鈔票，聽見樓梯上有人走過，料是樓上那家的人出去買菜，便在枕上撐起半身，想喊住她，托她帶兩個燒餅給孩子吃。才欠起身來忽然眼前一黑，那身體好像有千斤重，昏昏沉沉的早又倒了下去。孩子還在那裡哭，那哭聲卻異常遙遠，有時候聽得見，有時候又聽不見。
金槐下午回來，她已經暈過去好幾回了。他非常著急，要馬上送她到醫院裡去，現在他們工會裡有福利會的組織，工人家屬可以免費治病，他們那印刷所因為規模太小，自己沒有診所，包在一個醫院裡。
金槐送她去，兩人坐著一部三輪車，小艾身上裹著一條棉被，把頭也蒙著。是秋天了，洋梧桐上的黃葉成陣的沙沙落下來，像下大雨似的，那淡黃色的斜陽迎面照過來，三輪車在蕭蕭落葉中疾馳著，金槐幫她牽著被窩的一角，使它不往下溜。
小艾突然說道：「引弟你明天讓她學點本事，好讓她大了自己靠自己。雖然現在男女都是一樣的，到底一個女孩子太難看了也吃虧。」她向來不肯承認那孩子長得醜的，忽然這樣說著，金槐卻是一陣心酸。一時也答不出話來，默然了一會，方道：「你怎麼這時候想起來說這些話？」小艾沒有做聲，眼淚卻流了下來。金槐給她靠在他身上。他看看她那棉被，是一條舊棉被，已經用了許多年了，但是他從來沒有注意到上面的花紋，大紅花布的被面，上面一朵朵細碎的綠心小白花，看著眼暈，看得人心裡亂亂的。迎面一輛電車噹噹的開過來。
街上行人很多，在那斜陽裡匆匆走著，也不知都忙些什麼。小艾咬著牙輕聲道：「我真恨死了席家他們，我這病都是他們害我的，這些年了，我這條命還送在他們手裡。」金槐道：「不會的，他們已經完了，現在是我們的世界了，不會讓你死的。
不會的。「他說話的聲音很低，可是好像從心裡叫喊出來。
到了醫院裡，時間已經很晚了，住院的醫生特地把婦科主任找了來，婦科主任是一個程醫生，一面給她施急救，一面詢問得病的經過，問得非常仔細。說病情相當嚴重，但是可以用不著開刀，先給她把血止住了，然後施手術，要是經過良好，施手術後歇一兩天就可以出院。
小艾起初只是覺得那程醫生人真好，三等病房那兩個看護也特別好，後來才發現那原來是個普遍的現象。她出院以後，天天去打營養針，不由得感到醫院裡的空氣真是和從前不同了，現在是真的為人民服務了。
她的病完全好了以後，也想出去做事，便由金槐介紹她到他們印刷所去折紙。他們那印刷所很小，作場上面搭著個閣樓，在那上面，折紙的女工圍著一張長桌坐著，在燈光下工作。小艾自己也覺得可笑，踏出家裡的一個閣樓，倒又走上一個閣樓。但是她知道她不會一輩子住在閣樓上的，也不會老在這侷促的地方工作。新的設備完美的工廠就會建造起來。寬敞舒適的工人宿舍也會造起來，那美麗的遠景其實也不很遠了。她現在通過學習，把眼界也放大了，而且明白了許多事情。
從閣樓上望下去，可以看見金槐，他在窗口擱著張桌子，埋著頭在那裡拿著個鉗子揀錯字。一隻低垂的燈泡正對著他的臉，那強烈的電燈光靜靜地照在他臉上，窗外卻是黑沉沉的。旁邊幾架機器轟隆轟隆一刻不停，如同海濤似的響著。
小艾現在折紙也是個熟手了，不過這一向特別覺得吃力些，折起來不大順手，因為她坐得離桌子比較遠。因為——引弟引來的弟弟已經在途中，就快要到了，不知道是弟弟還是妹妹。小艾有時候想著，現在什麼事情都變得這樣塊，將來他長大的時候，不知道是怎樣一個幸福的世界，要是聽見他母親從前悲慘的遭遇，簡直不大能想像了吧？
（一九五○年）