第四章 文 / 張愛玲
他們乘早班火車到南京。從下關車站到世鈞家裡有公共汽車可乘，到家才只有下午兩點鐘模樣。
世鈞每一次回家來，一走進門，總有點詫異的感覺，覺得這地方比他記憶中的家還要狹小得多，大約因為他腦子裡保留的印象還是幼年時代的印象，那時候他自己身個兒小，從他的眼睛裡看出來，當然一切都特別放大了一圈。
他家裡開著一丬皮貨店，自己就住在店堂樓上。沉家現在闊了，本來不靠著這丬皮貨店的收入，但是家裡省儉慣了，這些年來一直住在這店堂樓上，從來不想到遷移。店堂裡面陰暗而宏敞，地下鋪著石青的方磚。店堂深處停著一輛包車，又放著一張方桌和兩把椅子，那是給店裡的賬房和兩個年份多些的夥計在那裡起坐和招待客人的。桌上擱著茶壺茶杯，又有兩頂瓜皮小帽覆在桌面上，看上去有一種閒適之感。抬頭一看，頭上開著天窗，屋頂非常高，是兩層房子打通了的。四面圍著一個走馬樓，樓窗一扇扇都是寶藍彩花玻璃的。
世鈞的母親一定是在臨街的窗口-望著，黃包車拉到門口，她就看見了。他這裡一走進門，他母親便從走馬樓上往下面哇啦一喊："阿根，二少爺回來了，幫著拿拿箱子！"阿根是包車伕，他隨即出現了，把他們手裡的行李接過去。世鈞便領著叔惠一同上樓。沈太太笑嘻嘻迎出來，問長問短，叫女傭打水來洗臉，飯菜早預備好了，馬上熱騰騰的端了上來。沈太太稱叔惠為許家少爺。叔惠人既漂亮，一張嘴又會說，老太太們見了自然是喜歡的。
世鈞的嫂嫂也帶著孩子出來相見。一年不見，他嫂嫂又蒼老了許多。前一向聽見說她有腰子病，世鈞問她近來身體可好，他嫂嫂說還好。他母親說："大少奶奶這一向倒胖了。倒是小健，老是不舒服，這兩天出疹子剛好。"他這個侄兒身體一向單弱，取名叫小健，正是因為他不夠健康的緣故。他見了世鈞有點認生，大少奶奶看他彷彿要哭似的，忙道："不要哭，哭了奶奶要發脾氣的！"沈太太笑道："奶奶發起脾氣來是什麼樣子？"小健便做出一種嗚嗚的聲音，像狗的怒吼。沈太太又道："媽發起脾氣來怎麼樣？"他又做出那嗚嗚的吼聲。大家都笑了。世鈞心裡想著，家裡現在就只有母親和嫂嫂兩個人，帶著這麼一個孩子過活著，哥哥已經死了，父親又不大回家來──等於兩代寡居，也夠淒涼的，還就靠這孩子給這一份人家添上一點生趣。
小健在人前只出現了幾分鐘，沈太太便問叔惠，"許家少爺你出過疹子沒有？-叔惠道："出過了。沈太太道："我們世鈞也出過了，不過還是小心點的好。小健雖然已經好了，仍舊會過人的。奶媽你還是把他帶走吧。"
沈太太坐在一邊看著兒子吃飯，問他們平常幾點鐘上班，幾點鐘下班，吃飯怎麼樣，日常生活情形一一都問到了。又問起冬天屋子裡有沒有火，苦苦勸世鈞做一件皮袍子穿，馬上取出各種細毛的皮統子來給他挑揀。揀過了，仍舊收起來，叫大少奶奶幫著收到箱子裡去。大少奶奶便說："這種洋灰鼠的倒正好給小健做個皮斗篷。"沈太太道："小孩子不可以給他穿皮的──火氣太大了。我們家的規矩向來這樣，像世鈞他們小時候，連絲棉的都不給他們穿。"大少奶奶聽了，心裡很不高興。
沈太太因為兒子難得回來一次，她今天也許興奮過度了，有時神情恍惚，看見傭人也笑嘻嘻的，一會兒說"快去這樣"，一會兒說"快去那樣"，顛三倒四，跑出跑進地亂髮號令，倒好像沒用慣傭人似的，不知道要怎樣鋪張才好，把人支使得團團轉。大少奶奶在旁邊要幫忙也插不上手去。世鈞看見母親這樣子，他不知道這都是因為他的緣故，他只是有一點傷感，覺得他母親漸漸露出老態了。
世鈞和叔惠商量著今天先玩哪幾個地方，沈太太道："找翠芝一塊兒去吧，翠芝這兩天也放假。"翠芝是大少奶奶的表妹，姓石。世鈞馬上就說："不要了，今天我還得陪叔惠到一個地方去，有人托他帶了兩樣東西到南京來，得給人家送去-被他這樣一擋，沈太太就也沒說什麼了，只叮囑他們務必要早點回來，等他們吃飯。
叔惠開箱子取出那兩樣托帶的東西，沈太太又找出紙張和繩子來，替他重新包紮了一下。世鈞在旁邊等著，立在窗前，正看見他侄兒在走馬樓對面，伏在窗口向他招手叫二叔。看到小健，非常使他想起自己的童年。因而就聯想到石翠芝。翠芝和他是從小就認識的，雖然並不是什麼青梅竹馬的小情侶，他倒很記得她的。倒是快樂的回憶容易感到模糊，而刺心的事情──尤其是小時候覺得刺心的事情──是永遠記得的，常常無緣無故地就浮上心頭。
他現在就又想起翠芝的種種。他和翠芝第一次見面，是在他哥哥結婚的時候。他哥哥結婚，叫他做那個捧戒指的僮兒，在那婚禮的行列裡他走在最前面。替新娘子拉紗的有兩個小女孩，翠芝就是其中的一個。在演習儀式的時候，翠芝的母親在場督導，總是挑眼，嫌世鈞走得太快了。世鈞的母親看見翠芝，把她當寶貝，趕著她兒呀肉的叫著，想要認她做乾女兒。世鈞不知道這是一種社交上的策略，小孩子家懂得什麼，看見他母親這樣疼愛這小女孩，不免有些妒忌。他母親叫他帶著她玩，說他比她大得多，應該讓著她，不可以欺負她。世鈞教她下象棋。她那時候才七歲，教她下棋，她只是在椅子上爬上爬下的，心不在焉。一會兒又趴在桌上，兩隻胳膊肘子在棋盤上，兩手托著腮，把一雙漆黑的眼睛灼灼地凝視著他，忽然說道："我媽說你爸爸是個暴發戶。噯！"世鈞稍微楞了一楞，就又繼續移動著棋子："我吃你的馬。哪，你就拿炮打我──"翠芝又道："我媽說你爺爺是個毛毛匠。"世鈞道："吃你的象。喏，你可以出車了。──打你的將軍！"
那一天後來他回到家裡，就問他母親："媽，爺爺從前是幹什麼的？"他母親道："爺爺是開皮貨店的。這丬店不就是他開的麼？"世鈞半天不作聲，又道："媽，爺爺做過毛毛匠嗎？"他母親向他看了一眼，道："爺爺從前沒開店的時候本來是個手藝人，這也不是什麼難為情的事情，也不怕人家說的。"然而她又厲聲問道："你聽見誰說的？"世鈞沒告訴她。她雖然說這不是什麼難為情的事，她這種神情和聲口已經使他深深地感到羞恥了。但是更可恥的是他母親對翠芝母女那種巴結的神氣。
世鈞的哥哥結婚那一天，去拍結婚照，拉紗的和捧戒指的小孩預先都經各人的母親關照過了，鎂光燈一亮的時候，要小心不要閉上眼睛。後來世鈞看到那張結婚照片，翠芝的眼睛是緊緊閉著的。他覺得非常快心。
那兩年他不知道為什麼，簡直沒有長高，好像完全停頓了。大人常常嘲笑他："怎麼，你一定是在屋子裡打著傘來著？"因為有這樣一種禁忌，小孩子在房間裡打著傘，從此就不再長高了。翠芝也笑他矮，說："你比我大，怎麼跟我差不多高？還是個男人。──將來長大一定是個矮子。"幾年以後再見面，他已經比她高出一個頭半了，翠芝卻又說："怎麼你這樣瘦？簡直瘦得像個螞蚱。"這大約也是聽見她母親在背後說的。
石太太一向不把世鈞放在眼裡的，只是近年來她因為看見翠芝一年年的大了起來，她替女兒擇婿的範圍本來只限於他們這幾家人家的子弟，但是年紀大的太大，小的太小，這些少爺們又是荒唐的居多，看來看去，還是世鈞最為誠實可靠。石太太自從有了這個意思，便常常打發翠芝去看她的表姊，就是世鈞的嫂嫂。世鈞的母親從前常說要認翠芝做乾女兒，但是結果沒有能成為事實，現在世鈞又聽見這認乾女兒的話了，這一次不知道是哪一方面主動的。大概是他嫂嫂發起的。干兄乾妹好做親──世鈞想他母親和嫂嫂兩個人在她們的寂寞生涯中，也許很樂於想像到這一頭親事的可能性。
這一天他和叔惠兩人一同出去，玩到天黑才回來。他母親一看見他便嚷："噯呀，等你們等得急死了！"世鈞笑道："要不是因為下雨了，我們還不會回來呢。"他母親道："下雨了麼？──還好，下得不大。翠芝要來吃晚飯呢。"世鈞道："哦？"他正覺得滿肚子不高興，偏偏這時候小健在門外走過，拍著手唱著："二叔的女朋友來嘍！二叔的女朋友就要來嘍！"世鈞聽了，不由得把兩道眉毛緊緊地皺在一起，道："怎麼變了我的女朋友了？笑話！這是誰教他這麼說的？"其實世鈞有什麼不知道，當然總是他嫂嫂教的了。世鈞這兩年在外面混著，也比從前世故得多了，但是不知道怎麼，一回到家裡來，就又變成小孩子脾氣了，把他磨練出來的一點涵養功夫完全拋開了。
他這樣發作了兩句，就氣烘烘的跑到自己房裡去了。他母親也沒接碴，只說："陳媽，你送兩盆洗臉水去，給二少爺同許家少爺擦把臉。"叔惠搭訕著也回房去了。沈太太便向大少奶奶低聲道："待會兒翠芝來了，我們倒也不要太露骨了，你也不要去取笑他們，還是讓他們自自然然的好，說破了反而僵得慌。"她這一番囑咐本來就是多餘的，大少奶奶已經一肚子火在那裡，還會去跟他們打趣麼？大少奶奶冷笑道："那當然囉。不說別的，翠芝先就受不了。我們那位小姐也是個倔脾氣。這次她聽見說世鈞回來了，一請，她就來了，也是看在小時
候總在一塊兒玩的份上；她要知道是替她做媒，她不見得肯來的。"沈太太知道她這是替她表妹圓圓面子的話，便也隨聲附和道："是呀，現在這些年輕人都是這種脾氣！只好隨他們去吧。唉，這也是各人的緣分！"
叔惠和世鈞在他們自己的房間裡，叔惠問他翠芝是什麼人。世鈞道："是我嫂嫂的表妹。"叔惠笑道："他們要替你做媒，是不是？"世鈞道："那是我嫂嫂一廂情願。"叔惠笑道："漂亮不漂亮？"世鈞道："待會兒你自己看好了。──真討厭，難得回來這麼兩天工夫，也不讓人清靜一會兒！"叔惠望著他笑道："喝！瞧你這股子驃勁！"世鈞本來還在那裡生氣，這就不由得笑了起來，道："我這算什麼呀，你沒看見人家那股子驃勁，真夠瞧的！小城裡的大小姐，關著門做皇帝做慣的嗎！"叔惠笑道："-小城裡的大小姐-，南京可不能算是個小城呀。"世鈞笑道："我是衝著你們上海人的心理說的。在上海人看來，內地反正不是鄉下就是小城。是不是有這種心理的？"
正說到這裡，女傭來請吃飯：說石小姐已經來了。叔惠帶著幾分好奇心，和世鈞來到前面房裡。世鈞的嫂嫂正在那裡招呼上菜，世鈞的母親陪著石翠芝坐在沙發上說話。叔惠不免向她多看了兩眼。那石翠芝額前打著很長的前劉海，直罩到眉毛上，腦後蓬著一大把鬈發。小小的窄條臉兒，眼泡微腫，不然是很秀麗的。體格倒很有健康美，胸部鼓蓬蓬的，看上去年紀倒大了幾歲，足有二十來歲了。穿著件翠藍竹布袍子，袍叉裡微微露出裡面的杏黃銀花旗袍。她穿著這樣一件藍布罩袍來赴宴，大家看在眼裡都覺得有些詫異。其實她正是因為知道今天請她來是有用意的，她覺得如果盛妝艷服而來，似乎更覺得不好意思。
她抱著胳膊坐在那裡，世鈞走進來，兩人只是微笑著點了個頭。世鈞笑道："好久不見了。伯母好吧？"隨即替叔惠介紹了一下。大少奶奶笑道："來吃飯吧。"沈太太客氣，一定要翠芝和叔惠兩個客人坐在上首，沈太太便坐在翠芝的另一邊。翠芝和老太太們向來沒有什麼話可說的，在座的幾個人，她只有和她表姊比較談得來，但是今天剛巧碰著大少奶奶正在氣頭上，簡直不願意開口，因此席面上的空氣很感到沉寂。叔惠雖然健談，可是他覺得在這種保守性的家庭裡，對一個陌生的小姐當然也不宜於多搭訕。陳媽站在房門口伺候著，小健躲在她身後探頭探腦，問道："二叔的女朋友怎麼還不來？"大少奶奶一聽見這個話便心頭火起，偏那陳媽又不識相，還嘻皮笑臉彎著腰輕輕地和孩子說："那不就是麼？"小健道："那是表姨呀！二叔的女朋友呢？"大少奶奶實在忍不住了，把飯碗一擱，便跑出去驅逐小健，道："還不去睡覺！什麼時候了？-親自押著他回房去了。
翠芝道："我們家那隻狗新近生了一窩小狗，可以送一隻給小健。"沈太太笑道："對了，你上回答應他的。"翠芝笑道："要是世鈞長住在家裡，我就不便送狗給你們了。世鈞看見狗頂討厭了！"世鈞笑道："哦，我並沒說過這話呀。"翠芝道："你當然不會說了，你總是那麼客氣，從來沒有一句真話。"世鈞倒頓住了，好一會，他方才笑著問叔惠："叔惠，我這人難道這樣假？"叔惠笑道："你別問我。石小姐認識你的年份比我多，她當然對你的認識比較深。"大家都笑了。
雨漸漸停了，翠芝便站起來要走，沈太太說："晚一點回去不要緊的，待會兒叫世鈞送你回去。"翠芝道："不用了。"世鈞道："沒關係。叔惠我們一塊兒去，你也可以看看南京之夜是什麼樣子。"翠芝含著微笑向世鈞問道："許先生還是第一次到南京來？"她不問叔惠，卻問世鈞。叔惠便笑道："噯。其實南京離上海這樣近，可是從來就沒來過。"翠芝一直也沒有直接和他說過話，他這一答話，她無故的卻把臉飛紅了，就沒有再說下去。
又坐了一會，她又說要走，沈太太吩咐傭人去叫一輛馬車。翠芝便到她表姊房裡去告辭。一進門，便看見一隻小風爐，上面咕嘟咕嘟煮著一鍋東西。翠芝笑道："哼，可給我抓住了！這是你自己吃的私房菜呀？"大少奶奶道："什麼私房菜，這是小健的牛肉汁。小健病剛好，得吃點補養的東西，也是我們老太太說的，每天叫王媽給燉雞湯，或是牛肉汁。這兩天就為了世鈞要回來了，把幾個傭人忙得腳丫子朝天，家裡反正什麼事都扔下不管了，誰還記得給小健燉牛肉汁。所以我賭氣買了塊牛肉回來，自己煨著。這班傭人也是勢利，還不是看準了將來要吃二少爺的飯了！像我們這孤兒寡婦，誰拿你當個人？"她說到這裡，不禁流下淚來。其實她在一個舊家庭裡做媳婦，也積有十餘年的經驗了，何至於這樣沉不住氣。還是因為世鈞今天說的那兩句話，把她得罪了，她從此就多了一個心，無論什麼芝麻大的事，對於她都成為一連串的刺激。
翠芝不免解勸道："傭人都是那樣的，不理他們就完了。你們老太太倒是很疼小健的。"大少奶奶哼了一聲道："別看她那麼疼孩子，全是假的，不過拿他解悶兒罷了。一看見兒子，就忘了孫子了。小健出疹子早已好了，還不許他出來見人──世鈞怕傳染呵！他的命特別值錢！今天下午又派我上藥房去，買了總有十幾種補藥補針，給世鈞帶到上海去。是我說了一聲，我說-這些藥上海也買得到，-就炸起來了：-買得到，也要他肯買呢！就這樣也還不知道他肯不肯吃──年輕人都是這樣，自己身體一點也不知道當心！-"翠芝道："世鈞身體不好麼？"大少奶奶道："他好好的，一點病也沒有。像我這個有病的人，就從來不說給你請個醫生吃個藥。我腰子病，病得臉都腫了，還說我這一向胖了！你說氣人不氣人？咳，做他們家的媳婦也真苦呵！"她最後的一句話顯然是說給翠芝聽的，暗示那件事情是不會成功的，但是不成功倒也好。翠芝當然也不便有什麼表示，只能夠問候她的病體，又問她吃些什麼藥。
女傭來說馬車叫好了，翠芝便披上雨衣去辭別沈太太，世鈞和叔惠兩人陪著她一同坐上馬車。馬蹄得得，在雨夜的石子路上行走著，一顆顆鵝卵石像魚鱗似的閃著光。叔惠不斷地掀開油布幕向外窺視說："一點也看不見，我要坐到趕馬車的旁邊去了。"走了一截子路，他當真喊住了馬車伕，跳下車來，爬到上面去和車伕並排坐著，下雨他也不管。車伕覺得很奇怪，翠芝只是笑。
馬車裡只剩下翠芝和世鈞兩個人，空氣立刻沉悶起來了，只覺得那座位既硬，又顛簸得厲害。在他們的靜默中，倒常常聽見叔惠和馬車伕在那裡一問一答，不知說些什麼。翠芝忽道："你在上海就住在許先生家裡？"世鈞道："是的。"過了半天，翠芝又道："你們禮拜一就要回去麼？"世鈞道："噯。"翠芝這一個問句聽上去異常耳熟──是曼楨連問過兩回的。一想起曼楨，他陡然覺得寂寞起來，在這雨澌澌的夜裡，坐在這一顛一顛的潮濕的馬車上，他這故鄉好像變成了異鄉了。
他忽然發覺翠芝又在那裡說話，忙笑道："唔？你剛才說什麼？"翠芝道："沒什麼。我說許先生是不是跟你一樣，也是工程師。"本來是很普通的一句問句，他使她重複了一遍，她忽然有點難為情起來了，不等他回答，就攀著油布簾子向外面張望著，說："就快到了吧？"世鈞倒不知道應當回答她哪一個問題的好。他過了一會，方才笑道："叔惠也是學工程的，現在他在我們廠裡做到幫工程師的地位了，像我，就還是一個實習工程師，等於練習生。"翠芝終究覺得不好意思，他還在這裡解釋著，她只管掀開簾子向外面張望著，好像對他的答覆已經失去了興趣，只顧喃喃說道："噯呀，不要已經走過了我家裡了？"世鈞心裡想著："翠芝就是這樣。真討厭。"
毛毛雨，像霧似的。叔惠坐在馬車伕旁邊，一路上看著這古城的燈火，他想到世鈞和翠芝，生長在這古城中的一對年輕男女。也許因為自己高踞在馬車上面，類似上帝的地位，他竟有一點悲天憫人的感覺。尤其是翠芝這一類的小姐們，永遠生活在一個小圈子裡，唯一的出路就是找一個地位相等的人家，嫁過去做少奶奶──這也是一種可悲的命運。而翠芝好像是一個個性很強的人，把她葬送在這樣的命運裡，實在是很可惜。
世鈞從裡面伸出頭來喊："到了到了。"馬車停下來，世鈞先跳下來，翠芝也下來了，她把雨衣披在頭上，特地繞到馬車前面來和叔惠道別，在雨絲與車燈的光裡仰起頭來說："再見。"叔惠也說"再見"，心裡想著不見得會再見了。他有點惆悵。她和世鈞固然無緣，和他呢，因為環境太不同的緣故，也是無緣的。
世鈞把她送到大門口，要等她撳了鈴，有人來開門，方才走開。這裡叔惠已經跳下來，坐到車廂裡面去。車廂裡還遺留著淡淡的頭髮的香氣。他一個人在黑暗中坐著，世鈞回來了，卻沒有上車，只探進半身，匆匆說道："我們要不要進去坐一會，一鵬也在這兒──這是他姑媽家裡。"叔惠怔了一怔，道："一鵬，哦，方一鵬啊？"原來世鈞的嫂嫂娘家姓方，她有兩個弟弟，大的叫一鳴，小的叫一鵬，一鵬從前和世鈞一同到上海去讀大學的，因此和叔惠也是同學，但是因為氣味不相投，所以並不怎麼熟。一鵬因為聽見說叔惠家境貧寒，有一次他願意出錢找叔惠替他打槍手代做論文，被叔惠拒絕了，一鵬很生氣，他背後對著世鈞說的有些話，世鈞都沒有告訴叔惠，但是叔惠也有點知道。現在當然久已事過境遷了。
世鈞因為這次回南京來也不打算去看一鵬兄弟，今天剛巧在石家碰見他們，要是不進去坐一會，似乎不好意思。又不能讓叔惠一個人在車子裡等著，所以叫他一同進去。叔惠便也跳下車來。這時又出來兩個聽差，打著傘前來迎接。一同走進大門，翠芝還在門房裡等著他們，便在前面領路，進去就是個大花園，黑沉沉的雨夜裡，也看不分明。那雨下得雖不甚大，樹葉上的積水卻是大滴大滴的掉在人頭上。桂花的香氣很濃。石家的房子是一幢老式洋房，老遠就看見一排玻璃門，玻璃門裡面正是客室，一簇五星抱月式的電燈點得通亮，燈光下紅男綠女的，坐著一些人，也不及細看，翠芝便引他們由正門進去，走進客室。
翠芝的母親石太太在牌桌上慢吞吞的略欠了欠身，和世鈞招呼著，石太太是個五短身材，十分肥胖。一鵬也在那兒打牌，一看見世鈞便叫道："咦，你幾時到南京來的，我都不知道！叔惠也來了！我們好些年沒見了！"叔惠也和他寒暄一下。牌桌上還有一鵬的哥哥一鳴，嫂嫂愛咪。那愛咪在他們親戚間是一個特出的摩登人物，她不管長輩平輩，總叫人叫她愛咪，可是大家依舊執拗地稱她為"一鳴少奶奶"，或是"一鳴大嫂"。當下世鈞叫了她一聲大嫂，愛咪-著他說道"啊，你來了，都瞞著我們！"世鈞笑道："我今天下午剛到的。"愛咪笑道："哦，一到就把翠妹妹找去了，就不找我們！"一鳴笑道："你算什麼呢，你怎麼能跟翠妹妹比！"世鈞萬想不到他們當著石太太的面，竟會這樣大開玩笑。石太太當然也不便說什麼，只是微笑著。翠芝把臉板得一絲笑容也沒有，道："你們今天怎麼了，淨找上我！"愛咪笑道："好，不鬧不鬧，說正經的，世鈞，你明天上我們那兒吃飯，翠妹妹也要來的。"世鈞還沒來得及回答，翠芝便搶先笑道："明天我可沒有工夫。"她正站在愛咪身後看牌，愛咪便背過手去撈她的胳膊，笑道："人家好好兒請你，你倒又裝腔作勢的！"翠芝正色道："我是真的有事。"愛咪也不理她，抓進一張牌，把面前的牌又順了一順，因道："你們這副牌明天借給我們用用，我們明天有好幾桌麻將，牌不夠用，翠妹妹你來的時候帶來。世鈞你也早點來。"世鈞笑道："我改天有工夫是要來的，明天不要費事了，明天我還打算跟叔惠出去逛逛。"一鵬便道："你們一塊兒來，叔惠也來-世鈞依舊推辭著，這時候剛巧一鳴和了一副大牌，大家忙著算和子，一混就混過去了。
翠芝上樓去轉了一轉，又下樓來，站在旁邊看牌。一鵬恰巧把一張牌掉在地下，彎下腰去撿，一眼看見翠芝上穿著一雙簇新的藕色緞子夾金線繡花鞋，便笑道："喝！這雙鞋真漂亮！"他隨口說了這麼一聲，他對於翠芝究竟還是把她當小孩子看待，並不怎麼注意。他在上海讀書的時候，專門追求皇后校花，像翠芝這樣的內地小姐他自然有點看不上眼，覺得太呆板，不夠味。可是經他這麼一說，叔惠卻不由得向翠芝腳上看了一眼，他記得她剛才不是穿的這樣一雙鞋，大概因為皮鞋在雨裡踩濕了，所以一回家就另外換了一雙。
世鈞自己揣度著已經坐滿了半個多鐘頭模樣，便向石太太告辭。石太太大約也有點不高興他，只虛留了一聲，便向翠芝說："你送送。"翠芝送他們出來，只送到階沿上。仍舊由兩個聽差打著傘送他們穿過花園。快到園門了，忽然有一隻狗汪汪叫著，從黑影裡直竄出來，原來是一隻很大的狼狗，那兩個僕人連聲呵叱著，那狗依舊狂吠個不停。同時就聽見翠芝的聲音遠遠喚著狗的名字，並且很快的穿過花園，奔了過來。世鈞忙道："喲，下雨，你別出來了！"翠芝跑得氣喘吁吁的，也不答話，先彎下腰來揪住那隻狗的領圈。世鈞又道："不要緊的，它認識我的。"翠芝冷冷的道："它認識你可不認識許先生！"她彎著腰拉著那狗，扭過身來就走了，也沒有再和他們道別。這時候的雨恰是下得很大，世鈞和叔惠也就匆匆忙忙的轉身往外走，在黑暗中一腳高一腳低的，皮鞋裡也進去水了，走一步，就噗嘰一響。叔惠不禁想起翠芝那雙淺色的繡花鞋，一定是毀了。
他們出了園門，上了馬車。在歸途中，叔惠突然向世鈞說道："這石小姐……她這人好像跟她的環境很不調和。"世鈞笑道："你的意思是：她雖然是個闊小姐，可是倒穿著件藍布大褂。"被他這樣一下批注，叔惠倒笑起來了。世鈞又笑道："這位小姐呀，就是穿一件藍布大褂，也要比別人講究些。她們學校裡都穿藍布制服，可是人家的都沒有她的顏色翠──她那藍布褂子每次洗一洗，就要染一染。她家裡洗衣裳的老媽子，兩隻手伸出來都是藍的。"叔惠笑道："這些事情你怎麼知道？"世鈞道："我也是聽我嫂嫂說的。"叔惠道："你嫂嫂不是很熱心的要替你們做媒麼？怎麼肯對你說這些話？"世鈞道："那還是從前，她還沒有想到做媒的時候。"叔惠笑道："這些奶奶太太們，真會批評人，呃？尤其是對於別的女人。就連自己娘家的親戚也不是例外。"他這話雖然是說世鈞的嫂嫂，也有點反映到世鈞的身上，彷彿覺得他太婆婆媽媽的。世鈞本來也正在那裡自咎；他對於翠芝常常有微詞，動機本來就自衛，唯恐別人以為他和她要好，這時候轉念一想，人家一個小姐家，叔惠一定想著，他怎麼老是在背後議論人家，不像他平常的為人了。他這樣一想，便寂然無語起來。叔惠也有些覺得了，便又引著他說話，和他談起一鵬，道："一鵬現在沒出去做事是吧？剛才我也沒好問他。"世鈞道："他現在大概沒有事，他家裡不讓他出去。"叔惠笑道："為什麼？他又不是個大姑娘。"世鈞笑道："你不知道，他這位先生，每回在上海找了個事，總是賺的錢不夠花，結果鬧了許多虧空，反而要家裡替他還債，不止一次了，所以現在把他圈在家裡，再也不肯讓他出去了。"這些話都是沈太太背地裡告訴世鈞的，大少奶奶對於她兄弟這些事情向來是忌諱說的。
世鈞和叔惠一路談談說說，不覺已經到家了。他們打算明天一早起來去逛牛首山，所以一到家就回房睡覺，沈太太又打發人送了兩碗餛飩來，叔惠笑道："才吃了晚飯沒有一會兒，哪兒吃得下？"世鈞叫女傭送一碗到他嫂嫂房裡去，他自己便把另一碗拿去問他母親吃不吃。他母親高興極了，覺得兒子真孝順。兒子一孝順，做母親的便得寸進尺起來，乘機說道："你坐下，我有話跟你說。"世鈞不覺又皺起眉頭，心裡想一定是與翠芝有關的。但是並不是。
沈太太深恐說錯了話激怒了他，所以預先打好了腹稿，字斟句酌地道："你難得回來一趟，不是我一看見你就要說你──我覺得你今天那兩句話說得太莽撞了，你嫂嫂非常生氣──看得出來的。"世鈞道："我又不是說她，誰叫她自己多心呢？"沈太太歎道："說你你又要不高興。你對我發脾氣不要緊，別人面前要留神些。這麼大的人了，你哥哥從前在你這個年紀早已有了少奶奶，連孩子都有了！"
說到這裡，世鈞早已料到下文了──遲早還是要提到翠芝的。他笑道："媽又要來了！我去睡覺了，明天還得早起呢。"沈太太笑道："我知道你最怕聽這些話。我也並不是要你馬上結婚，不過……你也可以朝這上面想想了。碰見合適的人，不妨交交朋友。譬如像翠芝那樣，跟你從小在一起玩慣了的──"世鈞不得不打斷她的話道："媽，石翠芝我實在跟她脾氣不合適。我現在是不想結婚，就使有這個意思，也不想跟她結婚。"這一次他下了決心，把話說得再明白也沒有了。他母親受了這樣一個打擊，倒還鎮靜，笑道："我也不一定是說她。反正跟她差不多的就行了！"
經過這一番話，世鈞倒覺得很痛快。關於翠芝，他終於闡明了自己的態度，並且也得到了母親的諒解，以後決不會再有什麼麻煩了。
他們本來預備第二天一早去遊山，不料那雨下了一宿也沒停，沒法出去，正覺得焦躁，方家派了一個聽差來說："請二少爺同那位許少爺今天一定來，晚點就晚點。請沈太太同我們姑奶奶也來打牌。"沈太太便和世鈞說："這下雨天，我是不想出去了，你們去吧。"世鈞道："我也不想去，我已經回了他們了。"沈太太道："你就去一趟吧，一鵬不還是你的老同學麼，他跟許少爺也認識的吧？"世鈞道："叔惠跟他談不來的。"沈太太低聲道："我想你就去一趟，敷衍敷衍你嫂嫂的面子也得。"說著，又向大少奶奶房那邊指了一指，悄悄說道："還在那兒生氣呢，早起說不舒服，沒起來。今天她娘家請客，我們一個也不去，好像不大好。"世鈞道："好好好好，我去跟叔惠說。"
本來他不願意去的原因，也是因為他們把他和翠芝請在一起，但是昨天親耳聽見翠芝說不去，那麼他就去一趟也沒什麼關係。他卻沒想到翠芝也是這樣想著，因為昨天聽見他斬釘截鐵的說不去，以為他總不會去了，今天上午愛咪又打電話到石家，一定磨著她要她去吃飯，所以結果翠芝也去了。世鈞來到那裡，翠芝倒已經在那兒了，兩人見面都是一怔，覺得好像是個做成的圈套。世鈞是和叔惠一同來的，今天方家的客人相當多，已經有三桌麻將在那裡打著。他們這幾個年輕人都不會打麻將，愛咪便和世鈞說："你們在這兒看著他們打牌也沒什麼意思，請你們看電影吧。我這兒走不開，你替我做主人，陪翠妹妹去。"翠芝皺著眉向愛咪說道："你不用招待我，我就在這兒待著挺好的，我不想看電影。"愛咪也不睬她，自顧自忙著打聽哪一家電影院是新換的片子，又道："去看一場回來吃飯正好。"世鈞只得笑道："叔惠也一塊兒去！"愛咪便也笑道："對了，許先生也一塊兒去。"叔惠不免躊躇了一下，他也知道在愛咪的眼光中他是一個多餘的人，因此就笑著向世鈞說："還是你陪著石小姐去吧，這兩張片子我都看過了。"世鈞道："別瞎說了，你幾時看過的？一塊兒去一塊兒去！"於是愛咪吩咐僕人給他們僱車，翠芝雖然仍舊抗議著，也不生效力，終於一同去了。
翠芝今天裝束得十分艷麗，烏絨闊滾的豆綠軟緞長旗袍，直垂到腳面上。他們買的是樓廳的票，翠芝在上樓的時候一個不留神，高跟鞋踏在旗袍角上，差點沒摔跤，幸而世鈞攙了她一把，笑道："怎麼了，沒摔著吧？"翠芝道："沒什麼。──噯呀，該死，我這鞋跟斷了！"她鞋上的高跟別斷了一隻，變成一腳高一腳低。世鈞道："能走麼？"翠芝道："行，行。"她當著叔惠，很不願意讓世鈞攙著她，所以寧可一蹺一拐的一個人走在前面，很快的走進劇場。好在這時候電影已經開映了，裡面一片漆黑，也不怕人看見。
這張影片是個轟動一時的名片，世鈞在上海錯過了沒看到，沒想到在南京倒又趕上了。他們坐定下來，銀幕上的演員表剛剛映完，世鈞便向叔惠低聲笑道："還好，我們來得還不算晚。"他是坐在叔惠和翠芝中間，翠芝一面看著戲，不由得心中焦灼，便悄悄的和世鈞說道："真糟極了，等會兒出去怎麼辦呢？只好勞你駕給我跑一趟吧，到我家去給我拿雙鞋來。"世鈞頓了一頓，道："要不，等一會你勉強走到門口，我去叫部汽車來。上了車到了家就好辦了。"翠芝道："不行哪，這樣一腳高一腳低怎麼走，給人看見還當我是瘸子呢。"世鈞心裡想著："你踮著腳走不行嗎？"但是並沒有說出口來，默然了一會，便站起身來道："我去給你拿去。"他在叔惠跟前擠了過去，也沒跟叔惠說什麼。
他急急的走出去，出了電影院，這時候因為不是散場的時間，戲院門口冷清清的，一輛黃包車也沒有。雨仍舊在那裡下著，世鈞冒雨走著，好容易才叫到一輛黃包車。到了石家，他昨天才來過，今天倒又來了，那門房一開門看見是他，僕人們向來消息最靈通的，本就知道這位沈少爺很有作他們家姑爺的希望，因此對他特別慇勤，一面招呼著，一面就含笑說："我們小姐出去了，到方公館去了。"世鈞想道："怎麼一看見我就說小姐出去了，就准知道我是來找他們小姐的。可見連他們都是這樣想。"當下也不便怎樣，只點了點頭，微笑道："我知道，我看見你們小姐的。她一隻鞋子壞了，你另外拿一雙給我帶去。"那門房聽他這樣說，還當他是直接從方家來的，心裡想方家那麼些個傭人，倒不差個傭人來拿，偏要差他來，便望著他笑道："噯喲，怎麼還要沈少爺特為跑一趟！"世鈞見他這一副笑嘻嘻的樣子，知道一定是笑他給他們小姐當差，心裡越發添了幾分不快。
那聽差又請他進去坐一會，世鈞恐怕石太太又要出來應酬他一番，他倒有點怕看見她，便道："不用了，我就在這兒等著好了。"他在門房裡等了一會，那聽差拿了一隻鞋盒出來，笑道："可要我給送去吧？"世鈞道："不用了，我拿去好了。"那聽差又出去給他雇了一輛車。
世鈞回到戲院裡，在黑暗中摸索著坐了下來，便把那鞋盒遞給翠芝，說了一聲："鞋子拿來了。"翠芝道："謝謝你。"世鈞估計著他去了總不止一個鐘頭，電影都已經快映完了，正到了緊張萬分的時候，這是一個悲劇，樓上樓下許多觀眾都在——掏手帕擤鼻子擦眼淚。世鈞因為沒看見前半部，只能專憑猜測，好容易才摸出一點頭緒來，他以為那少女一定是那男人的女兒，但是再看下去，又證明他是錯誤的，一直看到劇終，始終有點迷迷糊糊，似懂非懂的。燈光大明，大家站起身來，翠芝把眼圈揉得紅紅的，似乎也被劇情所感動了。她已經把鞋子換上了，換下來的那雙裝在鞋盒裡拿著。三個人一同下樓，她很興奮的和叔惠討論著片中情節。世鈞在旁邊一直不作聲。已經走到戲院門口了，世鈞忽然笑道："看了後頭沒看見前頭，真憋悶，你們先回去，我下一場再去看一遍。"說著，也不等他們回答，便掉過身來又往裡走，擠到賣票處去買票。他一半也是因為賭氣，同時也因為他實在懶得再陪著翠芝到東到西，一同回到方家去，又要被愛咪他們調笑一番。不如讓叔惠送她去，叔惠反正是沒有關係的，跟她又不熟，只要把她送回去就可以脫身了。
但是無論如何，他這樣扔下就走，這種舉動究竟近於稚氣，叔惠倒覺得有點窘。翠芝也沒說什麼。走出電影院，忽然滿眼陽光，地下差不多全干了，翠芝不禁咦了一聲，笑道："現在天倒晴了！"叔惠笑道："這天真可惡，今天早上下那麼大雨，我們要到牛首山去也沒有去成。"翠芝笑道："你這次來真爹枉。"叔惠笑道："可不是麼，哪兒也沒去。"翠芝略頓了一頓，便道："其實現在還早，你願意上哪兒去玩，我們一塊兒去。"叔惠笑道："好呀，我這兒不熟悉，你說什麼地方好？"翠芝道："到玄武湖去好不好？"叔惠當然說好，於是就叫了兩部黃包車，直奔玄武湖。
到了玄武湖，先到五洲公園去兜了個圈子。那五洲公園本來沒有什麼可看的，和任何公園也沒有什麼兩樣，不過草坪上面不是藍天，而是淡青色的茫茫的湖水。有個小型的動物園，裡面有猴子，又有一處鐵絲欄裡面，有一隻貓頭鷹迎著斜陽站在樹枝椏上，兩隻金燦燦的大眼睛，像兩塊金黃色的寶石一樣。他們站在那裡看了一會。
從五洲公園出來，就叫了一隻船。翠芝起初約他來的時候，倒是一鼓作氣的，彷彿很大
膽，可是到了這裡，不知怎麼倒又拘束起來，很少說話。上了船，她索性把剛才一張電影說明書拿了出來，攤在膝上看著。叔惠不禁想道："她老遠的陪著我跑到這裡來，究竟也不知是一時高興呢，還是在那兒跟世鈞賭氣。"玄武湖上的晚晴，自是十分可愛，湖上的遊船也相當多。在一般人的眼光中，像他們這樣一男一女在湖上泛舟，那不用說，一定是一對情侶。所以不坐船還好，一坐到船上，就更加感覺到這一點。叔惠心裡不由得想著，今天這些遊客裡面不知道有沒有翠芝的熟人，要是剛巧碰見熟人，那一定要引起許多閒話，甚至於世鈞和翠芝的婚事不成功，都要歸咎於他，也未可知。這時候正有一隻小船和他們擦身而過，兩邊的船家互打招呼，他們這邊的划船的是一個剪髮女子，穿著一身格子布襖褲，額前斜飄著幾根前劉海，上窄下寬的紫棠臉，卻是一口糯米銀牙。那邊的船家稱她為"大姑娘"，南京人把"大"念作"奪"，叔惠就也跟著人家叫她"奪姑娘"，捲著舌頭和她說南京話，說得又不像，引得翠芝和那奪姑娘都笑不可抑。叔惠又要學划船，坐到船頭上去扳槳，一槳打下去，水花濺了翠芝一身，她那軟緞旗袍因為光滑的緣故，倒是不吸水，水珠骨碌碌亂滾著落了下去，翠芝拿手絹子隨便擦了擦，叔惠十分不過意，她只是笑著，把臉上也擦了擦，又取出粉鏡子來，對著鏡子把前劉海撥撥勻。叔惠想道："至少她在我面前是一點小姐脾氣也沒有的。可是這話要是對世鈞說了，他一定說她不過是對我比較客氣，所以不露出來。"他總覺得世鈞對她是有成見的，世鈞所說的關於她的話也不盡可信，但是先入之言為主，他多少也有點受影響。他也覺得像翠芝這樣的千金小姐無論如何不是一個理想的妻子。當然交交朋友是無所謂，可是內地的風氣比較守舊，尤其是翠芝這樣的小姐，恐怕是不交朋友則已，一做朋友，馬上就要談到婚姻，若是談到婚姻的話，他這樣一個窮小子，她家裡固然是絕對不會答應，他也不想高攀，因為他也是一個驕傲的人。
他這樣想著的時候，只管默默的扳著槳。翠芝也不說話，船上擺著幾色現成的果碟，她抓了一把瓜子，靠在籐椅上嗑瓜子，人一動也不動，偶爾抬起一隻手來，將衣服上的瓜子殼撣撣掉。隔著水，遠遠望見一帶蒼紫的城牆，映著那淡青的天，叔惠這是第一次感覺到南京的美麗。
他們坐了一會船，到天黑方才回去。上了岸，叔惠便問道："你還回方家去吧？"翠芝道："我不想去了，他們那兒人多，太亂。"可是她也沒說回家去的話，彷彿一時還不想回去。叔惠沉默了一會，便道："那麼我請你去吃飯吧，好不好？"翠芝笑道："應該我請你，你到南京來算客。"叔惠笑道："這個以後再說吧，你先說我們上哪兒去吃。"翠芝想了一想，說她記得離這兒不遠有一個川菜館，就又僱車前去。
他們去吃飯，卻沒有想到方家那邊老等他們不來，到了吃晚飯的時候，就打了個電話到翠芝家裡去問，以為她或者已經回去了。石太太聽見說翠芝是和世鈞一同出去的，還不十分著急，可是心裡也有點嘀咕。等到八九點鐘的時候，僕人報說小姐回來了，石太太就一直迎到大門口，叫道："你們跑了哪兒去了？方家打電話來找你，說你們看完電影也沒回去-她一看翠芝後面還跟著一個人，可是並不是世鈞，而是昨天跟世鈞一同來的，他那個朋友。昨天他們走後，一鵬曾經談起他們從前都是同學，他說叔惠那時候是一面讀書，一面教書，因為家裡窮。石太太當時聽了，也不在意，可是這回又見到叔惠，就非常的看不起他，他向她鞠躬，她也好像沒看見似的，只道："咦，世鈞呢？"翠芝道："世鈞因為給我拿鞋子，電影只看了一半，所以又去看第二場了。"石太太道："那你看完電影上哪兒去了？怎麼到這時候才回來？飯吃過沒有？"翠芝道："吃過了，跟許先生一塊兒在外頭吃的。"石太太把臉一沉，道："你這個孩子，怎麼這樣，也不言語一聲，一個人在外頭亂跑！"她所謂"一個人-，分明是不拿叔惠當人，他在旁邊聽著，臉上實在有點下不去，他真後悔送翠芝回來，不該進來的，既然進來了，也不好馬上就走。翠芝便道："媽也是愛找急，我這麼大的人，又不是個小孩子，還怕丟了嗎？"一面說著，就徑直的走了進去，道："許先生進來坐！王媽，倒茶！"她氣烘烘的走進客廳，將手裡的一隻鞋盒向沙發上一摜。叔惠在進退兩難的情形下，只得也跟了進來。石太太不放心，也夾腳跟了進來，和他們品字式坐下，密切注意著他們兩人之間的神情。僕人送上茶來，石太太自己在香煙筒裡拿了一支煙抽，也讓叔惠一聲，叔惠欠身道："噯，不客氣不客氣。"石太太搭拉著眼皮吸了一會煙，便也隨便敷衍了他幾句，問他幾時回上海。叔惠勉強又坐了幾分鐘，便站起來告辭。
翠芝送他出去，叔惠再三叫她回去，她還是一直送到外面，在微明的星光下在花園裡走著。翠芝起初一直默然，半晌方道："你明天就要走了？我不來送你了。"說話間偶然一回頭，卻看見一個女傭不聲不響跟在後面，翠芝明明沒有什麼心虛的事，然而也脹紅了臉，問道："幹什麼？鬼鬼祟祟的，嚇我一跳！"那女傭笑道："太太叫我來給這位先生僱車子。"叔惠笑道："不用了，我一邊走一邊叫。"那女傭也沒說什麼，但是依舊含著微笑一路跟隨著。已經快到花園門口了，翠芝忽道："王媽，你去看看那隻狗拴好沒有，不要又像昨天那樣，忽然蹦出來，嚇死人的。"那女傭似乎還有些遲疑，笑道："拴著在那兒吧？"翠芝不由得火起來了，道："叫你去看看！"那女傭見她真生了氣，也不敢作聲，只好去了。
翠芝也是因為賭這口氣，所以硬把那女傭支開了，其實那女傭走後，她也並沒有什麼話可說，又走了兩步路，她突然站住了，道："我要回去了。"叔惠笑道："好，再見再見！"他還在那裡說著，她倒已經一扭身，就快步走了。叔惠倒站在那裡怔了一會。忽然在眼角里看見一個人影子一閃，原來那女傭並沒有真的走開，還掩在樹叢裡窺探著呢，他覺得又好氣又好笑。由這上面卻又想起，那女傭剛才說要給他僱車，他說他自己雇，但是雇到什麼地方去呢，世鈞的住址他只記得路名，幾號門牌記不清楚了。在南京人生地不熟的，這又是個晚上，不見得再回到石家來問翠芝，人家已經拿他當個拆白黨看待，要是半夜三更再跑來找他們小姐，簡直要給人打出去了。他一方面覺得是一個笑話，同時也真有點著急，那門牌號碼越急越想不起來了。幸而翠芝還沒有去遠，他立刻趕上去叫道："石小姐！石小姐！"翠芝覺得很意外，猛然回過身來向他呆望著。叔惠見她臉上竟是淚痕狼藉，也呆住了，一時竟忘了他要說些什麼話。翠芝本能的往後退了一步，站在暗影裡，拿手帕-著臉擤鼻子。叔惠見她來不及遮掩的樣子，也只有索性裝不看見，便微笑道："看我這人多糊塗，世鈞家門牌是多少號，我會忘了！"翠芝道："是王府街四十一號。"叔惠笑道："哦，四十一號。真幸虧想起來問你，要不然簡直沒法回去了，要流落在外頭了！"一面笑著，就又向她道了再會，然後他頭也不回的走了。
他回到世鈞家裡，他們也才吃完晚飯沒有多少時候，世鈞正在和小健玩，他昨天從雨花台揀了些石子回來，便和小健玩"撾子兒"的遊戲，扔起一個，抓起一個，再扔起一個，抓起兩個，把抓起的數目逐次增加，或者倒過來依次遞減。他們一個大人，一個孩子，嘻嘻哈哈的玩得很有興致，叔惠見了，不禁有一種迷惘之感，他彷彿從黑暗中乍走到燈光下，人有點呆呆的。世鈞問道："你怎麼這時候才回來？我母親說你準是迷了路，找不到家了，罵我不應該扔下你，自己去看電影。──你上哪兒去了？"叔惠道："上玄武湖去的。"世鈞道："跟石翠芝一塊兒去的？"叔惠道："噯。"世鈞頓了一頓，因笑道："今天真是對不起你。"又問知他還請翠芝在外面吃了飯，更覺得抱歉。他雖然抱歉，可是再也沒想到，叔惠今天陪翠芝出去玩這麼一趟，又還引起這許多煩惱。