第三章 文 / 張愛玲
這一天，世鈞叔惠曼楨又是三個人一同去吃飯，大家說起廠裡管庶務的葉先生做壽的事情，同人們公送了二百隻壽碗。世鈞向叔惠說道："送禮的錢還是你給我墊的吧？"說著，便從身邊掏出錢來還他。叔惠笑道："你今天拜壽去不去？"世鈞皺眉道："我不想去。老實說，我覺得這種事情實在無聊。"叔惠笑道："你就圓通點吧，在社會上做事就是這樣，沒理可講的，你不去要得罪人的。"世鈞笑著點了點頭，道："不過我想今天那兒人一定很多，也許我不去也沒人注意。"叔惠也知道世鈞的脾氣向來如此，隨和起來是很隨和，可是執拗起來也
非常執拗，所以他隨便勸了一聲，也就算了。曼楨在旁邊也沒說什麼。
那天晚上，世鈞和叔惠回到家裡，休息了一會，叔惠去拜壽去了，世鈞忽然想起來，曼楨大概也要去的。這樣一想，也沒有多加考慮，就把玻璃窗推開了，向窗口一伏，想等叔惠經過的時候喊住他，跟他一塊兒去。然而等了半天也沒看見叔惠，想必他早已走過去了。樓窗下的-堂黑沉沉的，春夜的風吹到人臉上來，微帶一些濕意，似乎外面倒比屋子裡暖和。在屋裡坐著，身上老是寒倡車摹Ｕ獾乒庀碌男》考湎緣糜中。又空，又亂。其實這種客邸淒涼的況味也是他久已習慣了的，但今天也不知怎麼的，簡直一刻也坐不住了。他忽然很迫切地要想看見曼楨。結果延挨了一會，還是站起來就出去了，走到街上，便雇了一輛車，直奔那家飯館。
那葉先生的壽筵是設在樓上，一上樓，就有一張兩屜桌子斜放在那裡，上面擱著筆硯和簽名簿。世鈞見了，不覺笑了笑，想道："還以為今天人多，誰來誰不來也沒法子查考。──倒幸而來了！"他提起筆來，在硯台裡蘸了一蘸。好久沒有用毛筆寫過字了，他對於毛筆字向來也就缺乏自信心，落筆之前不免猶豫了一下。這時候有一隻手從他背後伸過來，把那支筆一掣，掣了過去，倒抹了他一手的墨。世鈞吃了一驚，回過頭去一看，他再也想不到竟是曼楨，她從來沒有這樣跟他開玩笑過，他倒怔住了。曼楨笑道："叔惠找你呢，你快來。"她匆匆地把筆向桌上一擱，轉身就走，世鈞有點茫然地跟在她後面。這地方是很大的一個敞廳，擺著十幾桌席，除了廠裡的同人之外，還有葉先生的許多親戚朋友，一時也看不見叔惠坐在哪裡。曼楨把他引到通陽台的玻璃門旁邊，便站住了。世鈞伸頭看了看，陽台上並沒有人，便笑道："叔惠呢？"曼楨倒彷彿有點侷促不安似的，笑道："不是的，並不是叔惠找你，你等我告訴你，有一個原因。"但是好像很費解釋似的，她說了這麼半天也沒說出所以然來，世鈞不免有些愕然。曼楨也知道他是錯會了意思，不由得紅了臉，越發頓住了說不出話來了。正在這時候，有個同事的拿著簽名簿走過來，向世鈞笑道："你忘了簽名了！"世鈞便把口袋上插著的自來水筆摘下來，卻隨意簽了個字，那人捧著簿子走了，曼楨輕輕地頓了頓腳，低聲笑道："糟了！"世鈞很詫異地問道："怎麼了？"曼楨還沒回答，先向四面望了望，然後就走到陽台上去，世鈞也跟了出來，曼楨皺眉笑道："我已經給你簽了個名了。──我因為剛才聽見你說不來，我想大家都來，你一個人不來也許不大好。"
世鈞聽見這話，一時倒不知道說什麼好了，也不便怎樣向她道謝，惟有怔怔地望著她笑著。曼楨被他笑得有些不好意思起來，一扭身伏在陽台欄杆上。這家館子是一個老式的洋樓，樓上樓下燈火通明，在這臨街的陽台上，房間裡面嘈雜的聲浪倒聽不大見，倒是樓底下五魁八馬的豁拳聲聽得十分清晰，還有賣唱的女人柔艷的歌聲，胡琴咿咿啞啞拉著。曼楨偏過頭來望著他笑道："你不是說不來的麼，怎麼忽然又來了？"世鈞沒法對她說，是因為想看見她的緣故。因此他只是微笑著，默然了一會，方道："我想你同叔惠都在這兒，我也就來了。"
兩人一個面朝外，一個面朝裡，都靠在欄杆上。今天晚上有月亮，稍帶長圓形的，像一顆白淨的蓮子似的月亮，四周白濛濛的發出一圈光霧。人站在陽台上，在電燈影裡，是看不見月色的，只看見曼楨露在外面的一大截子手臂浴在月光中，似乎特別的白。她今天也仍舊穿了件深藍布旗袍，上面罩著一件淡綠的短袖絨線衫，胸前一排綠珠鈕子。今天她在辦公室裡也就是穿著這一身衣服。世鈞向她身上打量著，便笑道："你沒回家，直接來的？"曼楨笑道："噯。你看我穿著藍布大褂，不像個拜壽的樣子是吧？"
正說著，房間裡面有兩個同事的向他們這邊嚷道："喂，你們還不來吃飯，還要人家催請！"曼楨忙笑著走了進去，世鈞也一同走了進去。今天因為人多，是採取隨到隨吃的制度，湊滿一桌就開一桌酒席。現在正好一桌人，大家已經都坐下了，當然入座的時候都搶著坐在下首，單空著上首的兩個座位。世鈞和曼楨這兩個遲到的人是沒有辦法，只好坐在上首。世鈞一坐下來，便有一個感想，像這樣並坐在最上方，豈不是像新郎新娘嗎？他偷眼向曼楨看了看，她或者也有同樣的感覺，她彷彿很難為情似的，在席上一直也沒有和他交談。
席散後，大家紛紛的告辭出來，世鈞和她說了聲："我送你回去。"他始終還沒有到她家裡去過，這次說要送她回去，曼楨雖然並沒有推辭，但是兩人之間好像有一種默契，送也只送到-堂口，不進去的。既然不打算進去，其實送這麼一趟是毫無意味的，要是坐電車公共汽車，路上還可以談談，現在一人坐了一輛黃包車，根本連話都不能說。然而還是非送不可，彷彿內中也有一種樂趣似的。
曼楨的一輛車子走在前面，到了她家裡的-堂口，她的車子先停了下來。世鈞總覺得她這裡是門禁森嚴，不歡迎人去的，為了表示他絕對沒有進去的意思，他一下車，搶著把車錢付掉了，便匆匆地向她點頭笑道："那我們明天見吧，"一面說著，就轉身要走。曼楨笑道："要不然就請你進去坐一會了，這兩天我家裡亂七八糟的，因為我姊姊就要結婚了。"世鈞不覺怔了怔，笑道："哦，你姊姊就要結婚了？"曼楨笑道："嗯。"街燈的光線雖然不十分明亮，依舊可以看見她的眉宇間透出一團喜氣。世鈞聽見這消息，也是心頭一喜。他是知道她的家庭狀況的，他當然替她慶幸她終於擺脫了這一重關係，而她姊姊也得到了歸宿。
他默然了一會，便又帶笑問道："你這姊夫是怎麼樣的一個人？"曼楨笑道："那人姓祝，-祝福-的祝。吃交易所飯的。"說到這裡，曼楨忽然想起來，今天她母親陪著她姊姊一同去佈置新房，不知道可回來了沒有，要是剛巧這時候回來了，被她們看見她站在-堂口和一個男子說話，待會兒又要問長問短，雖然也沒有什麼要緊，究竟不大好。因此她接著就說："時候不早了吧，我要進去了。"世鈞便道："那我走了。"他說走就走，走過幾家門面，回過頭去看看，曼楨還站在那裡。然而就在這一看的工夫，她彷彿忽然醒悟了似的，一轉身就進去了。世鈞倒又站住了發了一會楞。
次日照常見面，沒有再聽見她提起姊姊結婚的事情。世鈞倒一直惦記著。不說別的，此後和她來往起來也方便些，也可以到她家裡去，不必有那些顧忌了。
隔了有一星期模樣，她忽然當著叔惠說起她姊姊結婚了，家裡房子空出來了，要分租出去，想叫他們代為留心，如果聽見有什麼人要房子，給介紹介紹。
世鈞很熱心地逢人就打聽，有沒有人要找房子。不久就陪著一個間接的朋友，一個姓吳的，到曼楨家裡來看房子。他自己也還是第一次踏進這-堂，他始終對於這地方感到一種禁忌，因而有一點神秘之感。這-堂在很熱鬧的地段，沿馬路的一面全是些店面房子，店家卸下來的板門，一扇一扇倚在後門外面。一群娘姨大姊聚集在公共自來水龍頭旁邊淘米洗衣裳，把水門汀地下濺得濕漉漉的。內中有一個小大姐，卻在那自來水龍頭下洗腳。她金雞獨立地站著，提起一隻腳來嘩啦嘩啦放著水棺擰＝胖杭茲是鮮紅的，塗著蔻丹──就是這一點引人注目。世鈞向那小大姐看了一眼，心裡就想著，這不知道可是顧家的傭人，伺候曼楨的姊姊的。
顧家是五號，後門口貼著招租條子。門虛掩著，世鈞敲了敲，沒人應，正要推門進去，-堂裡有個小孩子坐在人家的包車上玩，把腳鈴踏著叮叮地響，這時候就從車上跳了下來，趕過來攔著門問："找誰？"世鈞認識他是曼楨的弟弟，送鑰匙到叔惠家裡去過的，他卻不認識世鈞。世鈞向他點點頭笑笑，說："你姊姊在家嗎？"世鈞這句話本來也問得欠清楚，傑民聽了，更加當作這個人是曼璐從前的客人。他雖然是一個小孩子，因為環境的關係，有許多地方非常敏感，對於曼璐的朋友一直感到憎惡，可是一直也沒有發洩的機會。這時候便理直
氣壯地吆喝道："她不在這兒了！她結婚了！"世鈞笑道："不是的，我是說你二姊。"傑民楞了一楞，因為曼楨從來沒有什麼朋友到家裡來過。他仍舊以為這兩個人是跑到此地來尋開心的，便瞪著眼睛道："你找她幹嗎？"這孩子一副聲勢洶洶的樣子，當著那位同來的吳先生，使世鈞有些難堪。他笑道："我是她的同事，我們來看房子的。"傑民又向他觀察了一番，方始轉身跑進去，一路喊著："媽！有人來看房子！"他不去喊姊姊而去喊媽，可見還是有一點敵意。世鈞倒沒有想到，上她家裡來找她會有這麼些麻煩。
過了一會，她母親迎了出來，把他們往裡讓。世鈞向她點頭招呼著，又問了一聲"曼楨在家麼？"她母親笑道："在家，我叫傑民上去喊她了。──貴姓呀？"世鈞道："我姓沉。"她母親笑道："哦，沈先生是她的同事呀？"她仔細向他臉上認了一認，見他並不是那照片上的青年，心裡稍微有點失望。
樓下有一大一小兩間房，已經出空了，一眼望過去，只看見光塌塌的地板，上面浮著一層灰。空房間向來是顯得大的，同時又顯得小，像個方方的盒子似的。總之，從前曼楨的姊姊住在這裡是一個什麼情形，已經完全不能想像了。
傑民上樓去叫曼楨，她卻擱了好一會方才下來，原來她去換了一件新衣服，那是她因為姊姊結婚，新做的一件短袖夾綢旗袍，粉紅地上印著-豆大的深藍色圓點子。這種比較嬌艷的顏色她從前是覆換崠┐模因為家裡有她姊姊許多朋友出出進進；她永遠穿著一件藍布衫，除了為省儉之外，也可以說是出於一種自衛的作用。現在就沒有這些顧忌了。世鈞覺得她好像陡然脫了孝似的，使人眼前一亮。
世鈞把她介紹給吳先生。吳先生說這房子朝西，夏天恐怕太熱了，敷衍了兩句說再考慮考慮，就說："那我先走一步了，還有幾個地方要去看看。"他先走了，曼楨邀世鈞到樓上去坐一會。她領著他上樓，半樓梯有個窗戶，窗台上擱著好幾雙黑布棉鞋，有大人的，有小孩的，都是穿了一冬天的，放在太陽裡曬著。晚春的太陽暖洋洋的，窗外的天是淡藍色的。
到了樓上，樓上的一間房是她祖母帶著幾個弟弟妹妹同住的，放著兩張大床，一張小鐵床。曼楨陪著世鈞在靠窗的一張方桌旁邊坐下。他們一路上來，一個人影子也沒看見，她母親這時候也不知去向了，隱隱的聽見隔壁房間有咳嗽聲和嘁嘁促促說話的聲音，想必人都躲到那邊去了。
一個小大姐送茶進來，果然就是剛才在-堂裡洗腳，趾甲上塗著蔻丹的那一個。她大概是曼楨的姊姊留下的唯一的遺跡了。她現在赤著腳穿著雙半舊的鏤空白皮鞋，身上一件花布旗袍，頭髮上夾著粉紅賽璐珞夾子，笑嘻嘻地捧了茶進來，說了聲"先生請用茶"，禮貌異常周到。出去的時候順手就帶上了門。世鈞注意到了，心裡也有點不安；倒不是別的，關著門說話，給她的祖母和母親看著，是不是不大好。然而他不過是稍微有點侷促而已，曼楨又是一種感想，她想著阿寶是因為一直伺候她姊姊，訓練有素的緣故。這使她覺得非常難為情。
她馬上去把門開了，再坐下來談話，說："剛才你那個朋友不知是不是嫌貴了？"世鈞道："我想不是吧，叔惠家裡也是住這樣兩間房間，租錢也跟這個差不多，房間還不及這兒敞亮。"曼楨笑道："你跟叔惠住一間房麼？"世鈞道："唔。"
傑民送了兩碗糖湯渥雞蛋進來。曼楨見了，也有點出於意外。當然總是她母親給做的，客人的碗裡有兩隻雞蛋。她的碗裡有一隻雞蛋。她弟弟咚咚咚走進來放在桌上，板著臉，也不朝人看，回身就走。曼楨想叫住他，他頭也不回一回。曼楨笑道："他平常很老練的，今天不知道怎麼忽然怕難為情起來了。"這原因，世鈞倒很明瞭，不過也沒有去道破它，只笑著說："為什麼還要弄點心，太費事了。"曼楨笑道："鄉下點心！你隨便吃一點。"
世鈞一面吃著一面問："你們早上吃什麼當早飯？"曼楨道："吃稀飯。你們呢？"世鈞道："叔惠家裡也是吃稀飯，不過是這樣：叔惠的父親是非常好客的，晚上常常有人來吃飯，一來來上好些人，把叔惠的母親都累壞了，早上還得天不亮起來給我們煮粥，我真覺得不過意，所以我常常總是不吃早飯出來，在攤子上吃兩副大餅油條算了。"曼楨點點頭道："在人家家裡住著就是這樣，有些地方總有點受委屈。"世鈞道："其實他們家裡還算是好的。叔惠的父親母親待我真像自己人一樣，不然我也不好意思老住在那裡。"
曼楨道："你有多少時候沒回家去了？"世鈞道："快一年了吧。"曼楨笑道："不想家麼？"世鈞笑："我也真怕回去。將來我要是有這個力量，總想把我母親接出來。我父親跟她感情很壞，總是鬧彆扭。"曼楨道："哦。"世鈞道："就為了我，也嘔了許多氣。"曼楨道："怎麼呢？"世鈞道："我父親開著一丬皮貨店，他另外還做些別的生意。從前我哥哥在世的時候，他畢業之後就在家裡幫著我父親，預備將來可以接著做下去。後來我哥哥死了，我父親意思要我代替他，不過我對於那些事情不感到興趣，我要學工程。我父親非常生氣，從此就不管我的事了。後來我進大學，還是靠我母親偷偷地接濟我一點錢。"所以他那時候常常在窘境中。說起來，曼楨在求學時代也是飽受經濟壓迫的，在這一點上大家談得更是投契。
曼楨道："你在上海大概熟人不多，不然我倒又有一樁事情想托托你。"世鈞笑道："什麼事？"曼楨道："你如果聽見有什麼要兼職的打字的……我很想在下班以後多做兩個鐘頭事情。教書也行。"世鈞向她注視了一會，微笑道："那樣你太累了吧？"曼楨笑道："不要緊的。在辦公室裡一大半時候也是白坐著，出來再做一兩個鐘頭也算不了什麼。"
世鈞也知道，她姊姊一嫁了人，她的負擔更增重了。做朋友的即使有力量幫助她，也不是她所能夠接受的，唯一的幫忙的辦法是替她找事。然而他替她留心了好些時，並沒有什麼結果。有一天她又叮囑他："我本來說要找個事情在六點鐘以後，現在我要改在晚飯後。"世鈞道："晚飯後？不太晚了麼？"曼楨笑道："晚飯前我已找到了一個事情了。"
世鈞道："噯呀，你這樣不行的！這樣一天到晚趕來趕去，真要累出病來的！你不知道，在你這個年紀頂容易得肺病了。"曼楨笑道："-在你這個年紀！-倒好像你自己年紀不知有多大了！"
她第二個事情不久又找到了。一個夏天忙下來，她雖然瘦了些，一直興致很好。世鈞因為住在叔惠家裡，一年到頭打攪人家，所以過年過節總要買些東西送給叔惠的父母。這一年中秋節他送的禮就是托曼楨買的。送叔惠的父親一條純羊毛的圍巾，送叔惠的母親一件呢袍料。在這以前他也曾經送過許太太一件衣料，但是從來也沒看見她做出來穿，他還以為是他選擇的顏色或者欠大方，上了年紀的人穿不出來。其實許太太看上去也不過中年。她從前想必是個美人，叔惠長得像她而不像他父親。他父親許裕舫是個胖子，四五十歲的人了，看著也還像個黑胖小子。裕舫在一家銀行裡做事，就是因為他有點名士派的脾氣，不善於逢迎，所以做到老還是在文書股做一個小事情，他也並不介意。這一天，大家在那裡賞鑒世鈞送的禮，裕舫看見衣料便道："馬上拿到裁縫店去做起來吧，不要又往箱子裡一收！"許太太笑道："我要穿得那麼漂亮幹嗎？跟你一塊兒出去，更顯得你破破爛爛像個老當差的，給人家看見了，一定想這女人霸道，把錢都花在自己身上了！"她掉過臉來又向世鈞說："你不知道他那脾氣，叫他做衣服，總是不肯做。"裕舫笑道："我是想開了，我反正再打扮也就是這個樣子，漂亮不了了，所以我還是對於吃比較感到興趣。"
提起吃，他便向他太太說："這兩天不知有些什麼東西新上-？明天我跟你逛菜場去！"他太太道："你就別去了，待會兒看見什麼買什麼，想要留幾個錢過節呢。"裕舫道："其實要吃好東西也不一定要在過節那天吃，過節那天只有貴，何必湊這個熱鬧呢？"他太太依舊堅持著世俗的看法，說："節總是要過的。"
這過節不過節的問題，結果是由別人來替他們解決了。他們家來了一個朋友借錢，有一
筆急用，把裕舫剛領到的薪水差不多全部借去了。這人也是裕舫的一個多年的同事，這一天他來了，先閒談了一會，世鈞看他那神氣彷彿有話要說似的，就走了出來，回到自己房間裡去。過了一會，許太太到他房門外搬取她的一隻煤球爐子，順便叫了他一聲："世鈞！許伯伯要做黃魚羹面呢，你也來吃！"世鈞笑著答應了一聲，便跟過來了。裕舫正在那裡揎拳擄袖預備上灶，向客人說道："到我這兒來，反正有什麼吃什麼，決不會為你多費一個大，這你可以放心！"
除了面，還有兩樣冷盆。裕舫的烹調手法是他生平最自負的，但是他這位大師傅手下，也還是需要一個"二把刀"替他把一切都準備好了，一樣一樣切成絲，剁成末，所以許太太還是忙個不停。而且裕舫做起菜來一絲不-，各種原料佔上許多不同的碟子，攤滿一房間。客人走了半天，許太太還在那裡洗碟子。她今天早上買這條魚，本來是因為叔惠說了一聲，說想吃魚。現在這條大魚去掉了中間的一段，她依舊把剩下的一個頭和一條尾巴湊在一起，擺出一條完整的魚的模樣，擱在砧板上，預備吃晚飯的時候照原定計畫炸來吃。叔惠回來了，看見了覺得很詫異，說："這只魚怎麼頭這麼大？"裕舫接口道："這魚矮。"許太太也忍不住笑起來了。
叔惠把兩隻手插在褲袋裡，露出他裡面穿的絨線背心，灰色絨線上面滿綴著雪珠似的白點子。他母親便問道："你這背心是新的？是機器織的還是打的？"叔惠道："是打的。"許太太道："哦？是誰給你打的？"叔惠道："顧小姐。你不認識的。"許太太道："我知道的──不就是你那個同事的顧小姐嗎？"
曼楨本來跟世鈞說要給他打件背心，但是她這種地方向來是非常周到的，她替叔惠也織了一件。她的絨線衫口袋裡老是揣著一團絨線，到小飯館子裡吃飯的時候也手不停揮地打著。是叔惠的一件先打好，他先穿出來了。被他母親看在眼裡，他母親對於兒子的事情也許因為過分關心的緣故，稍微有點神經過敏，從此倒添了一樁心事。當時她先擱在心裡沒說什麼。叔惠是行蹤無定的，做母親的要想釘住他跟他說兩句心腹話，簡直不可能。倒是世鈞，許太太和他很說得來。她存心要找個機會和他談談，從他那裡打聽打聽叔惠的近況，因為兒女到了一個年齡，做父母的跟他們簡直隔閡得厲害，反而是朋友接近得多。
第二天是一個星期日，叔惠出去了，他父親也去看朋友去了。郵差送了封信來，許太太一看，是世鈞家裡寄來的，便送到他房間裡來。世鈞當著她就把信拆開來看，她便倚在門框上，看著他看信，問道："是南京來的吧？你們老太太好呀？"世鈞點點頭，道："她說要到上海來玩一趟。"許太太笑道："你們老太太興致這樣好！"世鈞皺著眉笑道："我想她還是因為我一直沒回去過，所以不放心，想到上海來看看。其實我是要回去一趟的。我想寫信去告訴她，她也可以不必來了──她出一趟門，是費了大事的，而且住旅館也住不慣。"許太太歎道："也難怪她惦記著，她現在就你這麼一個孩子嘛！你一個人在上海，也不怪她不放心──她倒沒催你早一點結婚麼？"世鈞頓了一頓，微笑道："我母親這一點倒很開通。也是因為自己吃了舊式婚姻的苦，所以對於我她並不干涉。"許太太點頭道："這是對的。現在這世界，做父母的要干涉也不行呀！別說像你們老太太跟你，一個在南京，一個在上海，就像我跟叔惠這樣住在一幢房子裡，又有什麼用？他外邊有女朋友，他哪兒肯對我們說？"世鈞笑道："那他要是真的有了結婚的對象，他決不會不說的。"許太太微笑不語，過了一會，便又說道："你們同事有個顧小姐，是怎麼一個人？"世鈞倒楞了一楞，不知道為什麼馬上紅了臉，道："顧曼楨呀？她人挺好的，可是……她跟叔惠不過是普通朋友。"許太太半信半疑地哦了一聲，心想，至少那位小姐對叔惠很不錯，要不怎麼會替他打絨線背心。除非她是相貌長得醜，所以叔惠對她並沒有意思。因又笑道："她長得難看是吧？"世鈞不由得笑了一笑，道："不，她並不難看。不過我確實知道她跟叔惠不過是普通朋友。"他自己也覺得他結尾這句話非常無力，一點也不能保證叔惠和曼楨沒有結合的可能，許太太要疑心也還是要疑心的。只好隨她去吧。
世鈞寫了封信給他母親，答應說他不久就回來一趟。他母親很高興，又寫信來叫他請叔惠一同來。世鈞知道他母親一定是因為他一直住在叔惠家裡，她要想看看他這個朋友是個什麼樣的人，是否對於他有不良的影響。他問叔惠可高興到南京去玩一趟。這一年的雙十節恰巧是一個星期五，和週末連在一起，一共放三天假。他們決定乘這個機會去痛痛快快玩兩天。
在動身的前夕，已經吃過晚飯了，叔惠又穿上大衣往外跑。許太太知道他剛才有一個女朋友打電話來，便道："這麼晚了還要出去，明天還得起個大早趕火車呢！"叔惠道："我馬上回來的。一個朋友有兩樣東西托我帶到南京去，我去拿一拿。"許太太道："喲，東西有多大呀，裝得下裝不下？你的箱子我倒已經給你理好了。"她還在那裡念叨著，叔惠早已走得無影無蹤了。
他才去了沒一會兒，倒又回來了，走到樓梯底下就往上喊："喂，有客來了！"原來是曼楨來了，他在-堂口碰見她，便又陪著她一同進來。曼楨笑道："你不是要出去麼？你去吧，真的，沒關係的。我沒有什麼事情──我給你們帶了點點心來，可以在路上吃。"叔惠道："你幹嗎還要買東西？"他領著她一同上樓，樓梯上有別的房客在牆上釘的晾衣裳繩子，晾滿了一方一方的尿布，一根繩子斜斜地一路牽到樓上去。樓梯口又是煤球爐子，又是空肥皂箱，洋油桶；上海人家一幢房子裡住上幾家人家，常常就成為這樣一個立體化的大雜院。叔惠平常走出去，西裝穿得那麼挺刮，人家大約想不到他家裡是這樣一個情形。他自己也在那裡想著：這是曼楨，還不要緊，換了一個比較小姐脾氣的女朋友，可不能把人家往家裡帶。
走到三層樓的房門口，他臉上做出一種幽默的笑容，向裡面虛虛地一伸手，笑道："請請請。"由房門裡望進去，迎面的牆上掛著幾張字畫和一隻火腿。叔惠的父親正在燈下洗碗筷，他在正中的一張方桌上放著一隻臉盆，在臉盆裡晃蕩晃蕩洗著碗。今天是他洗碗，因為他太太吃了飯就在那裡忙著絮棉襖──他們還有兩個孩子在北方唸書，北方的天氣冷得早，把他們的棉袍子給做起來，就得給他們寄去了。
許太太看見來了客，一聽見說是顧小姐，知道就是那個絨線背心的制做者，心裡不知怎麼卻有點慌張，笑嘻嘻地站起來讓坐，嘴裡只管嘰咕著："看我這個樣子！弄了一身的棉花！"只顧忙著拍她衣服上黏著的棉花衣子。許裕舫在家裡穿著一件古銅色對襟裌襖，他平常雖然是那樣滿不在乎，來了這麼個年輕的女人，卻使他侷促萬分，連忙加上了一件長衫。這時候世鈞也過來了。許太太笑道："顧小姐吃過飯沒有？"曼楨笑道："吃過了。"叔惠陪著坐了一會，曼楨又催他走，他也就走了。
裕舫在旁邊一直也沒說話，到現在方才開口問他太太："叔惠上哪兒去了？"他太太雖然知道叔惠是到女朋友家去了，她當時就留了個神，很圓滑地答道："不知道，我只聽見他說馬上就要回來的，顧小姐你多坐一會。這兒實在亂得厲害，要不，上那邊屋去坐坐吧。"她把客人讓到叔惠和世鈞的房間裡去，讓世鈞陪著，自己就走開了。
許太太把她剛才給曼楨泡的一杯茶也送過來了。世鈞拿起熱水瓶來給添上點開水，又把檯燈開了。曼楨看見桌上有個鬧鐘，便拿過來問道："你們明天早上幾點鐘上火車？"世鈞道："是七點鐘的車。"曼楨道："把鬧鐘撥到五點鐘，差不多吧？"她開著鐘，那軋軋軋的聲浪，反而顯出這間房間裡面的寂靜。
世鈞笑道："我沒想到你今天會來。……為什麼還要買了點心來呢？"曼楨笑道："咦，你
不是說，早上害許伯母天不亮起來給你們煮稀飯，你覺得不過意，我想明天你們上火車，更要早了，你一定不肯麻煩人家，結果一定是餓著肚子上車站，所以我帶了點吃的來。"
她說這個話，不能讓許太太他們聽見，聲音自然很低。世鈞走過來聽，她坐在那裡，他站得很近，在那一-那間，他好像是立在一個美麗的深潭的邊緣上，有一點心悸，同時心裡又感到一陣陣的蕩漾。她的話早就說完了，他還沒有走開。也許不過是頃刻間的事，但是他自己已經覺得他逗留得太久了，她一定也有同感，因為在燈光下可以看見她臉上有點紅暈。她亟於要打破這一個局面，便說："你忘了把熱水瓶蓋上了。"世鈞回過頭去一看，果然那熱水瓶像煙囪似的直冒熱氣，剛才倒過開水就忘了蓋上，今天也不知道怎麼這樣心神恍惚。他笑著走過去把它蓋上了。
曼楨道："你的箱子理好了沒有？"世鈞笑道："我也不帶多少東西。"他有一隻皮箱放在床上，曼楨走過去，扶起箱子蓋來看看，裡面亂七八糟的。她便笑道："我來給你理一理。不要讓你家裡人說你連箱子都不會理，更不放心讓你一個人在外面了。"世鈞當時就想著，她替他理箱子，恐怕不大妥當，讓人家看見了要說閒話的。然而他也想不出適當的話來攔阻她。曼楨有些地方很奇怪，羞澀起來很羞澀，天真起來又很天真──而她並不是一個一味天真的人，也並不是一個怕羞的人。她這種矛盾的地方，實在是很費解。
曼楨見他呆呆地半天不說話，便道："你在那裡想什麼？"世鈞笑了一笑，道："唔？……"他回答不出來，看見她正在那裡折找患襯衫，便隨口說道："等我回來的時候，我那件背心大概可以打好了吧？"曼楨笑道："你禮拜一準可以回來麼？"世鈞笑道："禮拜一一定回來。沒有什麼必要的事情，我不想請假。"曼楨道："你這麼些時候沒回去過，你家裡人一定要留你多住幾天的。"世鈞笑道："不會的。"
那箱子蓋忽然自動地扣下來，正斫在曼楨手背上。才扶起來沒有一會，又扣下來。世鈞便去替她扶著箱子蓋。他坐在旁邊，看著他的襯衫領帶和襪子一樣一樣經過她的手，他有一種異樣的感覺。
許太太裝了兩碟子糖果送了來，笑道："顧小姐吃糖。──呦，你替世鈞理箱子呀？"世鈞注意到許太太已經換上了一件乾淨衣服，臉上好像還撲了點粉，那樣子彷彿是預備到這兒來陪著客人談談似的，然而她結果並沒有坐下來，敷衍了兩句就又走了。
曼楨道："你的雨衣不帶去？"世鈞道："我想不帶了──不見得剛巧碰見下雨，一共去這麼兩天工夫。"曼楨道："你禮拜一一定回來麼？"話已經說出口，她才想起剛才已經說過了，自己也笑了起來。就在這一陣笑聲中匆匆關上箱子，拿起皮包，說："我走了。"世鈞看她那樣子好像相當窘，也不便怎樣留她，只說了一聲："還早呢，不再坐一會兒。"曼楨笑道："不，你早點睡吧。我走了。"世鈞笑道："你不等叔惠回來了？"曼楨笑道："不等了。"
世鈞送她下樓，她經過許太太的房間，又在門口向許太太夫婦告辭過了，許太太送她到大門口，再三叫她有空來玩。關上大門，許太太便和世鈞說："這顧小姐真好，長得也好！"她對他稱讚曼楨，彷彿對於他們的關係有了一種新的認識似的，世鈞覺得有點窘，他只是唯唯諾諾，沒說什麼。
回到房間裡來，他的原意是預備早早的上床睡覺；要鋪床，先得把床上那只箱子拿掉，但是他結果是在床沿上坐下了，把箱子開開來看看，又關上了，心裡沒著沒落的，非常無聊。終於又站起來，把箱子鎖上了，從床上拎到地下。鑰匙放到口袋裡去，手指觸到袋裡的一包香煙，順手就掏出來，抽出一根來點上了。既然點上了，總得把這一根抽完了再睡覺。
看看鐘，倒已經快十一點了。叔惠還不回來。夜深人靜，可以聽見叔惠的母親在她房裡軋軋軋轉動著她的手搖縫衣機器。大概她在等著替叔惠開門，不然她這時候也已經睡了。
世鈞把一支香煙抽完了，有點口乾，去倒杯開水喝。他的手接觸到熱水瓶的蓋子，那金屬的蓋子卻是滾燙的。他倒嚇了一跳。開開來，原來裡面一隻軟木塞沒有塞上，所以熱氣不停地冒出來，把那蓋子熏得那麼燙。裡面的水可已經涼了。他今天也不知道怎麼那樣糊塗，這只熱水瓶，先是忘了蓋；蓋上了，又忘了把裡面的軟木塞塞上。曼楨也許當時就注意到了，但是已經提醒過他一次，不好意思再說了。世鈞想到這裡，他儘管一方面喝著涼開水，臉上卻熱辣辣起來了。
樓窗外有人在吹口哨，一定是叔惠。叔惠有時候喜歡以吹口哨代替敲門，因為晚上天氣冷，他兩手插在大衣袋裡，懶得拿出來。世鈞心裡想，許太太在那裡軋軋軋做著縫衣機器，或者會聽不見；他既然還沒有睡，不妨下去一趟，開一開門。
他走出去，經過許太太房門口，聽見許太太在那裡說話，語聲雖然很低，但是無論什麼人，只要一聽見自己的名字，總有點觸耳驚心，決沒有不聽見的道理。許太太在那兒帶笑帶說："真想不到，世鈞這樣不聲不響的一個老實頭兒，倒把叔惠的女朋友給搶了去！"裕舫他是不會竊竊私語的，向來是聲如洪鐘。他說道："叔惠那小子──就是一張嘴！他哪兒配得上人家！"這位老先生和曼楨不過匆匆一面，對她的印象倒非常之好。這倒沒有什麼，但是他對自己的兒子評價過低，卻使他太太感到不快。她沒有接口，軋軋軋又做起縫衣機器來了。世鈞就藉著這機器的響聲作為掩護，三級樓梯一跨，跑回自己房來。
許太太剛才說的話，他到現在才回過味來。許太太完全曲解了他們三個人之間的關係，然而他聽到她的話，除了覺得一百個不對勁之外，紊亂的心緒裡卻還夾雜著一絲喜悅。所以心裡也說不上來是一種什麼滋味。
叔惠還在樓窗外吹著口哨，並且蓬蓬蓬敲著門了。