第15章 牽住蔣介石的舅子 文 / 哈里森·索爾茲伯裡
一九三五年二月十六日那天，紅軍得到的命令可作為長征的口號：「我們必須準備走大路，也必須準備走小路。我們必須準備走直路，也必須準備走彎路。我們決不能損壞財物，因為我們還可能回來。」
雖然這是軍事委員會發佈的命令，可讀起來純粹像是出於毛的手筆。在以後的六周裡這個口號主宰了紅軍的命運。紅軍忽而前進，忽而後撤。令人難以捉摸(這種情況以後就不再發生了)。蔣介石和他的指揮官們對此困惑不解。共產黨軍隊行蹤的情報往往過了近一個星期國民黨才收到。毛自己的將軍們有時也迷惑不解，尤其是他的門徒林彪。他抱怨說，部隊的調動太快，壓力過重，需要休息。他的反對意見被否決了。
蔣介石預期紅軍將採取新的行動，穿過貴州西部，向長江挺進，因而調動了他的軍隊。可是，當他的軍隊部署就緒時，紅軍卻在向相反方向運動。紅軍在太平渡和二郎灘二渡赤水河後，迅速折回，在回師遵義途中於二月二十四日重新佔領了桐梓，一個連的地方軍在紅軍到來之前就望風而逃了。
當時，一部分紅軍指揮員反對令人暈頭轉向的曲線行軍。林彪就是其中之一。至少在今天反林彪的氣氛中，人們是這樣回憶的：他為了減少行軍的壓力，建議緩慢地接近遵義的咽喉要地婁山關。據情報說，婁山關有敵人的重兵駐守，林彪力爭晚一天行動，給部隊以喘息的機會。驍勇的彭德懷說，他們最好利用敵人的弱點，在第二天——二月二十六日——拂曉發起進攻。軍事委員會贊同彭的意見。長征期間，彭德懷與林彪多次發生爭執，彭的意見總佔上風，這是其中的一次。
部隊以強行軍速度疾進。甚至連彭德懷也承認，連續的行軍使他們疲憊不堪。二十六日晨八九點鐘，貴州軍閥王家烈率部從遵義出發，試圖在紅軍到達婁山關之前將其截住。大約十一點鐘，彭德懷得到了這個情報。對方部隊距離婁山關還有四十五里(十一或十二英里)的路程。彭命令部隊跑步前進(幾天來他們常常跑步行中)。
這是同時間賽跑。在這次行軍中，三軍團歸林彪指揮。但是，是彭德懷率領三軍團於二月二十六日下午三時左右比敵人提前幾分鐘佔領了陡峭的婁山關，取得勝利的。當他的部隊登上頂峰俯視遵義方向時，發現山北側的敵軍距離他們只有二三百碼遠。好險啊。彭報告，他的部隊僅傷亡一百人。
今天的婁山關，看上去像一個寬闊而相當平緩的斜坡，載重卡車和大客車匯成了一眼望不見頭的車流，向黑色的蜂頂爬去。五十年前，陡峭的婁山關雙壁中間有一條可通行汽車和畜力車的寬寬的土公路。紅軍並沒有利用公路乘車行軍。因為走公路反而會偏離命令中規定的小路而減慢速度。
彭德懷的部隊比敵人早五分鐘佔領了婁山主峰，這是紅軍和毛澤東在長征中取得偉大勝利的第一個捷報。守衛婁山關的敵人只有一個團，被彭的部隊打垮了。在夜幕降臨之前，紅軍已牢牢控制關口。但是，在婁山關與遵義之間有王家烈的八個團，敵吳奇偉將軍率領兩個師正向這裡靠近。
二月二十七日，三軍團以雷霆萬鈞之勢從婁山關上壓了下來，會同一軍團迅速向遵義挺進，沿途所遇敵軍都被粉碎。在以後的幾天裡，他們消滅了敵軍兩個師又八個團，斃傷敵人三千，俘虜二千，繳獲步槍一千支和子彈十萬發。國民黨新聞機構承認受到「極其重大的損失」。
但是，紅軍也蒙受了損失，親自指揮攻打遵義的三軍團參謀長鄧萍就是在這次戰鬥中犧牲的。在第十一團攀登城牆受挫時，他正在四百碼外的一個小山丘上用野戰望遠鏡觀察。他讓該團政委張愛萍(一九八五年時任國防部長)下令再次發起進攻。一名偵察員前來報告說，一道內城牆擋住了進攻部隊。偵察員的行動引起敵人的注意，他們向觀察所猛烈射擊，鄧萍被一顆子彈擊中，當即陣亡。
久經征戰的老偵察員孔憲權串領他的部下作為突擊隊參加了婁山關戰鬥。他們配備有輕、重機槍，孔挎著自己的駁完槍。他們在第一次攻克遵義時，每個人都領了新軍裝，可是現在服裝仍然不夠用。孔的部下每十二個人只有四件棉上衣，只好大家輪流穿。突擊隊來到婁山關以南的綏陽縣，距遵義還有一半路時，一顆國民黨的炮彈在孔的近處爆炸，彈片汀爛了他的臀部。他被人用擔架抬到遵義，送進了一座羅馬天主教堂，在那兒，一個外科醫生用「鴉片水」給他麻醉，動了手術。
那天晚上，這座舊教堂中擠滿了傷員。國民黨的飛機企圖用轟炸來阻止紅軍的進攻。一九八四年任共產黨總書記的胡耀邦當時是一位十八歲的共青團領導人，屬彭德懷三軍團先頭部隊第十三團。胡耀邦是參加長征的三十二名共青團中央委員之一，抵達陝北時，他們中間只有十四五個倖存者。胡身材矮小、精力充沛、消瘦而結實，長征開始不久就患傷寒病倒，此時已痊癒。他是紅軍中央工作隊隊員，他對此非常自豪。
二月二十七日下午，胡耀邦和他的宣傳隊在遵義城不遠處待命。一旦部隊打垮了敵人的主要抵抗力量，胡耀邦就進城幫助維持秩序。一群低空飛行的國民黨飛機吼叫著俯衝下來，一塊彈片擊中了他的右臀部，造成重傷。
胡耀邦被人用擔架植入遵義，送進天主教堂。在那裡，王彬醫生給他動了手術。一九八四年，八十多歲的王彬醫生仍健在。胡耀邦認為他是紅軍中最好的外科醫生。王彬是後來在長征中為患肝膿腫而生命垂危的周恩來治過病的幾個醫生之一。他是被紅軍俘虜後受到優待而爭取過來的國民黨外科醫生。他曾是一位少校。胡耀邦回區說；「紅軍的政策是爭取技術人員，尤其是爭取報務員、醫務人員和會使用重機槍的人。」
動手術後，胡耀邦坐了幾天擔架，然後就騎馬了。在馬上顛簸，他感到傷口十分疼痛。他騎了八九天馬，又把馬讓給更需要的人了。
「我已經把死亡置之度外了，」胡耀邦在回憶當時的情況時說，「沒有任何選擇。我們只能戰鬥下去。不戰鬥，也得被殺死。」
胡耀邦對偵察員孔憲權印象很深。在遵義，還有一些紅軍的重要人物負了傷。一個是著名的「羅明路線」的代表，前福建省委書記羅明。他也被一塊炸彈片擊中。三軍團的一個政委鍾赤兵也是如此。
「孔害得我們一夜睡不著，」胡耀邦回憶說，「他一直喊：『殺！殺！』這是紅軍戰士向敵人發起衝鋒時喊的口號。」
孔憲權是在婁山關南一個叫黑神廟的小村莊負傷的。在遵義做手術後，用擔架拾著他走。他的胯骨被打碎了，傷口不癒合。他又坐了約兩個多星期的擔架，一直到赤水河畔的畢節專區黔西縣，他才被留在當地養傷。他在床上躺了二十個月。
但是，孔憲權的處境並不算太糟糕。紅軍領導為他作了很好的安排。一位醫生和一位衛生員留下來照料他，並發給他三百多塊銀元的生活費，並把他安置在當地一個財主家裡。紅軍告訴那個財主：你要負責這個人的安全，你把他保護好，我們會感謝你的；如有差錯，唯你是問。還給醫生和衛生員留下一些銀元作生活費和藥費。給孔留下了他所需藥品的單子。
這是非常特殊的待遇，當時的紅軍條例規定，如有必要，負傷或生病的團級和團級以上的軍官必須用擔架拍著走完長征全程。孔僅是營級軍官。他以膽大勇敢而出名，所以給予他特殊的待遇。留下的普通紅軍傷員一般發十至十五塊銀元。
那個收留孔的財主對紅軍有好感。他迷信，覺得紅旗是交好運的兆頭。把孔送到財主家的紅軍戰士，把財主和他的一間房子拍了照，對財主說，「別忘了，」他們警告說，「我們有照片。我們會回來檢查你的。」
一九三六年十二月發生了西安事變，扣留了蔣介石，接著國民黨和共產黨組成了統一戰線。此後不久，當地的省長呼籲所有紅軍戰士從隱藏處出來，保證赦免他們。但是，孔的房東財主不放他走。他說，「三四年後假如紅軍回來了，你不在這裡，怎麼來證明我保護你不受傷害呢？
後來，孔恢復了健康，出去作了泥瓦匠，別人稱他為「跛子瓦匠」。一九四零年，孔結了婚。他老婆死後，一九五零年他再次結婚。一九八四年他已有七個孩子，四男三女。他說：「今天要是生這麼多孩子，人們就會把我送到醫院『閹』了。」共產黨掌權以後，他擔任了一個小小的行政職務。一九六六年「文化革命」中把他抓了起來，說他是叛徒，讓他站在卡車上遊街。
國民黨將軍吳奇偉串領兩師殘部向南往烏江方向逃遁。一、三軍團緊緊跟蹤追擊，他們整整追了一天，沒顧礙上吃飯休息。追到烏江邊，吳奇偉正命令他的軍隊開始過浮橋，尚未全部渡過河，一看紅軍趕到了，他急忙下令砍斷固定在南岸的橋索。浮橋搖晃著掉進激流中被撞得粉碎。吳將軍的一千八百多人被丟在北岸，孤立無援，只得向紅軍投降繳械。
婁山關的勝利令人歡欣鼓舞。幾周以來，紅軍戰士跑步行軍、吃不著飯，睡不上覺，一仗接著一仗，人人都已疲乏到了極點，這一勝利提高了他們的士氣。正如彭德懷所說，紅軍實際上是贏得了兩個勝利，一個在婁山關，另一個在烏江畔。勝利使紅軍得到了迫切需要的補充。紅軍將俘虜的官兵集中起來，由共產黨宣傳員講話，然後動員他們參加紅軍。有百分之八十的人參加了，組成了一個新的紅軍師。每個新兵領到三塊銀元，還發了繳獲來的槍支。不想參加紅軍的就發給路費，並告訴他們到哪兒去都可以，東南西北都行。朱德與被俘的軍官不論是高級的還是低級的，都親自談了話，他介紹紅軍抗日救國的宗旨，並希望全中國的軍人能夠組成統一戰線。
彭德懷有了一位新的政治部主任，他就是劉少奇。劉後來成為中國國家主席和「文化革命」的主要對象。劉當時三十五歲，在中國人中算是個高個子，但是沒有毛那麼高。他出生於一個相當富裕的農民家庭，家鄉距離毛澤東的涎生地韶山約三十五英里。在發家致富方面，劉家比毛家落後了一代人。劉的父親和叔叔成為中農時，毛的父親已經是富農了。劉少奇的兄弟後來也成為富農，並象毛的父親一樣雇農民為他勞動。
劉少奇到長沙第一師範要比毛澤東稍晚一點，他隨後來到了北京，並在那裡認識了毛澤東。劉少奇本想到法國勤工儉學，但是錢不夠，因此他於一九一九年去了莫斯科，並於一九二一年成為共產黨員。他和毛澤東在一起組織了安源煤礦工人大罷工，這使他們的關係密切起來。劉少奇精力充沛，紀律性很強，襟懷坦誠，有演說家的天賦，但是在個人生活中舉止文靜。他喜歡與自己的孩子玩耍，他教給孩子們的一個遊戲是打撲克。
長征開始時，劉是紅八軍團的中央代表，在湘江慘敗中倖免於難，後來又調到了五軍團。現在，他開始與彭德懷共事。他參加了長征的全過程，後來被派到中國北方去作危險的地下工作。
劉少奇參加了遵義會議。他和彭德懷進行了長時間交談。彭告訴劉少奇，他的士兵不怕強行軍或夜行軍，但是怕生病掉隊。
紅軍又疾速向西進發。這時毛和周恩來、王稼祥一同自三月十一日起正式當選為三人軍事指揮小組成員。從那時以後，紅軍採取了前所未有的聲東擊西、迷惑敵人的戰術。這樣做的目的很簡單，就是要擺脫敵人，向北轉移。蔣介石已派周渾元的一個裝備精良的軍駐紮在遵義以南。國民黨的各路將軍接到命令：全力阻止共軍過江。而且規定沒有蔣介石的手諭，他們不得擅自行動。在蔣介石看來封鎖長江，已是萬無一失。除非毛能把這些軍隊從堡壘中引誘出來，否則它們對紅軍任何試圖渡過長江的行動都構成致命的威脅。
實際上，毛澤東已放棄了從這裡直接渡過長江的計劃，不過他要使國由黨人相信這仍然是他的意圖。其實，這時他已決定向西移動到長江的上游——金沙江渡江。
劉伯承回憶這段情況時說：「紅軍掌握了主動權，它在暈頭轉向的國民黨軍隊之間快速穿插。有時，看來紅軍似乎正在向東行進，而實際上是在向西走。困惑不解的敵人以為我們在計劃渡過長江向北滲透，而實際上我們準備轉過身來再一次打擊他們。」
一天，毛澤東在地圖上劃了一條線，他說：「我們要取得勝利就必須把滇軍引出雲南。」只有這樣，毛才可以渡過金沙江。
田野裡，油菜開始泛黃，小麥一片蔥綠，黑土地裡高粱茁壯，水田里稻秧蔥綠。在桑樹成蔭的大路上，紅軍在行軍。他們時而走，時面跑。他們的目標是拿下茅台。柚子成熟的時節尚早，這種碩大而難看的果子看上去好像大個的畸形葡萄柚，籽粒極多；大田收割的季節尚未到，而田野中的罌粟已開出淺白、淡藍、粉紅的花朵。
儘管急行軍使人精疲力盡，但部隊的士氣是高漲的。紅軍取得了大勝利，擺脫了自一九三四年十月十六日長征開始以來如烏雲一股壓在紅軍頭上的沉悶情緒。在青槓坡的慘痛經歷之後，毛澤東又充滿了信心。他寫下了長征中他的第一首詞以祝賀婁山大捷：
雄關漫道真如鐵，
而今邁步從頭越。
從頭越，
蒼山如海，
殘陽如血。
部隊頑強地行進著，穿過一座座村落．經過一家家搾糖小作坊。他們隨手抓起些甘蔗稈，用牙齒咀嚼著，讓粘枯的蔗汁滋潤著乾渴的喉嚨。在溫暖的陽光下，婦女們坐在屋前，用大紅土罐搗米。半赤裸的孩子們在塵土中戲耍。接近茅台時，紅軍看到了一些小釀酒坊，每家作坊裡都有銅做的大蒸鍋，鵝脖狀的管道和發酵缸。一種無色透明的烈性酒就是在這樣的作坊裡釀造出來的。
茅台是一個又贓又亂的小村鎮，大約有三千到四千居民，擁擠不堪的住在赤水河畔六十英尺高的陡岸上。街道狹窄泥濘，房屋是灰泥或泥和枝條混合結構的，有些是茅草頂，有些是紅瓦頂。在小村上的上空瀰漫著高粱和小麥混合物發酵時的刺鼻昧。這就是茅台人做的生意——釀製一種近乎純酒精的烈性酒，並將酒和鴉片運往四川。茅台是運輸這兩種貨物的中心。它也是鹽巴的大轉運站。鹽巴是馬幫從四川馱來的。商人卸下貨物後又裝上酒和鴉片帶回去。茅台的百姓是貧苦的，而釀酒廠老闆和商人卻是富有的。紅軍突然出現時，這些富人都已逃之夭夭了。」
今天，茅台酒主要由國營酒廠釀製生產，這些酒廠集中在沿河一英里多長的地段。赤水河與以往一樣仍是一條渾濁、緩緩流動並令人望而生厭的小河。(在整個長征路線上，茅台酒廠是唯一不讓我進去的地方。不要問我原因何在。)
據傳說，當時那些稚氣未消的紅軍戰士不知什麼是茅台酒。他們湧入街道兩側的釀酒作坊，用茅台酒沖洗他們疲憊和打了泡的腳，以至酒匯成河，流出作坊，淌入泥溝。也許，編造這個荒誕的故事是為了表明紅軍的清教主義。實際上，部隊是禁止進入茅台酒作坊的。當然，還是有人進去了，而後果當然可想而知。(有三家僱用三四十人的大酒廠，還有許多小的家庭釀酒作場。)據謠傳，李德喝茅台酒過量，以至一個星期不省人事。這僅僅是對這位從前的紅軍顧問種種惡意傳說中一個典型例子罷了。幾乎每人都品嚐了茅台酒，並將沒有喝完的酒裝起來帶走了。
幾乎一槍未發就拿下了茅台。一軍團第二師的精銳部隊攻佔茅台僅傷亡二十人。三月十六日和十七日，紅軍大模大樣地在茅台附近的渡口三渡赤水，部隊在一個渡河點日夜過河，似乎故意引起國民黨的注意。國民黨立刻發現了這個情況，派出飛機騷擾紅軍部隊。一枚炸彈在周恩來附近爆炸，擊中了他辦公室旁邊的一所房子。人們竭力勸他隱蔽一下，他拒絕了。轟炸並不猛烈。有些飛機投下的是漆有白色彈藥號碼的大石塊。當時國民黨可能暫時缺少炸彈。
看來這次的行動非常奇特。當然．毛澤東自有他的用意。紅軍剛一過河，毛就命令部隊停止前進，只派出一個團向北跑步行軍一百多英里抵達古藺。古藺是剛入四川境內的一個人口稀少的大縣。該團又向鎮龍山前進，沿途虛張聲勢以引入注意。他們忽東忽西，令人莫測。一些國民黨報紙錯誤地報道說，貴陽已被紅軍攻陷。實際上，毛的目的是要使蔣介石以為紅軍正奔向長江某個渡口，盡可能促使蔣介石把部隊向西調遣。當向長江挺進的那支紅軍部隊把敵人的注意力吸引開時，毛澤東率領主力悄悄返回了赤水河。三月二十一日晚和三月二十二日拂曉，他命令部隊從三個渡河點再渡赤水河。
毛澤東的戰略奏效了。蔣介石在重慶密切注視著形勢。現在，她認為紅軍行動反覆無常，相當混亂，已是甕中之鱉，正在垂死勢扎，危在旦夕。三月二十四日，蔣介石由他的澳大利亞顧問W-H-端納以及夫人宋美齡陪同，從重慶飛抵貴陽，在一幢寬敞的新樓房裡設立了他的指揮部。樓前有一條小河，景色宜人。現在，這幢樓是貴州水電林業廳的辦公樓。當年，蔣和隨從人員住在二樓，除了他的站身衛士以外，在樓梯口設了雙崗。他還帶來了十幾位將軍。
用蔣的話來說，此行任務就是收緊對已陷入絕望的紅軍的包圍圍，將其消滅。他在這個地區部署了五十萬到七十五萬軍隊，各部隊防區之間銜接緊密，以防紅軍從北面漏網渡過長江(蔣認為這是毛的意圖)，或向西進入四川或雲南，或向南穿過貴州去廣東和廣西，或向東返回湖南、江西。蔣確信無疑，這一次他把毛澤東真正套住了。
實際上，蔣介石在貴陽並沒有多少軍隊。第二十五軍的所有高級軍官都在前線，貴陽警察局局長王天錫成了城裡軍階最高的軍官。蔣介石讓他來匯報當地的情況，當面委任他為警備司令，並與他進行了親切的交談，請他搬到司令部來住。王天錫當時年輕，容易受人影響，這一點後來他自己也承認。他說：「蔣介石和藹可親的態度使我上當了。」沒過幾天，蔣介石對紅軍令人不解的行動開始感到擔憂了。他的司令官薛岳因為三天沒有搞到空中偵察情報，被他在電話裡臭罵了一頓。他的一個貼身衛士告訴王天錫，蔣介石真發火的時候，會把電話聽筒摔在地板上，捶胸頓足，破口大罵。
數天後，有情報說，紅軍正在穿過息烽和開陽縣向東運動，顯然企圖渡過烏江進攻貴陽。三月三十日，紅軍又打了幾場硬仗，突破了烏江。這時，貴陽城裡也開始緊張起來了。蔣介石把自己的軍隊分派到四五個方向去阻截紅軍，而貴陽城裡卻兵力空虛了。
據有些人說，蔣的妻子宋美齡十分恐慌，開始向全國各地發報，要求派兵火速馳援貴陽。蔣介石命令警備司令王天錫加強貴陽的防務。王天錫組織一營憲兵以及兩連消防隊員和警察，共四百人，花了二十四小時沿城牆修建了一道新的防禦工事。蔣不相信這項工程會完成得如此之快。清晨，他和宋美齡、端納出來視察。他們到達城牆時，顧祝同將軍跑來報告，紅軍已到貴陽東北方向，離城只有七八英里了。(實際上，紅軍這時正在路過扎佐，離貴陽幾乎有二十五英里)
蔣介石已下了命令，儘管他不知道命令會產生什麼樣的後果，卻使毛澤東的高明計謀獲得成功。這個國民黨領袖電令雲南的滇軍司令孫渡將軍串領三個精銳旅火速救援貴陽。他認為這樣就足以抵禦毛的任何進攻了。可是毛並沒有進攻貴陽的任何意圖，他卻非常希望蔣介石相信這就是他的計劃。蔣介石讓孫渡馳援貴陽，實際上為毛的部隊奔向金沙江讓開了路。
當然，毛和蔣當時尚不清楚這一點，孫渡距離貴陽尚有一段路程，而毛的部隊可在一、兩小時內抵達貴陽城下。
「這兒離機場多遠？」蔣介石焦急地問。警備司令王天錫開始估算距離。他還來不及答覆，又來了一個報告：在機場附近已發現共產黨便衣隊。
「想乘飛機逃跑已為時太晚了。」蔣介石焦急地考慮著，默默地來回踏步，然後突然轉過身來對王天錫說：「給我找二十名可靠的嚮導，弄些壯實的高頭大馬和兩頂好轎子，越快越好。」王天錫飛跑出去張羅組織逃跑的車隊。太陽升起一竿子高的時候，他集合好車隊便回來向蔣報告。他正報告時，又來了一個情報：紅軍正繞過貴陽，向東面二十五英里的龍裡方向運動。
蔣介石沉默片刻，手拿紅鉛筆仔細地查看地圖，然後他說：「我想他們正在返回湖南和江西。」正當他在討論這個可能性時，滇軍孫渡將軍到了。他報告說，他的三個旅正在進城。蔣介石問孫渡對形勢的看法。孫渡圓滑地迴避了蔣的問題，說：「我相信您的看法。」
「我知道你們一定很疲勞，」蔣抱歉地說，「可我還得讓你幫個大忙，串領你的部隊向龍裡方向前進。」
蔣介石進一步向孫解釋說，他已指示薛岳從遵義向東前進，去截擊紅軍，他還打了電話讓何鍵在湘西部署部隊。
「你的官兵一定很累了，」蔣介石再次強調說，「我將贈送數千元以示犒勞。」
次日凌晨又出現了新的警報：城南面槍聲大作。
另一位國民黨將軍陳誠對警備司令王天錫說：「我們這個敵人真是狡猾透頂。它突然改變方向向西，現在又向南運動。我們又有什麼辦法呢？」
王天錫後來若有所悟地總結道：「這是一次非常機動靈活的軍事行動。紅軍牽住了蔣介石的鼻子。」——
亦凡圖書館掃校