一、北洋時代 文 / 丁中江
北洋時代是一個混亂的時代，它的特色是軍閥割據、軍閥爭權。
北洋時代從袁世凱小站練兵開始，到國民革命軍北伐成功，東北易幟結束。可是袁世凱小站練兵之前的各種背景，以及袁世凱的崛起經過，也和北洋時代息息相關，朝鮮問題和甲午戰爭，就是袁世凱小站練兵的背景。
在中國歷史上，每個朝代結束，和另一個時代興起，中間總有一個過渡的時期，承先啟後。而這個時期並不令人興奮，可是卻孕育著很多重大意義，同時對於歷史則有很高的價值。
袁世凱代表北洋軍閥，他和他的集團統治了中國30餘年；從小站練兵開始，到國民革命軍北伐成功為止，中國的內憂外患，莫不和這個集團息息相關。袁世凱雖然死於民國5年，可是北洋軍閥卻統治中國到民國17年。
嚴格地說，袁世凱的醜惡還不及歷史上的董卓，可是他的煊赫卻比董卓大膽。董卓自己不敢做皇帝。而袁世凱則因緣時會，篡奪了辛亥革命的果實，竊取了中華民國的大總統，他可以為中國的華盛頓而不為，卻要龍袍加身，做中華「帝」國的皇帝，以致眾叛親離，抑鬱而死。當董卓死了後，他的黨羽李榷、郭汜一班軍閥曾擾亂東漢十餘年，而袁世凱所手創的北洋軍閥也大同小異。
提起北洋軍閥，雖然使人想到袁世凱，可是有更多的人想到張宗昌。張大帥濃眉大眼，揮金如土，嗜賭如命，甲第連雲，妻妾如流水。更有許多笑話把軍閥面貌襯托得極為生動。譬如說張宗昌在山東督辦任內，有人介紹一位法律系高材生給他任用，他隨手批了「派在軍法處」。怎知「派」字寫錯了，寫成一個「抓」字，於是某君就糊里糊塗地給「抓」到軍法處羈押，隔了很久，原介紹人以沒有某君的下落，乃遄訪張宗昌，問到這件事，張說好像已派到軍法處工作，叫副官查問，才知不是派在軍法處而是抓在軍法處。
這個故事確實是真的，可是其他有很多很多的故事都是附會或轉借，有的是張敬堯的，有的是褚玉璞的，有的是韓復矩的，大家一鼓腦兒都用張大帥做代表。
其實北洋軍閥形形色色，胡匪出身的張作霖是北洋軍閥中頂尖人物，他義重如山，清秀如書生；至於吳佩孚自比關岳，慷慨激昂，可惜剛愎自用，則是另一型的北洋人物。
真正像小說上的北洋軍閥，除了張宗昌就是馮玉祥了，可是馮玉祥卻在北洋軍閥尾聲中一變而為革命黨人。至於有水晶狐狸美號的徐世昌也是獨創一格；弄權跋扈，才氣縱橫則莫如徐樹錚；善權術、有學問則以楊度和張其-為最。事實上這一時期也可說人才輩出，不幸他們生在一個動亂的時代，雖然容易出頭，卻無濟於世，對歷史無所交代。
閻錫山算半個北洋人物，他更是別具一格。在北洋軍閥們擾攘不休，連連爭鬥砍伐時，他則在山西關起門來埋首建設，雖然這種關門建設成就有限，可是北方的軍閥卻不敢侵入山西，因此山西始終在安定中沒有內戰的創傷。
唐繼堯也是半個北洋人物，他是在西南割據，如果對他批評，可得八個字——「氣宇不凡，目光如豆」，本來他首創護國，打倒袁世凱，再造民國，厥功甚偉。後來他被部下顧品珍趕出雲南，到了廣東，孫中山先生拉攏他，勉勵他，如果他留在廣東獻身革命，他的歷史又當重寫，而他志在割據，不久仍打回雲南，做他西南王的美夢。
北洋軍閥第一人當然是袁世凱。第二級有三個人，就是所謂的北洋三傑，龍——王士珍，虎——段祺瑞，狗——馮國璋。而徐世昌、梁士詒、黎元洪則介於袁和北洋三傑之間。曹錕、張作霖、吳佩孚、孫傳芳、張宗昌、馮玉祥只算是第三級。……
舊中國的政治常由一種無稽的神話來襯托，首創這個玩意的是劉邦。劉邦出身微賤，可是他有大志，因此他便別出心裁，說他是赤帝之子，同時和他家中人相約，自己躲到山中，別人找不到他，家中人則一找就找到了他。別人不明白為什麼劉家的人可以找到劉邦，劉家人於是繪聲繪影地說劉邦到的地方，頭頂上有一塊彩雲，只有劉家人可以看見。後來劉邦做了皇帝，這些便成為有真命天子的背景。從此每個皇帝或大人物就都採用這種方法襯托自己。
袁世凱也離不開神話，因此傳說他出生時，他的父親袁保中就夢見了一隻大蛤蟆爬到他的身上，而清朝末年也有西山十戾的說法。
西山十戾是：熊（多爾袞）、獾（洪承疇）、鶚（吳三桂）、狼（和-）、驢（海蘭察）、豬（年羹堯）、蟒（曾國藩）、猴（張之洞）、狐（西太后）、蛤蟆（袁世凱）。
這些形容多數是以每個人像貌相近於某一種動物，而冠以外號。如曾國藩害皮膚病，順手一抓就掉下很多有顏色的皮，好像蟒皮一樣。張之洞瘦小，形同猴子。袁世凱頸短、腿短、腰粗、走起路來是個外八字，每當天陰下雨時，他都愛張口噓氣，廿歲不到頭髮和眉毛都變白，這些在形象上都很像蛤蟆。
袁世凱是不是以蛤蟆自居呢？當然沒有人敢問他。
民國6年馮國璋曾說過一段掌故：據說真正促成袁世凱要做洪憲皇帝的，是袁身邊端茶捶腿的小廝。原來袁世凱每日習慣午睡兩小時，睡醒後必先喝茶，使用一隻最心愛的玉製茶杯。有一天小廝端茶時突見袁所睡的床上躺著一隻大癩蛤蟆，這一驚，失手便把玉杯跌落地上，當然四分五裂。幸好沒有驚醒袁世凱，小廝嚇得哭了起來，慌忙把地上掃淨，便去找袁世凱的一位老家人請教。老家人見小廝嚇得哭哭啼啼，便動了惻隱之心，乃教他如此這般。待袁世凱午覺睡醒，小廝換了一個茶杯奉茶，袁接過來大為疑惑，便問道：「玉杯呢？」小廝戰戰兢兢地回答：「求大人開恩，小的打碎了。」袁大怒：「打碎了，這還了得。」小廝眼淚已流了出來，細聲地說：「小的端茶進來時，看見床上睡的不是大人。」袁厲聲問：「是什麼？」小廝說：「是一條五爪金龍橫躺在床上，小的嚇了一大跳，一不小心便把玉杯跌碎了。」袁的面色突然好轉，聲調也緩和下來說：「胡說，不許在外邊講，讓我聽見打斷你的狗腿。」袁說完便在抽屜裡拿出十塊洋錢給小廝說：「這個賞給你。」小廝接了賞錢，歡天喜地而去，一場天大的禍事便如此這般化為烏有。
由於這個幻覺，袁世凱便真的以為自己有九五之尊，其實袁並不是一個糊塗蟲，他平素頭腦很清楚，為什麼卻會相信這種鬼話，利令智昏呢？西方人有句諺語：「大人物常在僕人面前露出馬腳。」袁的老家人深懂官場中的一切，同時跟袁久了，摸透了袁的脾氣和弱點，所以輕輕一指點，便讓小廝化挨責為受獎。
癩蛤蟆和袁世凱的附會在北方傳說很廣，當袁就任臨時大總統時就有「南下窪」（地名）蛤蟆結隊朝王的怪事，真的出現了一大群蛤蟆。民國3年袁大總統舉行祀天大典，北方爭傳「蛤蟆祭天」。到了袁死時也離不開蛤蟆，因為中國俗語：「癩蛤蟆難過端午節」。袁死在民國5年6月6日，早一天袁已人事不知，6月5日正是舊歷5月5日端午節。當時還有人說袁斷氣時，床下跳出一個大蛤蟆，怒目而視，不知所終。
清朝對太平天國的戰爭，使清統治階級認識了兩點：一是滿籍軍隊綠營已腐化到不堪一戰，不可依恃，而漢人的戰爭潛力是巨大的；二是由於曾國藩、左宗棠、胡林翼、李鴻章對清廷的忠貞，使清廷的統治集團認為漢人仍可信賴。清末的垂危王朝能苟延數十年，便是由於這個信念得到證實。可是這只屬於對內而非對外。數千年來中華民族對於外國一直視為番邦，從沒有以平等地位相待。鴉片戰爭後雖飽受列強的欺凌和迫害，也並不覺悟，直到甲午中日之戰，才真正認清自身力量的薄弱可憐。因為在這次戰爭中，清朝的海陸軍面對小日本竟不堪一擊，這一個刺激結束了清廷朝野的舊觀念，於是在軍事上要整軍經武，西法練兵；在政治上要變法圖強，除舊更新。
整軍經武落到袁世凱身上，演變成北洋軍閥自成一系，這是當時清朝統治階級所沒有預料到的。而變法圖強則分為兩途：一是康有為公車上書，導致維新運動；一是孫中山先生領導全民革命，創建了中華民國。
袁世凱在這新舊交替的時代成了寵兒，對清王朝來說，他取天下於革命黨；對革命黨來說，他則是繼承清王朝的天下。
北洋時代就是這麼開始的。