07、從霍光到王莽 文 / 黃仁宇
霍光於公元前８７年受漢武帝遺命以大將軍的身份輔助８歲的昭帝，事昭帝１３年。昭帝無後，霍光迎昌邑王劉賀繼位，不出一月，因他「昏亂」，奪去他的皇帝璽綬，另迎武帝曾孫劉詢登極，是為宣帝。再６年而霍光去世，事在公元前６８年。
王莽於公元前一年為大司馬（根據習慣至此已有攝政王的聲望），也因為哀帝無嗣，迎中山王９歲兒子劉街為嗣，是為平帝。他在位５年，相傳為王莽毒死。茲後王莽又立了一個兩歲孩子孺子嬰繼位，他自己以大司馬的身份進為安漢公，先「居攝」，次為「假皇帝」，至公元９年以「新」代「漢」，「即真天子位」。他篡位之後也做了１４年多的皇帝，於公元２３年為民兵所殺。
他們兩人間相去約七八十年。傳統歷史家把霍光比作伊尹周公。他受命時，已「出入禁闥二十餘年，出則奉車，入侍左右，小心謹慎，未嘗有過，為人沈靜詳審」。王莽則像貌類禽獸，「侈口厥遜，露眼赤精，大聲而嘶」。他起先謙恭下士，後來以丹書符契，證明他天授踐祚。到他登極時，又親執孺子之物而泣曰：「昔周公攝位，終得復子明辟，今予獨迫皇天威命，不得如意。」
總而言之，這兩人一真一假，傳統的作史者，務必要強調他們間的差別，以作後人殷鑒。今日我們讀史，就算承認其間的真偽，已不是重點之所在，以現在的眼光看來，從霍光到王莽，即是西漢後半期自武帝后一百年不到的時間內，中央政權已無從合理化。
這時間有皇帝６人，即昭帝劉弗陵，宣帝劉詢，元帝劉爽，成帝劉驁，哀帝劉欣與平帝劉街。他們御宇的期間，綜合不算過短。其中宣帝在位２５年，元帝在位１６年，成帝也在位２６年，而他們三人又是父子孫一脈相承，如果他們要創立一種制度，當然有充分的時間。
然而，因為中國在公元前統一為政治上的初期早熟，既無各地確實統計數字，也不能區劃中央與地方的權限。在囫圇情形之下，凡事靠在位者及攝政者隨時擺佈。真理總是由上至下，施政的名義為道德，執法時只有至善與極惡，其生殺予奪，只引起朝中官員不安。恰巧昭，成，哀平都無嗣，又要在皇室支裔裡找繼承人。每次人選二三十人，或多至四五十人，又不照出生順序選長，通常取幼輩以便於操縱，這樣就增加女主的重要。漢朝皇后平日無實權，也任皇帝棄廢。只是皇帝一死，皇后成為皇太后，收璽綬，對擇嗣有決定性的影響。這一安排，就更使外戚的地位突顯。
霍光也是外戚，他與武帝衛皇后家裡過去的情形不說，武帝之後又有新關係，恰巧他的兒女又多，他與夫人顯共有七女一男。霍光與金日彈及上官桀同受武帝托孤，乃以二人分嫁金之子金賞及上官之子上官安。金日彈不久病死，不涉及下述糾葛。上官安及霍光之女生女才６歲，即立為昭帝的皇后。她１６歲成為皇太后，以後霍光的廢立由這外甥女上官皇太后出面作主。
事情還不止如此簡單。公元前８０年，也還是昭帝時代，上官桀，上官安及御史大夫（機要秘書長）桑弘羊被告陰謀廢昭帝而迎燕王劉旦為帝，各人都以謀反判死刑，燕王自殺，霍光才成為朝中唯一首要，「威震海內」。《漢書》說：「昭帝既冠，遂委任光，迄十三年，百姓充實，四夷賓服。」
可是公元前８１年，也就是上官家謀反的前一年，昭帝朝中由各地選舉之「賢良」及「文學」和政府官員辯論鹽鐵專利及最近頒布的沽酒公賣是否應當繼續。其紀錄即為有名的《鹽鐵論》。單從這文件看來，我們也可以想像霍光做為獨裁者的地位，並不十分鞏固。就當時制度而言，除非環境逼迫，他斷難有興致將已行政策，招集大批事不幹己的書生評論。事實上賢良和文學雖想廢除政府專賣，但爭辯時卻不著實際的憧憬於一種泛稱「教化」的政治哲學，政府方面除桑弘羊外，還有丞相田千秋，他們均能縷舉實情反駁。結果只將沽酒公賣停止，鹽鐵仍由政府專利。《漢書．食貨志》就針對此事說：「弘羊自以為國興大利，伐其功，欲為子弟得官，怨望大將軍霍光，遂與上官桀等謀反，誅滅。」
所以謀反的真相無法證實，其背景則是昭帝時代，霍光權勢還未十分肯定的時候，有賴桑弘羊「舌戰群儒」的替他維持鹽鐵專利，但又不願和他分權，才又因事牽涉到上官一家，其目的在繼續鞏固他獨頭政治的力量，已有端倪。
昭帝既沒，昌邑王召後被廢，霍光才立宣帝。這時候皇后人選又成了問題，群臣有意霍光之少女霍成君，但是宣帝已有許平君，並已生子即未來之元帝，在他堅持之下許後得立，其後霍夫人顯，也不與霍光商量，逕遣人入宮以藥鴆殺許後，這樣霍成君才繼之為皇后。如是又４年，直到公元前６６年，時霍光已逝世２年，霍家鴆殺許後的情節才被暴露，起先皇帝的態度改變，接著霍家人事也更動，諸女婿的執兵權者一一他派。霍光之子霍禹知道舊事必被追究，想要造反未遂，密報已達御前，於是皇后被廢，霍夫人顯以下及諸婿，又霍去病（霍光異母兄）之後人等除自殺外都以大逆罪處死。霍家二十年來的聲勢宣赫，至此和他們相連坐被誅滅的數十家。
傳統的史料裡有很多類此的資料，我們對當中紛亂的情形還難能溯本歸源的看得清楚，更無法確切判斷其間是非真偽。然則皇座前後左右的曖昧游離，只是暴露寡頭政治的弱點。也不一定是當事人的旨趣所在。霍光未曾統兵作戰，但是他為大將軍，兒子親戚都擁重兵，拱衛朝廷。昭帝對他「虛己斂容」。宣帝則因「大將軍光從驂乘，上內嚴憚之，若有芒刺在背」。《漢書》引茂陵徐福說：「霍氏秉權日久，害之者多矣」。這「害」字乃是指以他為害，亦即是痛恨他們的人多極了。
宣帝實際控制大權之後，減賦稅，降低鹽價，增加下級官吏的待遇。好在匈奴也分作數支，呼韓邪單于來朝，西漢帝國可以減少邊戍。西部藏族的羌人蠢動，也能夠以趙充國之屯田對付，因之歷史上宣帝獲得「中興」的名稱。其實親儒生，倡仁政，也是從武帝以來的擴充政策改變為收縮政策。武帝於公元前１１２年將襲侯爵的１０６人革除為平民，宣帝又到處招尋他們的後裔，加以慰問及賞賜，其主旨在收攬人心。武帝的過度中央集權，固然不能繼續，但是中興之帝王沒有加強其組織，先採取消極手段，也只是放棄其控制的力量，況且，宣帝也沒有正心誠意的行仁政。京兆尹趙廣漢，左馮翔（等於京城郊區市長），韓延壽之被判死刑，千年以後司馬光還為他們抱不平。司馬遷之外孫楊惲曾與友人書稱「田彼南山，蕪穢不治，種一頃豆，落而為萁」，不過私下裡諷議朝廷糊塗，竟因之以「大逆不道」被腰斬。宣帝的兒子元帝向他諫勸，他就說：「漢家自有制度，本以霸王道雜之，奈何純任德教？」即是自認以威勢向下制壓，造成片面的恐怖政治，在他已是既定方針。
元帝反其道而行，卻又被歷史家稱為「柔仁好儒」。他也是音樂家，能吹奏各種樂器，又能被歌聲度曲。成帝嗜酒，好微行，寵愛趙飛燕姊妹。這兩個女人都以美善著名。成帝則立其姊為後，妹為昭儀，以至無嗣。一天早上從昭儀床上起來，突然言語失靈行動僵仆的死去。各情形都符合傳統亡國之君的尺度。
而元帝之後王政君的父親則有八男四女，她以成帝生母之資格做皇太后，於是王家十侯五大司馬，「外戚莫盛焉」，終構成王莽篡位的條件。
其實這時的大司馬，只能加威於朝廷百官，王家兄弟，也並不相得。王鳳和王商就互相競爭，王音和王譚，也不和諧。王莽由侄輩突出，大部靠自己賢能的名譽作本錢，因之能獲得作賦各手揚雄以及宗室劉歆等的支持。西漢帝國的問題，則是中央政府逐漸失去對下層的控制，黃河決堤，流民無法周濟，也有其他水旱疫疾之災。當日的觀念，總以為種田的太少，作其他事的太多，總是「捨本逐末」。朝廷能提出的辦法，又無非吏治，即提撥好人，懲罰壞人。據MichaelLoewe的研究，西漢皇帝從公元前１７８年到公元前２年因天文及各種陰陽五行的奇異現象發詔書５７次。迄至公元前７２年，亦即是迄至霍光主政中期，這種詔書下得少，即下時也多指奇異現象為好兆。以後則下此類詔書４４次，又動輒稱災異非國家之福。我們若翻閱《漢書》裡面的帝紀，內中摘錄的文件可稱「罪己詔」的，宣帝有８次，元帝有１３次，成帝又有１２次，這樣接二連三承認中樞領導無力，希望以精誠感動軍民，即是在傳統中國，也不常見。公元前１９年成帝詔稱「黎民婁困於饑寒」，以及「帝王之道日以陵夷」，不是沒有事實根據的。
所以王莽縱矯詐，他所處的背景，則是當日需要一個強有力的政府。西漢的朝廷就產生不了一個強有力的領袖。從他的立場看來，除了篡位之處，也沒有辦法打開出路了。