06、漢武帝 文 / 黃仁宇
在中國歷史書內「秦皇漢武」經常互相銜接。而且一提到漢武帝，又離不開「好大喜功」的評價。今天我們看他的紀錄，不能否定他是一個特出的人物；但他的功業，仍要在長期的歷史上評判。最重要的一點，則是他所開創的局面，後人無法繼續。所以我們讀他的傳記，一定要上與「文景之治」相陪聯袂，而下面「從霍光到王莽」，更與他一生有不可分離的關係。
漢武帝劉徹，出身離奇。他的母親王氏進宮前已婚，曾嫁作金家婦，生有一女。她的母親亦即是未來皇帝的外祖母，強將她從金家奪回，進與皇太子，是為景帝。劉徹生於公元前１５６年，至１４１年登基，實足年齡當不過１５歲。茲後他在位５４年，在中國歷史上兩千多年來是享國最長的君主。這紀錄直到１８世紀才為清朝的康熙打破。
從各種資料看來，劉徹的膽子大，也富有想像力，如他常化裝微行，幾遇不測。他打算進攻西南夷，就在長安附近鑿地作「昆明池」，以便習練水軍。在其他範圍之內他也不拘形跡。例如他母親曾再婚，又有金氏女，人家都隱匿不敢提及，他聽到此事，就公然親自尋訪他的半姊，並賜她名號田宅。他的皇后衛子夫曾為歌伎，他寵愛的李夫人，曾為娼女。漢武帝也不是一介蠻夫，沒有文華辭藻的雅致。他的宮廷裡，既有正派的儒生如董仲舒，也有恢諧人物如東方朔，更有名士如司馬相如。我們再看他悼李夫人的賦（班固稱武帝自作），「秋氣潛以淒淚兮，桂枝落而銷亡」。而且他又似乎看見李夫人的形影，作詩：「是邪非邪？立而望之，偏何姍姍來遲！」則又可以想像他不是沒有情感的人物。
劉徹未曾在戰場裡實際指揮作戰，但是每有重要戰事的部署，今人所謂「戰鬥序列」的安排都是由他自己作主。而且他也知人善用。衛青是衛子夫的弟弟，霍去病又是衛青的侄子，都以外戚創立不世軍功。霍光與霍去病為異母兄弟，茲後更成為漢朝宮廷裡的中樞人物。只有李夫人之兄李廣利被任為貳師將軍，作戰不利降於匈奴才算是武帝任人的最大失策。武帝對待臣屬，也視人而定。他可以在廁所裡見大將軍衛青，也可以平常燕居的服裝接見大臣，只有右內史（助理機要秘書）汲暗老是據事直言，皇帝偏偏怕他，非戴冠整容，否則寧退避帳中，不去見他。後來因淮陽地方難治，召拜汲暗為太守，汲暗辭不肯就，皇帝就說：「顧淮陽吏民不相得，吾徒得君之重，臥而治之。」他也就知道僅以此直言忠臣的名氣，就不須特別振作，也可以把這地方處理得很好。後來汲暗在淮陽１０年，死在任所。
可是漢武帝也有一般專制魔王的毛病。他一巡視各地區，當地太守或因供應不周，或因境內配置不如法，紛紛避罪自殺。到他在位後期，朝中也為恐怖政治所籠罩。親信的大臣如丞相及御史大夫也因小事互相傾軋，失敗的只能以身死解脫。皇帝自身即相信神仙，亟求長生不死。他偶一臥病，就相信有人以巫蠱害他。「蠱」音古，以三個蟲字擺在一個「皿」字之上，乃是根據民間傳說，巫者將毒蟲毒蛇，放在一個器皿之中，讓它們互相吞併淘汰，最後一個碩果僅存的怪物，是為蠱。巫者即操縱著這精靈，用咒詛符錄削制木人埋蠱地下諸等方式謀害敵對。公元前９１年，劉徹生病，左右傳說宮中有巫蠱牽涉皇后及太子劉據。原來武帝嚴刑峻法，太子仁慈，常有平反。執法大臣深怕劉據一日嗣位，對他們不利。而水衡都尉（管宮殿附近林園）江充，又是「直指繡衣使者」（特務頭目）更加離間。劉徹在別宮養病，即皇后皇太子請問皇帝，也不得達。皇太子忿怒之餘擒住江充將他處死，於是長安紛稱太子謀反。因之兩方都召集軍隊，保皇黨與皇太子黨在京城大戰五日，「死者數萬」。結果皇太子兵敗自殺，皇后衛子夫也自殺，衛青則已前死。武帝后來悔悟，建「思子宮」，又作「歸來望思之台」。
４年之後，武帝臨危，才立一個８歲孩子劉弗陵為太子，是為昭帝，而皇帝也將太子的親母弋夫人賜死，其原因是「往古國家所以亂由主少母壯也」。而霍光等即被托「行周公之事」。
為什麼一個如此精明強幹萬機獨斷的君主，到處置立嗣繼統的時候，如此愚闇而沒有主張？甚至父子以兵戈相見，貽禍軍民？這斷不是劉徹和劉據兩從間單獨的問題，而與武帝所一手佈置的西漢帝國有關。
武帝劉徹承文景之後，繼續中央集權。公元前１２７年飭諸侯推恩分子弟邑，令各條上。１２２年又由削藩引起淮南王和江都王反叛，削平之後，「列侯豪傑死數萬」。公元前１１２年又因諸侯供奉皇室的酬金成色不合及不如額，奪爵者１０６人。自高祖以來封侯者至此罷免殆盡。而武帝用桑弘羊，東郭咸陽，孔僅理財，不能被我們輕率地視作「商人參政」。他們並沒有利用商業組織及商人資本去增進政府的功能，也沒有利用政府威權去扶助商業之發展，以便擴大茲後的財源。而鹿幣算緡平准均輸等無一不是臨時籌款的辦法，用作軍需的消耗。這樣一來，皇帝高高在上統制約五千萬到六千萬的人民，當中沒有一個有效的中層機構或根據地方沿革，或倚賴經濟利害，作上下間的樞紐。即太守刺史也無非皇帝的代表，各地選舉孝廉，也仍只能承奉中樞的意旨，因此皇帝的作為，更只能擴充及保障自身的權威。這種情形，表現著中國傳統君主專制的一個最大弱點。
錢穆曾說：「中央恭儉無為之治，不能再掩塞社會各方之活氣。」漢武的辦法，那是利用一種運動，代替組織之不足。如果各地參差不齊，又無法扶植他們作不均衡的發展，則全面動員，經常活動，也可以算作一種出路。有人就說他「鷹擊為治」。他自己也曾對衛青說：「一不出師征伐，天下不安。」等如今人所謂「將問題外界化」。
只是漢武平定南越，進兵朝鮮，加兵於西南夷，用張騫通西域，凡是本於歷史地理上中國傳統威力能及之處，都已到達，或已超過。而他八次攻匈奴，也已用盡人武部兵力。遊牧民族與漢民族作戰，有中國不能企及之處，在於他們平時戰時，都是騎兵，無須動員。他們進攻或剽竊，經常獲得戰果。中國之征匈奴，有如御史成進所云，「從之如搏影」。公元前１１９年劉徹之攻匈奴，可算是漢軍一大勝利，但是如時人所說，「千里負擔饋囊，率十餘鍾致一石」。以致出塞官私馬１４萬匹，輜重不計，入塞不滿３萬。到武帝末年，「兵革數動，民多買復，及五大夫，千夫，征發之士益鮮」。也就是很多百姓早已出錢免役，到徵兵時連下級軍官軍士級以下的人員都不容易湊數了。
武帝的力量全靠這對內中央集權對外經常征伐支持。他治下之道不拾遺，乃是在嚴格捕盜法令下，一次株連幾百人以至近千人的威勢下逼成，如此已半個世紀。一到他的運動發生困難，他的組織上的弱點也容易給人看穿。在這時候發生繼承問題，不僅他自己感到為難，他的臣下左右，也都在私下竊議自身禍福。迷信與誤會，以及劉徹劉據個性之不同，再加以官僚間動輒人事僵化的趨向，只更助成其家庭悲劇。
然則中國政治上的初期早熟，不待經濟與法制的組織力量之展開，已如前述。漢武帝登極之三年，即公元前１３８年，「河水溢於平原，大饑，人相食」的事實，已出現於官方紀錄。也就是表現著自然的力量無可推避，因治水與救荒，中國即須組織大帝國對付，武帝本紀內也常有憂水患憂災荒的敘述。而北方綿亙兩千多里的國防線與「１５英吋雨量線」吻合。線之西北，經年雨量不及１５英吋，無法經營農業，只是遊牧民族出入之處，這威脅也強迫中國統一對付。劉徹用衛青霍去病「度幕」（貫穿沙漠地帶），不失為軍事史上的壯舉，只是他想消滅匈奴的希望，卻無法實現。茲後１５英吋雨量線間兩方的廝殺，還要繼續約２０００年，直到康熙帝以新式火炮打敗噶爾丹迫他自殺，才解除了遊牧民族騎兵的優勢，可見得歷史並非全是人為，我們２２００年後敘及秦皇漢武更無法忽視天候地理因素之重要。