第10節 文 / 伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫
兩個星期過去了，瑪麗伊諾的生活仍如往常一樣，阿爾卡季在閒蕩，巴扎羅夫在工作。家中的人對巴扎羅夫已經習慣，習慣於他那隨隨便便的舉止，有點兒複雜、不太連貫的說話，尤其費多西婭與他更熟，甚至有天夜裡差人叫醒他，說是米佳的腳突發痙攣，請他治一治。巴扎羅夫像平常那樣半開著玩笑，半打著呵欠，在她那裡坐了約摸有兩個小時。相反，帕維爾-彼得羅維奇打從心眼裡恨這巴扎羅夫，認為他自高自大，流氣十足，厚顏寡恥，是個賤民。他懷疑巴扎羅夫對他不尊重，瞧不起——瞧不起帕維爾-基爾薩諾夫！說到尼古拉-彼得羅維奇，乾脆懼怕這個年輕的「虛無主義者」，他拿不準這人是否能對阿爾卡季起好的作用，不過他願意聽他發表議論，願意看他做物理和化學實驗。巴扎羅夫隨身帶來了一架顯微鏡，在鏡頭下一忙就是幾個小時。僕役對他幾乎都有好感，儘管有時要挨他的取笑，他們覺得這人不是老爺，而是自己人。杜尼亞莎一見巴扎羅夫就眉開眼笑，從他身邊走過的時候總像「雌鵪鶉」般深情地斜睇一眼。彼得算得是個極自愛卻又極愚蠢的人了，他之令人崇敬就在於他前額堆著一條條波紋，見人彬彬有禮，讀書按一個個音節拼讀，常用刷子刷他的禮服——就是這麼個人，只消巴扎羅夫一開始注意他，便似雨過天晴般仰起嘿然笑臉。宅中僕人的孩子們像群小狗一樣尾隨在「代（大）夫」後面。只普羅科菲伊奇老頭不喜歡，繃著臉兒給他上菜，稱他是「屠夫」、「滑頭」並使人相信，他那連鬢鬍子活脫像野豬林中的野豬。按貴族稟性而論，普羅科菲伊奇無遜於帕維爾-彼得羅維奇。
一年中最好的日子來到了，六月初旬的天氣冷暖宜人。遠處又流行起了霍亂病，但×縣居民已不以為奇。巴扎羅夫每天早早起床出門，走上兩俄裡、三俄裡，不是去散步，——他不喜歡無目的的閒逛，——而是去採集藥草和昆蟲標本。有時他還帶上阿爾卡季，歸途中常常和他爭論。阿爾卡季的話比他多，但沒有一次不敗在他手下。
有一次，兩人在外耽擱久了，尼古拉-彼得羅維奇出門去迎接，走到花園時聽到涼亭一側急促的腳步聲和兩個年輕人的說話聲音。
「你還不夠瞭解我的父親，」那是阿爾卡季在說。
尼古拉-彼得羅維奇忙閃進暗處。
「你父親是好人，」巴扎羅夫說，「但他已經落後於時代，他的戲唱完了。」
尼古拉側耳細聽……沒聽見阿爾卡季回答。
「落後於時代」的人站了兩分鐘，一動不動，後來拖著腳一步一步往回走。
「我已是第三天見他捧著普希金的書，」巴扎羅夫仍在繼續發表他的見解。「你不妨向他解釋，看那玩意兒一無用處。他不是孩子，早該拋掉這些沒用的東西，在當今時代還作浪漫主義者！你讓他看些實用的吧。」
「給他看些什麼呢？」阿爾卡季問。
「最初不妨看比尤赫內爾的《StoffundKraft》１。」——
１比尤赫內爾（L．Buchner，一八二四——一八九九年），德國物理學兼生物學家，《物質與力》即他所著。
「我也這樣想，」阿爾卡季欣然答道，「《StoffundKraft》語言通俗易懂。」
那天午飯後尼古拉-彼得羅維奇坐在他哥哥的書房裡說：「你我都已落伍，我們的戲唱完了，沒有什麼好辯解的了，巴扎羅夫說得對。但使我傷心的是，正是現在，當我力圖和阿爾卡季走在一起，與他緊密相處的時候，不料我落在後面，他走到前面去了，我們已不能相互理解。」
「為什麼說他走到前面去了？他和我們就有這麼大的差距嗎？」帕維爾-彼得羅維奇聽了很不耐煩。「這全是虛無主義先生灌輸給他的謬論。我討厭這個醫生，據我看，他不過是騙人錢財的江湖郎中。我確信他只會解剖幾隻青蛙，物理學懂不了多少。」
「不，哥哥，別這麼說，巴扎羅夫是位能幹而又知識廣博的人。」
「他那狂妄自大真叫人受不了，」帕維爾-彼得羅維奇再次打斷他的話頭。
「是啊，」尼古拉-彼得羅維奇說，「他自大，但這是少不了的。只是我不明白，為了不落後於時代，我似乎已竭盡全力：安頓了農民，創辦了農場，甚至縣裡把我說成是赤色分子；我讀書學習，盡可能與時代同步，可他們說我的戲唱完了。是呀，哥哥，連我自己也想，我的日子真的完了。」
「為什麼你這樣想？」
「我這就來解釋為什麼吧。今天我坐在那裡看普希金的詩集《茨岡》……突然阿爾卡季走來，默默地，一臉憐憫的表情，像從孩子手裡一般奪走了那本書，另塞給了我一本德文的……他笑了笑，把普希金詩集拿走了。」
「居然有這回事！那麼，給你的是怎樣一本書呢？」
「就是這。」
尼古拉-彼得羅維奇從禮服兜裡掏出了名噪一時的比尤赫內爾著作第九版。
帕維爾-彼得羅維奇把書放在手裡翻弄了一陣子。
「嗯！」他哼了聲，「阿爾卡季-尼古拉耶維奇挺關心你。你看了嗎？」
「看了些。」
「覺得怎樣？」
「要麼是我笨，要麼這書是胡編濫造。大概是我笨。」
「德語你總不至於忘記吧？」帕維爾-彼得羅維奇問。
「德語我懂。」
帕維爾-彼得羅維奇重又把書翻弄一遍，從眉毛底下瞅了弟弟一眼。哥倆都不作聲。
「哦，我倒記起一件事來了，」尼古拉-彼得羅維奇顯然想改變話題，「我收到科裡亞津寫來的一封信。」
「馬特維-伊裡奇寫來的？」
「是的，他說他到省裡考察來了。他現在已是顯貴，他寫信來說希望見見面，邀請我倆和阿爾卡季一同去省城。」
「你去不去？」帕維爾-彼得羅維奇問。
「不。你呢？」
「我也不去，去一趟要趕五十俄裡，大可不必招這罪受。Math－ieu１不過是想讓我們瞧瞧他衣錦還鄉的闊氣，去他的！省裡少不了巴結他的人，沒我們也行。其實樞密官沒什麼了不起，如果我一直擔任公職，幹那討厭差使，不也是侍從將軍了？就是說，你我落伍了。」——
１馬特維的法語念法。
「是呀，哥哥，看來，咱們都行將就木了。」
「哼，我可不打算馬上認輸，」他說，「我們要跟走方郎中干一仗，我有預感。」
干仗就在這天晚茶時開始了。帕維爾-彼得羅維奇進客廳時已作好戰鬥準備，心裡裝滿忿怒，戰機一到，立刻撲向敵人。但戰機沒能很快出現，巴扎羅夫當「基爾薩諾夫家的老頭」（他是這樣稱呼兄弟倆的）在場時一般說話很少，而這天的夜晚情緒尤其不佳，只是默默一杯接一杯地喝茶。帕維爾-彼得羅維奇不由暗暗著急。後來，他的願望終於得以實現了。其時，在席上談到一位鄰近住的地主。「是個廢物，沒出息的貴族，」巴扎羅夫冷冷地說。這人他在彼得堡不止一次見過。
「請允許問問您，」帕維爾-彼得羅維奇開口道，嘴唇在打顫，「按您的概念，『廢物』和『貴族』是同一個意思嘍？」
「我說的是『沒出息的貴族』，」巴扎羅夫呷著茶，懶洋洋地說。
「是的，先生。不過我認為，您對貴族的意見跟對『沒出息的貴族』的意見是一樣的，我認為有義務告訴您，我不讚賞此種見解。我斗膽奉告，凡認識我的人都知道我是個有自由思想的人並且熱愛進步，正因為這樣我尊敬貴族——真正的貴族。您可記得，親愛的先生（巴扎羅夫聽到這話抬起眼望著帕維爾-彼得羅維奇），您可記得，親愛的先生，」他惡狠狠地重複了一遍，「英國的貴族為他們的權益寸步不讓，為此他們同樣尊重別人的權益。他們要求別人履行對貴族應履行的義務，他們也履行自己應盡的義務。貴族給予了英國自由並支持著這種自由。」
「這種老調我們不知聽了多少遍了，」巴扎羅夫回敬道，「您想用這個來證明什麼呢？」
「我想用『這兒個』證明，親愛的先生，（帕維爾-彼得羅維奇氣忿時故意說『這兒個』、『那兒個』，其實他清楚，類似這樣的構詞按語法規則是不允許的。這種拼法乃是亞歷山大朝代遺風，那時的名流很少用本族語言，倘或使用，不是說『這兒個』，就是說『那兒個』，以此顯示自己：我們當然是俄羅斯人，但我們屬上流人士，不必按語法課本的死規則。）我打算用這兒個來證明，沒有自尊，沒有自重，——而貴族階級是極其珍視這種意識的，——便沒有社會的……bienpublic１……建構。個性，親愛的先生，最最重要。人的個性應堅如磐石，因為只有在堅固的基礎上方能創建一切。我清楚地知道，比方說，您認為我的習慣、我的裝束、我的整潔很是可笑，但這一切均出之於對自我的尊重和一種責任感，是的，先生，是的，先生，責任感。我住在鄉村，蟄居僻野，然則我不降低自己的人格，我尊重自己的人品。」——
１法語：社會福利，社會幸福。
「我倒想請教，帕維爾-彼得羅維奇，」巴扎羅夫說，「您尊重自己，什麼事也不干地閒坐，這能給bienpublic帶來什麼好處呢？如您不那麼自尊，反倒能為社會謀福。」
帕維爾-彼得羅維奇倏地變了臉色。
「這完全屬於另一問題，現在我沒有必要向您解釋，為什麼我如您所說的那樣什麼事也不干地閒坐。我只是想說，貴族制度——這是準則，萬事之本，在我們這個時代，只有不講道德情操或者頭腦空虛的人才不守準則混日子。這一點，阿爾卡季回家第二天我就對他說了，現在對您重複一遍。尼古拉，我是這樣說過吧？」
尼古拉-彼得羅維奇點了點頭。
「貴族制度，自由主義，進步，準則，」巴扎羅夫接口道，「這麼多沒用的……外國字眼！它對俄羅斯人毫無必要。」
「依您看來，要的又是什麼呢？聽您說話的口氣，似乎我們處於人類社會之外，規範、法則之外了。而歷史的邏輯要求……」
「我們要邏輯幹嗎？沒有它我們也能過得去。」
「這話從何談起？」
「姑且打從這兒說吧：我相信，當您肚子餓的時候，壓根兒不用邏輯便往嘴裡塞麵包，哪用得上這些抽像名詞！」
帕維爾-彼得羅維奇雙手一擺：
「您這話倒叫我不明白了。您是在污辱俄羅斯人民。我不能理解，怎麼可以不承認一應準則和規範。我們行為的依據又將何在呢？」
「我已對您說了，大伯，我們不承認權威，」阿爾卡季從一旁插話。
「我們認為有利，我們便據此行動，」巴扎羅夫說道，「現在最有利的是否定，所以我們就否定。」
「否定一切嗎？」
「一切。」
「怎麼？不單否定藝術，詩歌……而且……聽來都覺得可怕……」
「否定一切。」巴扎羅夫不容置辯地說。
帕維爾-彼得羅維奇眼睜睜地看著他，這話太出意料了。
但阿爾卡季滿意得臉上放出紅光。
「請問，」尼古拉-彼得羅維奇也加入了談話，「你們否定一切，或確切點說你們破壞一切……但也要同時建設呀！」
「建設不是我們的事。首先要把地面打掃乾淨。」
「這是人民的當前需要，」阿爾卡季嚴肅地加以補充。「我們理應履行人民提出的要求，我們無權依偎於個人主義求一時滿足。」
對最後一句話巴扎羅夫不喜歡，因為有股哲學味兒，也就是說浪漫主義的氣息，——他把哲學也算作浪漫主義，——但他不認為有訓斥年輕弟子的必要。
「不，不！」帕維爾-彼得羅維奇突然性起，「我不願相信，先生們，你們真的瞭解俄國人民，真的代表了他們的需要和追求。不，俄國人民並不是你們所想像的那樣。他們視傳統為神聖，他們恪守宗法，他們生活中不可沒有信仰……」
「我不打算為此爭辯，」巴扎羅夫打斷說，「我甚至同意您這話是對的。」
「如果我說的對……」
「但什麼也證明不了。」
「什麼也證明不了，」阿爾卡季跟著說。他像一個有經驗的棋手，料準對方的下一著棋，因此鎮定自若。
「怎麼會什麼也證明不了呢？」帕維爾-彼得羅維奇大為詫異。「你們不就成了人民的對立面了嗎？」
「那又怎樣？」巴扎羅夫當即應道，「人民認為打雷是先知伊裡亞乘著風火輪馬車在天空駛過，怎麼的，我該同意他們的說法嗎？再說，他是俄羅斯人，難道我就不是？」
「不，您既然說這樣的話，您就不再是俄羅斯人了！我不能再承認您是俄羅斯人。」
「我祖父種過地，」巴扎羅夫傲然回答，「您去問你們的任何一個農民，看他認作同胞的首先是您還是我。您連跟他們交談都沒學會。」
「可您和他們談話的同時卻又鄙夷他們。」
「這有什麼！既然他們有讓人鄙夷的地方。您不贊同我的選擇，但誰對您說我選擇的道路是一時心血來潮、而不是您一再鼓吹的人民精神所感召的呢？」
「嘿，人民太需要虛無主義者了！」
「他們要不要，不是我們說了算。以您為例，不也矢口否認您無所事事的嗎？」
「先生們，先生們，請別涉及個人，」尼古拉-彼得羅維奇趕忙站起來制止。
帕維爾-彼得羅維奇微微一笑，把手按在弟弟肩上叫他坐下。
「不用擔心，」他說，「我不至於忘掉自尊，先生……醫生先生所一再嘲諷的自尊。」接著他轉身向著巴扎羅夫，「敢奉告閣下，您以為您倡導了一門新學說，其實它一文不值。您所宣揚的唯物主義出寵過不知多少次了，但次次都沒能站住腳跟……」
「又是一個外來術語！」巴扎羅夫不由惱怒起來，臉成了紫銅色的，猛地打斷對方的話。「第一，我們什麼也不宣揚，因為它不符合我們的習慣……」
「那麼，你們要做些什麼呢？」
「這就來說說我們要做的事。過去，僅在不久以前，我們說我們的官吏貪污受賄，說我們既沒有道路，也沒有商業，沒有公正的法庭……」
「是呀，是呀，你們是控訴派！好像就是這麼稱呼來著。你們控訴派中有許多觀點我都同意，但……」
「但我們後來明白了：空談、單單空談當然可以不花氣力，但空談只能培養專耍嘴皮子的迂腐學究，我們看到我們的聰明人，也就是進步人士或者稱作控訴派的，毫無用處。我們高談闊論，談藝術，談創作，侈談議會制和司法，鬼知道侈談什麼，但與此同時，要解決的問題卻是每天不可或缺的麵包，愚蠢的迷信在窒息我們，我們的股份公司就因為缺乏誠心實意的人而瀕於倒閉，政府許諾的自由實際上對我們沒有益處，甚至我們的莊稼漢也在作踐自己：寧可把到手的錢揮霍在酒館裡。」
「因此，」帕維爾-彼得羅維奇搶白道，「因此，你們把這一切都看穿了，什麼正事也不幹？」
「因此什麼正事也不幹，」巴扎羅夫冷冷地說。
忽地裡他生起自己的氣來：何必跟這位老爺多費唇舌呢！
「只是謾罵？」
「也罵。」
「這就叫虛無主義？」
「這也叫虛無主義，」巴扎羅夫順口應道，帕維爾-彼得羅維奇不由皺了皺眉。
「原來如此！」他以稀有的平靜語調說。「包括你們在內的虛無主義者應該解除所有人的痛苦，你們是我們的救星、英雄，但你們何必責罵別人，比方說，責罵那些控訴派呢？你們不也像他們那樣泛泛空談嗎？」
「我們有種種不足，卻不幹那樣的傻事。」這幾句話彷彿是從巴扎羅夫的牙縫裡擠出來的。
「是了，你們在行動，對嗎？或者說正準備採取行動？」
巴扎羅夫什麼也不回答。帕維爾-彼得羅維奇氣得發抖，然而他立時抑制住自己。
「嗯！……行動，破壞……」他繼續說，「但怎麼去破壞呢？
甚至連為什麼也不知道。」
「我們去破壞，我們是摧枯拉朽的力量，」此時阿爾卡季插話。
帕維爾-彼得羅維奇瞅了侄兒一眼，嘿然而笑。
「是的，力量本身不承擔責任，」阿爾卡季腰幹一挺，說。
「可憐的人！」帕維爾-彼得羅維奇終於抑制不住自己，動了氣。「你有否想過，用這些危言聳聽之詞，在俄羅斯你支持的是什麼嗎？不，即使天使聽見了這話也要發瘋！力量！加爾梅克、蒙古的遊牧民族才講力量。我們要力量幹嗎？我們珍視的是文明，是的，先生，是的，先生，親愛的先生，我們珍惜文明之果。你們會說，這種果實一文不值，但即使是個庸才，unbarTbouilleur１，一個一晚上只掙五戈比的舞池裡的樂師也比你們強，因為他們代表了文明而非蒙古人的粗暴！你們想像自己是先進人物，但你們只配住加爾梅克人的帳篷！力量！最後，請你們記住，大力士先生們，你們統共只那麼三四個人，而他們的人數達千百萬，他們絕不允許踐踏他們的神聖信仰，他們卻能踩死你們！」——
１法語：一個畫匠，畫工。
「踩死活該，」巴扎羅夫說，「不過結果如何，現時還難肯定。我們的人數並不如您認為的那樣少。」
「怎麼，你們當真要想制服所有的人？」
「您知道，價值一戈比的蠟燭卻焚燬了莫斯科。」巴扎羅夫回答。
「啊，啊，先是魔王撒旦似的驕傲，繼之以嘲弄。瞧吧，年輕人便是這樣地被誘惑的，沒有經驗的幼嫩之心便是這樣地被征服的！快來欣賞，其中之一便坐在您的身旁，恨不得向您頂禮膜拜呢！（阿爾卡季皺眉別過了頭。）這種傳染病現在蔓延得很遠，我聽說我們在羅馬的藝術家不願把腳跨進梵蒂岡，認為拉斐爾幾乎是個笨蛋，就因為拉斐爾是權威，但他們自己呢？沒有一點兒能耐，沒有出息，他們的想像越不出《泉邊少女》，就算畫了《泉邊少女》，那少女被畫得醜陋不堪。依您看來，他們是好樣兒的，對嗎？」
「依我看來，」巴扎羅夫說道，「拉斐爾一文不值，他們也強不了多少。」
「好得很，好得很！阿爾卡季，你聽……當代年輕人就該有這樣的口氣！他們還能不跟你們跑嗎！過去年輕人要學習，要工作，不願被認為不學無術，而現在只消對他們說一聲『世上的一切都是胡扯蛋』，於是萬事大吉。年輕人聽了當然高興。不久前他們是空談家，如今忽然成了虛無主義者。」
「您所誇耀的自尊走樣啦，」巴扎羅夫冷冷地說。而阿爾卡季在一旁滿臉通紅，眼睛冒火。「我們扯得太遠了……最好就此打住。」他站了起來，又補充了一句：「您如能舉出當前的一種制度，無論是家庭生活或是社會生活中的，不招致全面的、無情的否定，那時我再來贊成您的高見。」
「我可以舉出千萬種來，」帕維爾-彼得羅維奇高聲說，「千千萬萬！就以村社為例。」
巴扎羅夫扭嘴冷笑。
「關於村社嘛，」他說，「您最好跟令弟去談。村杜啦，連環保啦，戒酒啦，諸如此類的東西是什麼玩藝兒，他眼見得多了。」
「家庭，還有家庭，他一直保存在我們的農民中間！」帕維爾-彼得羅維奇差不多是在嚷了。
「這問題我勸您不細究為好。您大概聽說過扒灰老頭的事吧？請聽我說，帕維爾-彼得羅維奇，您且用一兩天時間去好好想想，一下子怕難以找到案例的。您去分析一下我們的各個階層，然後對每一階層作仔細研究，眼下我和阿爾卡季要……」
「要嘲笑一切，」帕維爾-彼得羅維奇接茬道。
「不，是要去解剖青蛙。走吧，阿爾卡季。再見，先生們！」
兩個朋友走出門去了，只剩下兄弟倆，您望我，我望你。
「你瞧，」帕維爾-彼得羅維奇終於打破了沉默，「你瞧，這就是當代青年！就是我們的繼承人！」
「繼承人！」尼古拉-彼得羅維奇歎了一口氣。在辯論的整個過程中他都像坐在火炭上，時不時痛苦地瞅上阿爾卡季一眼。「大哥，你知道我記起什麼來了？有一回老母親跟我鬧意見，她盡嚷嚷，不願聽我解釋……最後我對她說：你不可能瞭解我，因為我們倆屬於不同的兩代人。為此她大為委屈。但我那時想：有什麼法子呢？藥丸雖苦總得嚥下呀！現在輪上你我了——你們不同於我們這一代，嚥下苦藥丸吧！」
「你太仁厚了，」帕維爾-彼得羅維奇不贊成他的話。「我與你相反，相信我們比這些少爺正確，雖然我們用的言語可能不那麼入時，vieilli１，不具備那種狂妄式的自信……你瞧年輕人那股神氣勁兒！若你隨便問一個年輕人：『您喜歡喝哪一種酒，白酒還是紅酒？』他會回答說：『我素來只喝紅的！』他那調門、那煞有介事的模樣呀，就像天底下的人都在等他的重大決定……」——
１法語：老式，陳舊。
「你們不用茶了嗎？」費多西婭從門外探頭問。客廳裡爭執正烈的時候她沒敢進來。
「不，你可以叫人把茶炊撤走了，」尼古拉-彼得羅維奇站起來招呼她。帕維爾-彼得羅維奇簡短地說了聲bonsoir１，便回他自己的書房——
１法語：晚安——