27 文 / 列夫·托爾斯泰
像星光四射一樣在莫斯科散開來的法國人，於九月二日傍晚才到達皮埃爾如今居住的那一地段。
皮埃爾離群索居，異乎尋常地度過昨日前兩天之後，陷入近乎精神錯亂的狀態。他的整個身心由一種解不開的思緒支配著。他本人並不知道，這種思緒在何時開始和怎樣支配他，但這一思緒牢牢纏住他，以至他絲毫不記得過去，絲毫不明白現在；而他的所見所聞有如夢境。
皮埃爾離開自己的家，僅僅是迴避紛繁的人生的苛求，這一團亂麻纏住他，在他當時的情況下又無力將它解開。他藉口清理死者的書籍和文件而到約瑟夫-阿列克謝耶維奇的府上去，僅僅是為擺脫人生的困擾而尋找慰藉，並且，回憶起約瑟夫-阿列克謝耶維奇，就會同一個充滿永恆、寧靜、莊嚴思想的世界聯繫起來，這些思想與他感到自己被纏繞的令人不安的那團亂麻，是截然不同的。他尋求一個靜靜的庇護所，在約瑟夫-阿列克謝耶維奇的書齋裡真的找到了。當他在書齋死一般的沉寂裡，用臂肘支撐身體靠著塵封的死者的寫字檯坐著時，腦子裡平靜地、意味深長地閃現出一幕接一幕的近日的回憶，尤其是波羅底諾戰役的回憶，尤其是他已銘刻在心的名為-他-們的那一類人，與他們的真理、純樸和實力相比，他無可奈何地感到自己的渺小的虛假。當格拉西姆把他從沉思中喚醒時，他想起了他要去參加預定的——如他所知的——民眾保衛莫斯科的戰鬥。為此目的，他請求格拉西姆給他搞一件農夫穿的長褂子和一支手槍，並向他顯露自己要隱姓埋名留在約瑟夫-阿列克謝耶維奇家裡的意圖。隨後，在他孤獨地、無所事事地度過的第一天中（皮埃爾幾次想集中注意力於共濟會的手抄本，但都未能做到），他先前想過的關於他的名字與波拿巴的名字相關聯的神秘意義，不止一次模糊地又讓他感覺到了。不過，關於他l』RusseBesuhof１，命定要去取消野獸的權力的想法，只是他心馳神往的、來無蹤去無影的幻想之一——
１俄國人別祖霍夫。
皮埃爾買到農夫穿的大褂（其目的僅在於參加民眾的莫斯科保衛戰）之後，路遇羅斯托夫家裡的人，娜塔莎對他說：「您留下嗎？啊，那多好！」當時，他腦子裡閃過一個想法：莫斯科哪怕被佔領也罷，如能留下來完成他命定該做的事，該多好！
第二天，他懷著一個念頭，那就是不惜犧牲自己，絕不落後於他們地走出三山關。但當他回到家裡後，確信人們不會保衛莫斯科時，突然感到，以前只認為有可能命定他去幹的事，現在成了必然不可避免的事了。他應該隱姓埋名，留在莫斯科，會見拿破侖，殺死他，從而結束照他看來是由拿破侖一人造成的全歐的這場災難，不成功便成仁。
一八○九年，一名德國學生在維也納刺殺拿破侖的詳情，皮埃爾是知道的，他也知道這名學生被槍斃了。但他在為執行自己的計劃所冒的生命危險，卻使他情緒更加高漲。
有兩種同樣強烈的感情難以抗阻地促使皮埃爾去實現他的計劃。第一種，是意識到全民災難後，感到有必要作出犧牲和受苦受難，出於這一種感情，他二十五日去了莫扎伊斯克，投身於戰鬥最激烈的地方，而現在他又離開自己的家，拋棄習慣了的奢侈而舒適的生活，在硬沙發上和衣臥著，並吃著與格拉西姆相同的食品；第二種，是不可捉摸的非俄國人不會有的感情：蔑視一切虛偽的，矯揉造作的人為的東西，以及所有被多數人認為是世界上最高福祉的東西。皮埃爾是在斯洛博達宮，第一次體會到這一奇怪的富有魅力的感情，當時，他突然感到，無論財富、權力，還是生命——所有人們辛勞地獲得和愛護的東西，所有這一切，如果有任何價值的話，僅僅是為了享受一下而隨即可以把它拋棄的歡樂罷了。
使一個志願兵喝光最後一個戈比，使一個喝醉酒的人毫無道理地砸碎鏡子和玻璃，而他不是不知道這將賠光他所有的金錢的，就是那種感情；使一個人在做（在壞的意義上的）瘋狂的事時，彷彿在嘗試他個人的權力和力量。同時聲稱有一種超於人世之外的、作為生活的最高主宰意識，就是那種感情。
從皮埃爾在斯洛博達宮初次體會到這種感情的那天起，他就不斷地受其影響，但只是現在才得到充分的滿足。此外，在這一時刻使皮埃爾非實現其意圖不可，並使其不能捨而棄之，是他在此途徑上已經做了的事情。他的棄家而逃，他的車伕大褂，他的手槍，他向羅斯托夫家聲明他要留在莫斯科，——他做了這一切以後，如果仍像其他人那樣離開莫斯科，那末，這一切不僅失去意義，而且會遭到蔑視，顯得可笑（他對此是敏感的）。
像通常會有的情況那樣，皮埃爾的身體狀況與心理狀態是吻合的。吃不慣的粗糲的食物，他這幾天喝的伏特加，沒有葡萄酒和雪茄煙，髒兮兮的沒換洗的內衣，沒有床而在短沙發度過的半失眠的兩個夜晚，這一切都使皮埃爾處於亢奮的近乎瘋狂的狀態。
已經是下午一點過了。法軍已開進莫斯科。皮埃爾也知道了，他未採取行動，卻只是考慮他要做的這件事並把未來的行動的細微情節都想到了。皮埃爾在沉思遐想時，對刺殺過程和拿破侖之死，倒未作出生動的設想，但對自己的慷慨赴死，對自己的英勇氣概想像得異常鮮明，並充滿憂鬱的自我欣賞。
「是的，一人為大家，我應該不成功便成仁！」他想。「是的，我就去……然後突然……用手槍還是匕首呢？」皮埃爾想。
「其實，都一樣。不是我，而是天帝之手要處死你……我將說（皮埃爾想著在殺死拿破侖時要說的話）。好吧，把我抓起來殺了吧。」皮埃爾繼續自言自語，臉上掛著憂鬱而堅定的表情，垂著頭。
正當皮埃爾站在房子中間如此這般地盤算著的時候，門被推開了，門檻上出現了一改往常羞怯模樣的馬卡爾-阿列克謝耶維奇。他的外套敞開著。臉色發紅而木然。他顯然醉了。看見皮埃爾，他一瞬間有點不自在，但看出皮埃爾臉上有些困惑時，立即大著膽子，搖晃著細瘦的雙腿走到房子中間來。
「他們膽小了，」他沙啞著嗓子用信任的口吻說，「我說：我不投降，我說……是不是這樣，先生？」他沉默了，突然，他看見桌子上的手槍，意外迅速地抓起它就往走廊跑去。
跟在馬卡爾-阿列克謝耶維奇身後的格拉西姆和看門人，在過廳裡攔住他奪他的槍。皮埃爾也走到走廊裡來，憐憫和厭煩地看著這個半瘋半醒的老人。馬卡爾-阿列克謝耶維奇使勁抓住槍不放，皺著眉頭，並用沙啞的嗓子叫喊，看樣子好像在幻想什麼莊嚴的事情。
「拿起武器喲！衝啊！胡說，你奪不走！」他喊道。
「夠了，行行好，夠了。給我們個面子，請放下吧，請吧，老爺……」格拉西姆說，小心地抓住馬卡爾-阿列克謝維奇的胳膊，用力向房門口推他。
「你是誰？波拿巴！……」馬卡爾-阿列克謝耶維奇叫著。
「這不好，主人家。您請到房間裡去，請休息一下，把小手槍給我吧。」
「滾，討厭的奴才！別碰！看見嗎？」馬卡爾-阿列克謝耶維奇搖晃著手槍喊道。「衝啊！」
「抓住他，」格拉西姆對看門人小聲說。
他們抓住馬卡爾-阿列克謝耶維奇的手，把他拖到門口去。
過廳充滿了一片亂糟糟的喧囂和醉漢嘶啞的喘息聲。
突然，另一聲刺耳的女人的叫喊，從門廊傳了過來，接著，廚娘跑進了客廳。
「他們！我的老天爺！……真的，是他們。四個，騎著馬！」
她叫喊著。
格拉西姆和看門人鬆手放了馬卡爾-阿列克謝耶維奇，於是，在沉寂下來的走廊裡，清晰地聽到幾隻手敲叩大門的聲音——
轉載請保留，謝謝！