19 文 / 列夫·托爾斯泰
九月一日晚，庫圖佐夫發佈了俄軍經莫斯科撤退至梁贊公路的命令。
夜裡開拔了首批部隊，這支夜間行軍的隊伍從容不迫，緩慢地莊重地前進，但在黎明出發的部隊快要行至多羅戈米洛夫橋時，就向前望去，在另一邊，是擁擠的匆忙過橋的軍隊，而在這一邊，是擁塞大街小巷的軍隊，在隊伍後面，是接踵而來的望不到盡頭的龐大隊伍。毫無緣由的匆忙和驚慌支配著軍隊。人人爭先恐後地擠向橋頭，擠上橋去，或者擠向淺灘，擠上渡船。庫圖佐夫吩咐隨從把馬車從後街繞到莫斯科的另一邊去。
到九月二日上午十點鐘為止，在多羅戈米洛夫郊野只剩下後衛部隊了。軍隊已經到了莫斯科的另一側，有的已經到了莫斯科以遠。
與此同時，在九月二日上午十點，拿破侖隨同自己的軍隊站在波克隆山上，望著展開在他面前的景觀。自八月二十六日起，至九月二日當天止，從波羅底諾戰役到敵人進佔莫斯科，這整個驚惶的可堪記憶的一周的全部日子，都是不尋常的令人吃驚的大好秋光，低垂的太陽照耀得比春天更溫暖，在爽朗明淨的空氣中，萬物閃閃發光，令人目眩，呼吸這沁人的空氣，令你心胸振奮而舒適，就連夜晚也是溫暖的，在這一周的漆黑而溫暖的夜裡，不時從天上撒落金色的星星，真令人又驚又喜。
九月二日上午十點，就是這樣的天氣。晨光魔幻般美妙。莫斯科從波克隆山起，向前廣闊地伸展，河水蜿蜒，花園和教堂星羅棋布，屋宇的穹窿在陽光下有如星星般閃爍，它似乎在過著日常生活。
面對從未見過的，建築式樣奇特的怪城，拿破侖心裡難免有點嫉妒和不安的好奇，就像人們面對彼此隔膜的異邦生活方式一樣。顯然，這座城市仍然開足了馬力，在照常運轉，從遠處模糊不清的跡像看來，他仍能準確無誤地辨認出那不同於死屍的活的軀體，拿破侖從波克隆山上看到城裡生活的脈衝，似乎感到這一巨大而美麗的軀體在呼吸。
任何一個俄國人，觀看莫斯科，便會覺得它是母親；任何一個外國人，觀看它時，如不瞭解它這母親的涵義，也定能體會到這個城市的女性之格，這一點，拿破侖也是感覺到的。
「Cettevilleasiatiqueauxinnombrableseglises，Moscoulasainte．La－voiladoncenfin，cettefameuseville！Ⅰletaittemps．」１拿破侖說，隨後爬下馬鞍，吩咐把這個Moscue的地圖給他攤開，並把翻譯官勒洛涅-狄德維勒叫到跟前。「Unevilleoccupeparl』ennemiressembieaunefillequiaperdusonhonneur．」２他想，（就像他在斯摩稜斯克對圖奇科夫所說的那樣）。同時，他就以這一觀點瞧著躺在他腳下的，他還從未見過的東方美人。他本人都覺得奇怪的是，他想望已久的，曾經似乎不可能實現的願望，終於實現了。在明朗的晨光中，他時而看看城市，時而看看地圖，審查這座城市的詳細情形，佔領它的堅定的信心使他又激動又恐懼。
「難道有可能不是這樣嗎？」他想，「這就是它，這個國都；它躺在我的腳下，等待厄運的降臨。亞歷山大現時在哪兒，他又在想什麼呢？奇怪美麗雄偉的城啊！奇特而莊嚴的時刻啊！我以什麼樣子去見他們呢？」他想到他的軍隊，「這就是它——對所有不夠忠誠的官兵的獎勵，」他邊想邊掃視身邊的，以及走攏來整隊集合的隊伍。「我只須一句話，只須一舉手，這座desczars３古都就完蛋了。Maismaclmenceesttoujoursprompteadescendresurlesvaimcus４．我應該寬懷和真正地偉大……但是不，不對，我在莫斯科是不真實的，」這想法突然出現在他腦際。「可它明明在我腳下，在陽光下炫耀著它金色的穹窿和十字架。但我會寬恕它的。在古老的野蠻和奇制的紀念碑上，我將寫下正義和仁慈的偉大辭句……亞歷山大最能明白的正是這點，我知道他。（拿破侖覺得，當前發生著的事件的主要意義，在於他同亞歷山大個人之間的鬥爭。）從克里姆林宮的高樓，——是的，這是克里姆林宮，對——我將頒布正義的法律，我將曉諭他們真正文明的含意，我將讓世世代代的大臣們，以敬愛之心記住征服者的名字。我將告訴代表團，我過去和現在都不要戰爭；我只是對他們宮廷的錯誤政策進行一場戰爭，我愛亞歷山大並尊敬地，我將在莫斯科接受符合我以及我的人民的尊嚴的和平條件。我不想趁戰爭之機以羞辱尊敬的陛下。各位大臣——我告訴他們——我不要戰爭，我希望我所有臣民享受和平和福祉。而且，我知道，他們的到來令我愉快，我將像我一貫說話那樣，清晰，莊嚴和偉大地對他們講話。但我到了莫斯科是真的嗎？對，這說是它！」——
１在這座亞洲城市有數不清的教堂，莫斯科，他們的神聖的莫斯科！終於到了這座名城！時候到了。
２被敵人佔領的城市，猶如失掉貞操的少女。
３歷代沙皇的。
４但我的仁慈隨時準備賜予戰敗者。
「Qu』onm』amenelesboyars．」１他對侍從說。一名將軍率一隊英俊隨從立即策馬去叫俄國大臣——
１去把大臣們召來。
過了兩個小時。拿破侖吃過早飯，又站在波克隆山上那個剛才站的位置上，等候代表團。對俄國大臣的演說，在腦子裡已經有了清晰的輪廓。這篇演說充滿了尊嚴，充滿了拿破侖所理解的偉大。
拿破侖為自己在莫斯科的行動所定下的寬容的調子，頗為自我欣賞。他在腦子裡定下了runiondanslepalaisdesczars１的日子，俄國要員屆時將與法國皇帝的大官相聚一堂。他在意識裡任命了一位總督，一位能籠絡居民的人。瞭解到莫斯科有許多慈善機構之後，他在想像中作出決定，要使所有這些機構都能享受他的恩惠的賜予。他想，正如在非洲需要被斗篷大氅坐在清真寺裡一樣，在莫斯科則要像沙皇一樣仁慈。為了徹底觸動俄國的人心，他，像每一個法國人那樣，除了懷念machre，matender，mapauvremre２，便想不出動情的話語，因此他決定，在所有這些機構，照他的吩咐寫上大寫字母的：Etablissementdedieamachere３．不，就只寫：Maisondemamere，他自己這樣酌定。「難道我到了莫斯科嗎？是的，它已在我的腳下，那又為什麼城市代表團這麼久還未露面呢？」他心裡想與此同時，在皇帝侍從的背後，將軍和元帥們壓低嗓子激動地議論開了。去請代表團的侍從們帶回消息說，莫斯科空空如也，所有的人乘車的乘車走的走路，都離開了。那些聚集在一起議論的將帥們臉色氣得發白。他們惶恐不安，不是因為居民們撤離了莫斯科（不管這事有多麼重大），使他們惶恐的是，該用怎樣的言辭向皇帝作出解釋，為何使他不至於陷入可怕的法國人所謂的ridicule４處境，怎樣對他說明，他白白地等了這麼長時間，不見俄國大臣的影子，只有一群群醉鬼，別無他人。有的人說，無論如何得隨便召集一個代表團。有的人卻反駁這個意見，表示應該謹慎地巧妙地行事，使皇帝有所準備，然後說出事實真相——
１御前會議。
２我的親愛的溫柔的可憐的母親。
３紀念我溫柔的母親的機構。——我母親之家。
４尷尬。
「Ⅰlfaudraleluidiretoutdememe……」１侍從官們說。「Maismessieurs……」２情形更加嚴重了，因為皇帝正在推敲自己的仁政計劃，時而耐心地走近地圖，時而手搭涼棚望著通往莫斯科的路上，開心地高傲地微笑著。
「Maisc』estimpossible……」３侍從官們聳聳肩膀說，遲疑不決，怕說出大家都想到的可怕的字眼：leridicule……——
１然而總得告訴他……
２可是先生們……
３但不方便……不可能……
這時，皇帝由於徒勞的等待而感到疲倦了，他以演員的敏銳感覺出，莊嚴的時刻拖得過長而開始喪失其莊嚴意，便做了個手勢。信號炮發出了單調的聲音，於是，包圍莫斯科的軍隊便從特維爾、卡盧日斯基和多羅戈米洛夫等城門開進莫斯科。軍隊愈走愈快，互相追趕，快步或小跑地前進著，在自己腳步掀起的塵霧中漸漸地不知去向，匯成一片的吼叫聲震撼上空。
被軍隊行進所吸引的拿破侖，同隊伍一道乘馬抵達多羅戈米洛夫城門，但在那兒又一次停下，下馬後在度支部土牆旁來回走了好一陣，等待代表團——
轉載請保留，謝謝！