07 文 / 列夫·托爾斯泰

    海倫明白，事情從宗教觀點看來非常簡單容易，指導者的為難，僅僅因為他們害怕世俗政權對這件事會有什麼看法。

    所以，海倫決定，應該在社交界使這件事成熟。她激起那顯貴的老傢伙的醋意，對他說了對第一個追求者說過的同樣的話，即擺明問題：得到佔有她的權利的唯一途徑，是同她結婚。在第一分鐘內，這個丈夫還在世而又另嫁他人的建議，使這個年老的達官大為驚訝，那個青年人也有同感；但海倫毫不動搖地相信，這與姑娘家出嫁一樣地簡單而且自然，這信心便也對要員起了作用。假如有丁點兒的動搖，羞怯或遮掩的痕跡出現在海倫本人身上，事情便肯定輸掉；但豈止沒有任何遮掩和羞怯的痕跡。相反，她還單純地、天真無邪地向她的親密朋友（這也就是告訴了全彼得堡）講述，親王和要員均已向她求婚，她則愛他們兩人，怕任何一個悲傷。

    傳聞瞬間傳遍彼得堡，但不是海倫要同丈夫分手的傳聞（如果流傳這樣的傳聞，則會群起反對這種違背法律的意圖），而是不幸的招人愛憐的海倫陷入兩難境地，到底嫁給兩人中的誰。問題如今已不是這有多大的可能，而是嫁給哪一方更為有利，宮廷又是如何看待。確有一些執迷不悟之人，他們無法上升到問題的高度，在這一意圖裡看到對婚姻聖禮的褻瀆，但這樣的人很少，並且他們緘口不言；大多數則對降臨於海倫的幸福，對哪一選擇更好感到興趣。至於丈夫在世便另外嫁人是好是壞，則不置一辭，因為這一問題，顯然，對於比你我（如常所說）更聰明的人而言，已經解決，拘泥於問題解決是否正確，意味著冒險去暴露自己的愚蠢和不善於在上流社會周旋的弱點。

    只有那年夏天來彼得堡看兒子的瑪麗亞-德米特裡耶夫娜-阿赫羅西莫娃敢於直率說出與眾相反的意見。在舞會與海倫相遇，瑪麗亞-德米特裡耶夫娜把她攔在舞廳中央，在周圍一片沉默中，粗聲粗聲地對她說：

    「你們這兒，老婆開始離開丈夫嫁人了。你大概以為這是你想出的新花樣吧？早有人佔先了，婆娘。這點子已經老早就想出來了。凡是……都是這樣幹的。」說罷這些話，瑪麗亞-德米特裡耶夫娜，擺出一貫的威嚴姿勢，捲起，寬大的袖口，嚴厲地掃視了一圈，然後穿堂而過。

    至於瑪麗亞-德米特裡耶夫娜，彼得堡的人雖然也怕她，卻當她是個可笑的人，因此，只注意到了她說話中用的那個粗暴字眼，彼此悄悄地重複它，認為這字眼裡包含了全部談話的精華。

    近來特別經常說過就忘的瓦西裡公爵，把同樣的話重複一百次，每次碰巧見到自己的女兒，他都要說：

    「Helene，J』aiunmotavousdire，」他對她說，同時領她到一邊去，朝下拽她的手。「J』aieuventdecertainsprojetsrelatifsa…Voussavez．Ehbien，machereenfant，voussavezquemoncoeurdepereserejouitdevoussavoir…Vousaveztantsouffert…Mais，chereenfant…neconsultezquevotrecoeur．C』esttoutcequejevousdis．」１掩藏著總是相同的激動表情，他的面頰挨一挨女兒的面頰，便走開了。

    永遠保持絕頂聰明的人名聲的比利賓，是海倫無私的朋友，是貴婦人府邸常客中的一位，是絕不會扮演鍾情角色的男朋友之一，這個比利賓有次在petitcomite２對自己的朋友海倫說出了對整個事情的看法。

    「Ecoutez，Bilibine」（海倫對比利賓這樣的朋友總是稱呼姓，而不叫名字），她用戴著戒指的白皙的手碰了碰他燕尾服的袖管。「Ditesmoicommevousdiriezaunesoeur，quedois－jefaire？Lequeldesdeux？」３——

    １法語：海倫，我該同你談談。聽說你有些打算，是關於……你知道的。呶，我親愛的孩子，你知道，你父親心裡總是高興的，因為你…你吃了那麼多的苦…但親愛的孩子……照你的心的指示去作。這就是我全部的忠告。

    ２法語：親密的小圈子。

    ３法語：聽我說，比利賓：像告訴姐姐一樣告訴我怎麼辦。挑選兩人中的哪一位？

    比利賓皺起眉毛上邊的皮膚，嘴角掛著微笑，陷入沉思。

    「Vousnemeprenezpasenpacnlox，voussavez，」他說。「Commeveritableamijaipenseetrepenseavorteaffairee．Voyezvousepousezleprince（這是一位年輕人），」他彎曲一根指頭，「Vousperdezpourtoujourslachanced』epouserl』autre，etpuisvousmecontentezlacour．（Commevoussavez，ilyauneespecedeparente）．Maissivouseposezlevieuxcomte，vousfaiteslebonBheurdesesderniersjours，etpuiscommeveuvedugrand…leprincenefaitplusdemesallianceenvousepousant．」１比利賓這才放鬆了額頭上皺起的皮膚。

    「Voilaunveritableami！」海倫容光煥發，再一次用手碰了碰比利賓的衣袖。「Maisc』estquejaimel』unetl』autre，jenevoudraispasleurfairedechagrin．Jedonneraismaviepourleurbonheuratousdeux．」２她說——

    １您的問題並不使我覺得突然，您知道。作為真正的朋友，您的事情我考慮過很久。您瞧，如果嫁給親王，您將絕無可能成為另一人的妻子，此外，宮廷也會不滿。（您知道，譜系搞亂了。）如果嫁給老伯爵，您就是他晚年的幸福，然後……親王娶顯貴的遺孀就不有失身份了。

    ２這才是真正的朋友！可是我愛他又愛他，不願使任何一個傷心。為他倆人的幸福我甘願犧牲生命。

    比利賓聳聳肩膀，表示連他也無法解決這樣的難題。

    「Unemaitresse－femme！Voilacequis』appelleposercarrementlaquestion．Ellevoudraitepousertouslesalafois．」１比利賓心裡想。

    「請說說您丈夫將會怎樣看待這件事情？」他說，由於自己的名聲牢不可破，不怕這樣天真的問題會貶低自己。「他會同意嗎？」

    「Ah！ilm』aimetant！」海倫說，不知為何她覺得皮埃爾也愛她。「Ilferatoutpourmoi．」２

    比利賓收緊頭皮，以便發表想好了的mot３。

    「Memeledivorce．」４他說。海倫笑了——

    １好厲害的女人！這才叫做堅定地擺出問題。她想同時作所有三個人的妻子。

    ２啊！他多麼愛我！他為我準備做任何事情。

    ３俏皮話。

    ４連離婚也在內。

    在敢於對進行中的婚事的合法性表示懷疑的人當中，有海倫的母親庫拉金娜公爵夫人。她經常為嫉妒自己的女兒而苦惱，而現在，嫉妒的對象是公爵夫人最為關切的事情，她不能容忍這一想法。她去請教一位俄國神父，丈夫在世時離婚和再嫁的可能性如何，神父告訴她這是不可以的，並且使她高興的是，指給她看一段福音經文，裡面（神父覺得）斷然否定可以在丈夫在世時再次結婚。

    公爵夫人以這些她認為無法駁倒的論據武裝起來，一大早，為了要單獨和女兒見面，就出發去女兒的家。

    聽完母親的反對意見後，海倫溫和地調皮地微微一笑。

    「那可是寫得乾脆呵：誰要是娶離了婚的妻子……」老公爵夫人說。

    「Ah，maman，neditespasdebetises．Vousnecomprenezrien．Dansmapositionj』aidesdeBvoirs．」１海倫把她的話從俄語譯為法語說，她用俄語總好像說不清她的事。

    「可是，我的夥伴……」

    「Ah，maman，commentest－cequevousnecomprenezpasquelesaintpere，quialedroitdedonnerdesdispenses……」２

    這時，就食於海倫門下的一位夫人的女伴前來通報，說殿下在客廳求見。

    「Non，dites－luiquejeneveuxpaslevoir，quejesuisfurieusecontrelui，parcequ』ilm』amanqueparole．」３

    「Comtesse，atoutpechemisercorde．」４進來的長臉長鼻子的金髮年輕人說——

    １啊，媽咪，別說蠢話。您什麼也不懂。我所處的地位有我應盡的義務。

    ２啊，媽咪，您怎麼不懂，神父有權寬恕……

    ３不，對他說，我不想見他，他氣死我了，因為他不信守諾言。

    ４伯爵夫人，一切罪過都應寬恕。

    老公爵夫人恭敬地起身行屈膝禮。進來的年輕人並不注意她。她朝女兒一點頭，輕輕向門口走去。

    「不，她是對的，」老公爵夫人想。一切信念在殿下出現時被掃蕩無遺。「她是對的；我們在一去不復返的青春時代怎麼就不懂得這些呢？而這是多麼簡單啊。」老公爵夫人想著坐上了馬車。

    八月初，海倫的事情完全確定了，她給丈夫（照她想來，那是非常愛她的丈夫）寫了一封信，通知他關於自己要嫁給某某的打算，並告訴他她已信奉了唯一真誠的宗教，同時，她請他履行送信人轉告他的必須的離婚手續。

    「SurcejeprieDieu，monami，devousavoirsoussasainteetpuisantegarde．VotreamieHelene．」１——

    １如此，我祈禱上帝，願您，我的朋友，受到神聖而有力的保佑。您的朋友海倫。

    這封信送到了皮埃爾的家的時候，他正在波羅底諾戰場上——

    轉載請保留，謝謝！