第四節 文 / 張天翼
第二天老包到市民銀行去繳了費，順便到了戴老七店裡。回來的時候，他帶了個小瓶子，裡面有引起紅色的油。
公館裡的一些人問他：
「老包，這是什麼？」
「我們包國維用的。」
「怎麼，又是寫洋字的麼？」
老包笑了笑，把那瓶東西謹慎地捧到了房裡。
兒子穿一件短棉襖在刷牙，揚著眉毛對那瓶子瞟了一眼。
「給你的，」老頭把瓶子伸過去給他看。
「什麼東西？」
「頭髮油，問戴老七討來的。……聞聞看：香哩。」
「哼！」包國維掉過臉去刷他的牙。
那個愣了會兒。拿著瓶子的手凌空著，不知道是伸過去的好，還是縮回來的好。
「你不是說要搽頭髮的油麼？」
那個猛地把牙刷抽出來大叫著，噴了老包一臉白星子。
「我要的是司丹康！司丹康！司丹康！懂吧，司丹康！」
他瞧著他父親那副臉子，就記起昨天這老頭當著郭純的面喊他——要跟他說話。他想叫老頭往後在路上別跟他打招呼，可是這些話不知道要怎麼開口。於是他更加生氣：
「拿開！我用不著這種油！——多寒傖！」
包國維一直忿忿著，一洗了臉就衝了出去。
老包手裡還拿著那個瓶子：他想把它放在桌子上，可是怕兒子回來了又得發脾氣，摔掉可又捨不得。他開開瓶塞子聞了聞。他摸著下巴。他怎麼也想不出包國維幹麼那麼發火。
眼睛瞥到了鏡子：自己臉上一臉的白斑。他把瓶子放到了床下，拿起條手中來擦臉。
「包國維為什麼生氣呢？」
他細細想了好一會——看有沒有虧待了他的包國維。他有時候一瞧見兒子發脾氣，他胸脯就像給縛住了似的；他縱了他兒子——讓他變得這麼暴躁，可是他不說什麼：他怕在兒子火頭上澆了油，小伙子受不住，氣壞了身體不是玩意帳。他自從女人一死，他同時也就做了包國維的娘，老子的氣派消去了一大半，什麼事都有點婆婆媽媽的。
可是有時候又覺得包國維可憐：要買這樣沒錢，要買那樣沒錢。這小伙子永遠在這麼一間霉味兒的屋子裡用功，永遠只有這麼一張方桌給他看書寫字。功課上用的東西那麼多，可是永遠只有這麼三個抽屜給他放——做老子的還要把眼鏡佔他一點地方！
他長長地抽了一口氣，又到廚房裡去找胡大談天，他肚子裡許多話不能跟兒子說，只對胡大吐個痛快：胡大是他的知己。
胡大的話可真有道理。
「噯，你呀，」胡大把油碗一個個揩一下放到案板上。「我問你：你將來要享你們包國維的福，是不是？」
停了會他又自己答。
「自然要享他的福。你那時候是這個，」翹翹大拇指。「現在他吃你的。往後你吃他的，你吃他的——你是老太爺：他給你吃好的穿好的，他伺候得你舒舒服服。現在他吃你的——你想想：他過的是什麼日子！他沒穿過件把講究的，也沒吃什麼好的，一天到晚用功讀書……」
老包用手指抹抹眼淚，他對不起包國維。他恨不得跑出去把那小伙子找回來，把他抱到懷裡，親他的腮巴子，親他那雙淡淡的眉毛，親他那個突出的下巴。他得對兒子哭著：叫兒子原諒他——「我對不起你，我對不起你。」
他鼻尖上一陣酸疼，就又拿手去擦眼睛。
可是他嘴裡的——又是一回事：
「不過他的脾氣……」
「脾氣？噯——」胡大微笑著，怪對方不懂事似地把腦袋那麼一仰。「年紀輕輕的誰沒點兒火氣？老包你年輕的時候……誰都一樣。你能怪他麼？你叫高昇評評看——我這話對不對。」
著，老包要的也不過這幾句話。他自己懂得他的包國維，也希望別人懂得他的包國維。不然的話別人就得說：「瞧瞧，那兒子對老子那麼個勁兒，哼！」
現在別人可懂得了他的包國維。
老包快活得連心臟都癢了起來。他瞧瞧胡大，又瞧瞧高昇。
高昇到廚房裡打開水來的，提著個洋鐵壺站著聽他們談天，這裡他很快地插進嘴來：
「本來是！青年小伙子誰都有火氣。你瞧表少爺對姑太太那個狠勁兒罷。表少爺還穿得那麼好，吃得那麼好：比你們包國維舒服得多哩。姑太太還虧待了他麼？他要使性子嘛。」
「可不是！」胡大拿手在圍身布上擦了幾下。
「唔。」忽然老包記起了一件事，把剛要走的高昇叫住：
「高昇我問你：表少爺頭上搽的什麼油？」
「我不知道。我沒瞧見他使什麼油，只使上些雪花膏似的東西。」
「雪花膏也搽頭髮？」
「不是雪花膏，像雪花膏。」
「香不香？」
「香。」
包國維早晨說的那個什麼「康！康！康！」——準是這麼一件東西。
下午聽著表少爺的皮鞋響了出去，老包就溜到了表少爺房裡。雪花膏包國維也有，老包可認識，他除開那瓶雪花膏，把其餘的瓶子都開開聞了一下。他揀上了那瓶頂香的拿到手裡。
「不好。」
表少爺要查問起來，發現這瓶子在老包屋子裡，那可糟糕。他老包在公館裡三十來年，沒子過一樁壞事。
他把瓶子又放下，愣了會兒。
「康！康！康！」
準是這個：只是瓶子上那些洋字兒他不認識。
忽然他有了主意：他拿一張洋紙，把瓶子裡的東西沒命地挖出許多放在紙上，小心地包著，偷偷地帶到自己屋子裡。
這回包國維可得高興了。可是——
「現在他在什麼地方？他還生不生氣？」
包國維這時候在郭純家裡。包國維這時候一點也不生氣，包國維並且還非常快活：郭純允許了這學期讓他做候補籃球員，包國維倒在沙發上。包國維不管那五六個同學怎麼談；他可想開去了。
「我什麼時候可以正式參加比賽？」包國維問自己。
也許還得練習幾個月，那時候跟飛虎隊拚命，他包國維就得顯點身手。他想像他們這喜馬拉雅山隊的姿勢比這次全國運動會的河北隊還好：一個個都會飛似的。頂好的當然是包國維。球一到了他手裡，別人怎麼也沒辦法。他不傳遞給自己人，只是一個人衝上去。對方當然得發急，想攔住他的球，可是他身子一旋，人和球都到了前面。……
他的身子就在沙發上轉動了一下。
那時候當然有幾千幾萬看球的人，大家都拍手——讚美他包國維的球藝。女生坐在看台上拚命打氣：頂起勁的不用說——是安淑真，她臉都發紫，正在這一剎那，他包國維把球對籃裡一扔：咚！——二分！
「喜馬利亞——喜馬利亞——啦啦啦！」
女生們發瘋似地喊起來：叫得太快了點兒，把喜馬拉雅說成了「喜馬利亞」。
這麼著他又投進了五個球，第一個時間裡他得了十二分。
休息的時候他得把白絨運動衫穿起來。女生都圍著他，她們在他跟前撒嬌，誰也要挨近他，挨不到的就堵著嘴吃醋，也許還得打起架來。……
打架可不大那個。
不打架，他只要安淑真挨近他。空地方還多，再讓幾個漂亮點的挨近他也不礙事。於是安淑真拿汽水給他喝……
「汽水還不如桔子汁。」
就是桔子汁。什麼牌子的？有一種牌子似乎叫做什麼牛的。那不管他是公牛母牛，總而言之是桔子汁。一口氣喝了兩瓶，他手搭在安淑真肩上又上場。他一個人單槍匹馬地又投進了七個球。啦，啦！
郭純有沒有投進球？……
他屁股在沙發上移動一下，瞧瞧郭純。
好罷，就讓郭純得三分罷。三分：投進一個，罰中一個。
賽完了大家都把他舉起來。真麻煩：十幾個新聞記者都搶著要給他照相，明星公司又請他站在鏡頭前面——拍新聞片子！當天晚報上全登著他的照片，小姐奶奶們都把這剪下來釘在帳子裡。誰都認識他包國維。所有的女學生都擠到電影院裡去看他的新聞片，連希佛來的片子也沒人愛看了。……
包國維站了起來，在桌上拿了一支煙點著又坐到沙發上。他心跳得很響。
別人說的話他全沒聽見，他只是想著那時候他得穿什麼衣裳。當然是西裝：有郭純的那麼多。他一天換一套，挾著安淑真在街上走，他還把安淑真帶到家裡去坐，他對她……
「家裡去坐！」
忽然他給打了一拳似地難受起來。
他有那麼一個家！黑黝黝的什麼也瞧不明白，只有股霉味兒往鼻孔裡鑽，兩張床擺成個L字，帳子成了黃灰色。全家只有一張籐椅子——說不定胡大那張油膩膩的屁股還坐在那上面哩。安淑真準得問這是誰，廚子！那老頭兒是什麼人：他是包國維的老子，劉公館裡的三十年的老聽差，只會摸下巴，咳嗽，穿著那件破棉袍！……
包國維在肚子裡很煩躁地說：
「不是這個家！不是這個家！」
他的家得有郭純家裡這麼個樣子。他的老子也不是那個老子：該是個胖胖的臉子，穿著灰鼠皮袍，嘴裡銜著粗大的雪茄；也許還有點鬍子；也許還帶眼鏡；說起話來笑嘻嘻的。於是安淑真在他家裡一坐就是一整天。他開話匣子給她聽《妹妹我愛你》。安淑真就全身都扭了起來。他就得理一理領結，到她跟前把……
突然有誰大叫起來：
「那不行那不行！」
包國維嚇了一大跳。他驚醒了似地四面瞧瞧。
他是在郭純家裡。五六個同學在吵著笑著。龔德銘跟螃蟹摔交玩，不知怎麼一來螃蟹就大聲嚷著。
「那不行！你們看龔德銘！嗨，我龐錫爾可不上你的當！」——他叫做龐錫爾，可是別人都喊他「螃蟹」。
包國維歎了口氣，把煙屁股摔在痰盂裡。
「我還要練習跑短距離，我每天……」
他將來得比劉長春還跑得快：打破了遠東紀錄。司令台報告成績的時候……
可是他怎麼也想像不下去：司令台的報告忽然變成了龔德銘的聲音：
「這次不算，這次不算！你抓住了我的腿子，我……」
龔德銘被螃蟹摔致了地下。一屋子的笑聲。
「再來，再來！」
「螃蟹是強得多！」
「哪裡！」龔德銘喘著氣。「他佔了便宜。」
包國維大聲笑起來。他抹抹頭髮，走過去拖龔德銘：
「再來，再來！」
「好了好了好了，」郭純舉著一隻手。「再吵下去——我們的信寫不下去了。」
「寫信？」
包國維走到桌子跟前。桌子上鋪著一張「明星箋」的信紙，一支鋼筆在上面畫著：李祝齡在寫信。郭純撲在旁邊瞧著。
「寫給誰？」包國維笑得露出了滿嘴的牙齒。
鋼筆在紙上動著：
「我的最愛的如花似月的玫瑰一般的等男妹妹呵」
接著——「擦達！」一聲，畫了個感歎符號。
嗨，郭純叫李祝齡代寫情書！包國維可有點兒不高興：郭純幹麼不請他包國維來寫呢？——郭純覺得李祝齡比他包國維強麼？包國維就慢慢放平了笑臉，把兩個嘴角往下彎著，瞧著那張信紙。他一面在肚子裡讓那些寫情書用的漂亮句子翻上翻下：他希望李祝齡寫不出，至少也該寫不好。他包國維看過一冊《愛河中浮著的殘玫瑰》，現在正讀著《我見猶憐》，好句子多著哩。
不管李祝齡寫不寫得出，包國維總有點不舒服：郭純只相信別人不相信他！可是打這學期起，郭純得跟他一個人特別親密：只有郭純跟他留級，他倆還是同班。
包國維就掉轉腦袋離開那張桌子。
那幾個人談到一個同學的父親：一個小學教員，老穿著一件藍布袍子。那老頭想給兒子結婚，可是沒子兒。
「哦，他麼？」包國維插了進來，揚著眉毛，把兩個嘴角使勁往下彎——下嘴唇就加厚了兩倍。「哈呀，那副寒傖樣子！——看了真難過！」
可是別人像沒聽見似的，只瞟了他一眼，又談到那窮同學有個好妹妹，在女中初中部，長得真——
「真漂亮！又肥：肥得不討厭，媽的！」
包國維表示這些話太無聊似地笑一笑，就踱到櫃子跟前打開櫃門。他瞧著裡面掛著的一套套西裝：紫的，淡紅的，醬色的，青的，綠的，棗紅的，黑的。
這些衣裳的主人側過臉來，注意地瞧著包國維。
看衣櫃的人撅著嘴唇噓口氣，抹抹頭髮，拿下一條淡綠底子黃花的領帶。他屁股靠在沙發的靠手上，對著鏡子，規規矩矩在他棉袍的高領子上打起領結來，他瞧瞧大家的眼睛，他希望別人看著他。
看著他的只有郭純。
「嗨，你這混蛋！」郭純一把搶開那領帶。「-媽的把人家的領帶弄髒了！」
包國維吃力地笑著：
「哦唷，哦唷！」
「怎麼！」郭純臉色有幾分認真。他把領帶又掛到櫃子裡，用力地關上門。「你再偷——老子就揍你！」
「偷？」包國維輕輕地說。「哈哈哈。」
這笑容在包國維臉上費勁地保持了好些時候。腮巴子上的肌肉在打顫。他怕郭純真的生了氣，想去跟郭純搭幾句，那個可一個勁兒撲在桌上瞧別人代寫情書。
「他不理我了麼？」
包國維等著：看郭純到底睬不睬他。他用手擦擦臉，又抹抹頭髮。他站起來，又坐到靠手上。接著他又站起來踱了幾步，就坐到螃蟹旁邊。他手放在靠手上，過會兒把它移到自己腿上，兩秒鐘之後又把兩手在胸脯前叉著。他腳伸了出去又退回來。他總是覺得不舒服。手叉在胸脯上似乎壓緊著他的肺部，就又給擱到了靠手上。那雙手簡直沒有什麼地方可以放下。那雙腳老縮著也有點發麻。他眼睛也不知道瞧著什麼才合適：龔德銘他們只顧談他們的，彷彿這世界上壓根兒就沒長出個包國維。
他想，他要不要插嘴呢？可是他們談的他不懂：他們在談上海的土耳其按摩院。
「這些話真無聊！」
站起來踱到桌子跟前。他不聽他們的：他怕有誰忽然問他：「你到過上海沒有，進過按摩院沒有？」沒有。「哈，多寒傖！」
他只等著郭純瞥他一眼。他老偷偷地瞅著郭純。到底郭純跟他是要好的。
「喂，包國維你來看。」
叫他看寫著的幾句句子。
包國維了不起地驚起來：
「哦？……唔，唔。……哈哈哈。……」
「不錯吧？」郭純敲敲桌子。「我們李祝齡真是，噢，寫情書的老手。」
郭純不叫別人來看，只叫他包國維！他全身都發燙：郭純不但還睬他，並且特別跟他好。他想跳一跳，他想把腳呀手的都運動個暢快。他應當表示他跟郭純比誰都親密——簡直是自己一家人。於是他肩膀抽動著笑著。
「哈哈哈，呂等男一定是歸你的！」
還輕輕地在郭純腮巴子上拍拍。
那個把包國維沒命地一推：
「嗨，你打人嘴巴子！」
包國維的後腦勺撞在櫃子上。老實有點兒疼。他紅著臉笑著：
「這有什麼要緊呢？」
郭純五成開玩笑，五成正經地伸出拳頭：
「你敢再動！」
大家都瞧著他們，有幾個打著哈哈。
「好好好，別吵別吵，」包國維彷彿笑得喘不過氣來似的聲調。「我行個禮，好不好……呢，說句正經話：江樸真的想追呂等男麼？」
郭純還是跟他好的，郭純就說著江樸追呂等男的事。郭純用拳頭敲敲桌子：要是江樸還那麼不識相，他就得「武力解決」，郭純象誓師似地談著，眼睛睜得挺大，這雙眼總不大瞥到包國維臉上來。
不過包國維很快活，他的話非常多。他給郭純想了許多法子對付江樸。接著別人幾句話一岔，不知怎麼他就談到了籃球，他主張籃球員應當每天勻下兩小時功課來練習。
「這回一定要跟飛虎隊擠一拼，是吧，郭純你說是不是。我們籃球員每天應當許缺兩個鐘頭的課來練習，我們籃球員要是……」
「你又不是籃球員，」龔德銘打斷他，「又用不著你去賽。」
包國維的臉發燙：
「怎麼不是的呢：我是候補球員。」
「做正式球員還早哩。要多練習，曉得吧。」
「我不是說的要練習麼？」
郭純不經心地點一點頭。
於是包國維又活潑起來，再三地說：
「是吧，是吧，郭純你說是不是，我的話對吧，是吧。」
包國維一直留著這活潑勁兒，他覺得他身子高了起來，大了起來。一回家就告訴他老子——他得做一件白絨的運動衫。
「運動衫是不能少的：我當了球員。還要做條獵褲。」
他打算到天氣暖和的時候，就穿著絨衫和獵褲在街上走，沒大衣不礙事。
「要多少錢？」老頭又是摸著下巴。
「多少錢？我怎麼知道！我又不是裁縫！」
「遲一下，好不好，家裡的錢實在……」
「遲一下！說不定下個星期就要賽球，難道叫我不去賽麼！」
「等過年罷，好不好？」
老包算著過年那天可以拿到十來塊錢節賞。他瞧著兒子坐到籐椅上，沒說什麼話，他才放了心。這回準得叫包國維高興：這小伙子做他老包的兒子真太苦了。
包國維膝頭頂著桌沿，手抹著頭髮，眼盯著窗子。
老頭悄悄地拿出個紙包來：他早就想要給包國維看的，現在才有這機會。他把紙包打開聞一聞，香味還是那麼濃，他就輕輕地把它放到那張方桌上。
「你看。」
「什麼？這是？」
「你不是說要搽頭髮麼？就是你說的那個康——康——」
包國維瞧了一個，用手指拈拈，忽然使勁地拿來往地下一摔：
「這是漿糊！」
可是開課的第二天，包國維到底買來了那瓶什麼「康」，留級不用買書，老包留著的十多塊錢就辦了這些東西。老頭一直不知道那「康」花了幾個錢，只知道新買來的那雙硬底皮鞋是八塊半。給包國維的十幾塊，沒交回一個銅子：老包想問問他，可是又想起了胡大那些話。
「唔，還是不問罷。」