第一節 文 / 張天翼

    天氣還那麼冷。離過年還有半個多月，可是聽說那些洋學堂就要開學了。

    這就是說，包國維在家裡年也不過地就得去上學！

    公館裡許多人都不相信這回事。可是胡大把油膩膩的菜刀往砧板上一丟，拿圍身布揩了揩手——伸個中指，其餘四個指頭凌空地扒了幾扒：

    「哄你們的是這個。你們不信問老包：是他告訴我的。他還說恐怕錢不夠用，要問我借錢哩。」

    大家把它當做一回事似地去到老包房裡。

    「怎麼，你們包國維就要上學了麼？」

    「唔，」老包摸摸下巴上幾根兩分長的灰白鬍子。

    「怎麼年也不過就去上書房？」

    「不作興過年嘛，這是新派，這是……。」

    「洋學堂是不過年的，我曉得。洋學堂裡出來就是洋老爺，要做大官哩。」

    許多眼睛就盯到了那張方桌子上面：包國維是在這張桌上用功的。一排五顏六色的書。一些洋紙簿子。墨盒。洋筆。一個小瓶：李媽親眼瞧見包國維蘸著這瓶酒寫字過。一張包國維的照片：光亮亮的頭髮，溜著一雙眼——愛笑不笑的。要不告訴你這是老包的兒子，你準得當他是誰家的大少爺哩。

    別瞧老包那麼個尖下巴，那張皺得打結的臉，他可偏偏有福氣——那麼個好兒子。

    可是老包自己也就比別人強：他在這公館伺候了三十年，誰都相信他。太太老爺他們一年到頭不大在家裡住，鑰匙都交在老包手裡。現在公館裡這些做客的姑太太，舅老爺，表少爺，也待老包客氣，過年過節什麼的——賞就是三塊五塊。

    「老包將來還要做這個哩，」胡大翹起個大拇指。

    老包笑了笑。可是馬上又拚命忍住肚子裡的快活，搖搖腦袋，輕輕地噓了口氣：

    「哪裡談得到這個。我只要包國維爭口氣，像個人兒。不過——噯，學費真不容易，學費。」

    說了就瞧著胡大：看他懂不懂「學費」是什麼東西。

    「學費」倒不管它。可是為什麼過年也得上學呢？

    這天下午，寄到了包國維的成績報告書。

    老包小心地抽開抽屜，把老花眼鏡拿出來帶上，慢慢念著。像在研究一件了不起的東西，對信封瞧了老半天。兩片薄薄的紫黑嘴唇在一開一合的，他從上面的地名讀起，一直讀到「省立××中學高中部緘」。

    「露，封，掛，號，」他摸摸下巴。「露，封，……」

    他彷彿還嫌信封上的字太少太不夠念似的，抬起臉來對天花板愣了會兒，才抽出信封裡的東西。

    天上糊滿著雲，白天裡也像傍晚那麼黑。老包走到窗子眼前，取下了眼鏡瞧瞧天，才又架上去念成績單。手微微顫著，手裡那幾張紙就像被風吹著的水面似的。

    成績單上有五個「丁」。只一個「乙」一那是什麼「體育」。

    一張信紙上油印著密密的字：告訴他包國維本學期得留級。

    老包把這兩張紙讀了二十多分鐘。

    「這是什麼？」胡大一走進來就把腦袋湊到紙邊。

    「學堂裡的。……不要吵，不要吵。還有一張，繳費單。」

    這老頭把眼睛睜大了許多。他想馬上就看完這張紙，可是怎麼也念不快。那紙上印著一條條格子，擠著些小字，他老把第一行的上半格接上了第二行的下半格。

    「學費：四元。講義費：十六元。……損失準備金：……圖書館費：……醫……醫……」

    他用指甲一行行劃著又念第二遍。他在嗓子裡咕嚕著，跟痰響混在了一塊。讀完一行，就瞧一瞧天。

    「制服費！……制服費：二——二——二十元。……通學生除——除——除宿費膳費外，皆須……」

    瞧瞧天。瞧瞧胡大。他不服氣似地又把這些句子念一遍，可是一點也不含糊，還是這些字——一個個彷彿刻在石頭上似的，陷到了紙裡面。他對著胡大的臉子發愣：全身像有——不知道是一陣熱，還是一陣冷，總而言之是似乎跳進了一桶水裡。

    「制服費！」

    「什麼？」胡大吃了一驚。

    「唔，唔。」

    制服就是操衣，他知道。上半年不是做過了麼？他本來算著這回一共得繳三十一塊。可是這二十塊錢的制服費一加，可就……

    突然——磅！房門給誰踢開，撞到板壁上又彈了回來。

    房裡兩個人嚇了一大跳。一回頭——一個小伙子跨到了房裡。他的臉子我們認識的：就是桌上那張照片裡的臉子，不過頭髮沒那麼光。

    胡大拍拍胸脯，臉上陪著笑：

    「哦唷，嚇我一跳，學堂裡來麼？」

    那個沒言語，只膘了胡大一眼。接著把眉毛那麼一揚，額上就顯了幾條橫皺，眼睛掃到了他老子手裡的東西。

    「什麼？」他問。

    胡大悄悄地走了出去。

    老頭把眼鏡取下來瞧著包國維，手裡拿著的三張紙給他看。

    包國維還是原來那姿勢：兩手插在褲袋裡，那件自由呢的棉袍就短了好一截。像是因為衣領太高，那脖子就有點不能夠隨意轉動，他只掉過小半張臉來瞅了一下。

    「哼。」他兩個嘴角往下彎著，沒那回事似地跨到那張方桌跟前。他走起路來像個運動員，踏一步，他胸脯連著腦袋都得往前面擺一下，彷彿老是在跟別人打招呼似的。

    老包瞧著他兒子的背：

    「怎麼又要留級？」

    「郭純也留級哩。」

    那小伙子臉也沒回過來，只把肚子貼著桌沿。他把身子往前一挺一挺的，那張方桌就咕咕咕地叫。

    老包輕輕地問：

    「你不是留過兩次級了麼？」

    沒答腔，那個只在鼻孔裡哼了一聲。接著倒在桌邊那張籐椅上，把膝頭頂著桌沿，小腿一蕩一蕩的。他用右手抹了一下頭髮，就隨便抽下一本花花綠綠的書來：《我見猶憐》。

    沉默。

    房裡比先前又黑了點兒。地下磚頭縫裡在冒著冷氣，老包兩隻腳彷彿踏在冷水裡。

    老包把眼鏡放到那張條桌的抽屜裡，嘴裡小心地試探著說：

    「你已經留過兩次留級，怎麼又……」

    「他喜歡這樣！」包國維叫了起來。「什麼『留過兩次留級』！他要留！他高興留就留，我怎麼知道！」

    外面一陣皮鞋響：一聽就知道這是那位表少爺。

    包國維把眉毛揚著瞧著房門，表少爺象故意要表示他有雙硬底皮鞋，把步子很重地踏著，敲梆似地響著，一下下遠去。包國維的小腿蕩得利害起來，那雙腳彷彿挺不服氣——它只穿著一雙膠底鞋。

    老頭有許多話要跟包國維說，可是別人眼睛盯到了書上：別打斷他的用功。

    包國維把頂著桌沿的膝頭放下去，接著又抬起來。他肚子裡慢慢念著《我見猶憐》，就是看到一個標點也得停頓一兩秒鐘。有時候他偷偷地瞟鏡子一眼，用手抹抹頭髮。自己的臉子可不壞，不過嘴扁了點兒。只要他當上了籃球員，再像郭純那麼——把西裝一穿，安淑真不怕不上手。安淑真準得對那些女生說：

    「誰說包國維象癟三！很漂亮哩。」

    於是他和她去逛公園，去看電影。他自己就得把西裝穿得筆挺的，頭髮塗著油，塗著蠟，一隻手抓著安淑真的手，一隻手抹抹頭。……

    他把《我見猶憐》一摔，抹了抹頭髮。

    老包好容易等到包國維摔了書。

    「這個——這個這個——那個制服費，……」

    沒人睬他，他就停了一會。他摸了三分鐘下巴。於是他咳一聲掃清嗓子裡的痰，一板一眼他說著繳學費的事，生怕一個不留神就會說錯似的。他的意思認為去年做的制服還是嶄新的，把這理由對先生說一說，這回可以少繳這意外的二十塊錢。不然——

    「不然就要繳五十一塊半。這五十一塊半——現在只有——只有——戴老七的錢還沒還，這回再加二十……你總還得買點書，你總得……。」

    停停。他摸摸下巴：又獨言獨語地往下說：

    「操衣是去年做的，穿起來還是象新的一樣，穿起來。繳費的時候跟先生說說情，總好少繳……少繳……」

    包國維跳了起來。

    「你去繳，你去繳！我不高興去說情！——人家看起來多寒傖！」

    老包對於這個答覆倒是滿意的，他點點腦袋：

    「唔，我去繳。繳到——繳到——唔，市民銀行。」

    兒子橫了他一眼。他只顧自己往下說。

    市民銀行在西大街吧？