第41章 文 / 瓦爾特·司各特
高貴的老爺們聽我說，
你們地位雖高，卻不如我們幸福！
來看看我們的娛樂吧，
在每一棵綠樹蔭下，
在每一片快活的林子中，我們都歡迎你們光臨。
麥克唐納[注]——
[注]亞歷山大-麥克唐納（1700—1770？），蘇格蘭高地詩人，用當地的蓋爾語寫作，因此在蘇格蘭以外，知道他的人不多；1751年他出版過一本蓋爾語的詩集。
新來的是艾文荷的威爾弗萊德和葛四，前者騎在博多爾夫長老的小馬上，後者卻騎著騎士自己的戰馬。艾文荷發現他的主人身上儘是一點點血跡，剛才激戰過的小小空地上橫著六、七具屍體，不禁大吃一驚。他還發現，理查身邊圍著這麼多人，從外表看都是綠林好漢，因此對君主而言自然是危險的扈從，這也叫他同樣吃驚。他猶豫不決，不知是稱呼他國王好，還是黑甲騎士好，也不知自己應該採取什麼態度。理查看出了他的難處。
「不用怕，威爾弗萊德，」他說，「稱我金雀花王朝的理查好了；我周圍的這些人都有著一顆真正的英國人的心，只是英國人的熱血驅使他們偏離了一點正常的軌道。」
「艾文荷的威爾弗萊德爵士，」英勇的首領走到前面說道，「我們的君主已說明了一切，我沒有必要補充什麼了；然而我仍想自豪地說一句，在多災多難的人民中，誰也不會比現在站在他周圍的那些人更忠誠了。」
「這是我不能懷疑的，勇敢的壯士，」威爾弗萊德說，「因為你就是其中的一個。但是這些死亡和危險的標誌——這些殺死的人和我的國王盔甲上的血跡，是怎麼回事呢？」
「叛逆來到了朕的身邊，艾文荷，」國王說，「多虧這些英勇的健兒，叛逆才受到了應有的報應。不過現在我想起來了，你也是一個叛逆，」理查笑道，「一個不服從命令的叛逆；因為我給你的明確命令，是要你在聖博多爾夫隱修所中養病，直到傷勢痊癒為止。」
「我已經痊癒了，」艾文荷說，「現在只留下了一個小小的傷口，完全不礙事了。可是為什麼——陛下，為什麼您要折磨您的忠誠臣僕的心呢？您單槍匹馬，長途跋涉，讓您尊貴的生命歷盡艱險，彷彿它的價值跟一個闖蕩江湖的騎士的價值差不多，只是要憑一枝槍，一把劍，走遍天下鋤強扶弱而已。」
「金雀花王朝的理查除了憑他的槍和劍贏得名聲以外，別無他求，」國王說。「金雀花王朝的理查覺得，單憑他的一把寶劍，一身膂力，出生入死取得的勝利，比率領千百名武士鏖戰在沙場上，更值得自豪。」
「但是您的王國，陛下，」艾文荷說，「您的王國正面臨著瓦解和內戰的威脅；您的臣民如果失去了他們的君主，便必然遭到各種惡勢力的蹂躪，您怎麼能一味單槍匹馬，不顧危險，像剛才那場險遭不測的廝殺那樣呢？」
「呵！呵！我的王國和我的臣民！」理查不耐煩地答道，「我告訴你，威爾弗萊德爵士，他們中間最優秀的人也只知道像我一樣蠻於呢。舉例說，我最忠誠的巨僕艾文荷的威爾弗萊德，便不服從我的明確命令，還要教訓他的國王，因為他不肯完全聽從他的勸告。我們兩人究竟誰有理由指責另一個呢？然而我忠誠的威爾弗萊德，請原諒我。這段時間我必須隱姓埋名的道理，我已在聖博多爾夫隱修所向你解釋過，這是為了讓我的朋友和忠於我的貴族有時間集結他們的軍隊，這樣，理查回國的消息宣佈時，他已擁有一支可以令敵人戰慄的強大軍隊，甚至不必拔出我們的劍，便能叫他們低頭認罪，放棄他們的叛逆意圖。埃斯托特維爾和博亨在二十四小時內，還沒有足夠的力量進攻約克。我必須等待索爾茲伯裡從南方，比徹姆從沃裡克郡，馬爾頓和帕西從北方給我送來的消息。我的首相必須把倫敦控制在手中。過於倉促的露面勢必使我陷入危險，那就不是單靠勇敢的羅賓漢的弓箭，塔克修士的鐵頭木棍，汪八的號角作後盾，憑我的槍和劍便能立於不敗之地了。」
威爾弗萊德垂下了頭表示服從，他完全明白，跟這種狂熱的騎士精神爭論是沒有用的，它常常使他的主人陷入危險，儘管那本來是可以輕易避免的，有時它甚至使他採取不可原諒的冒險做法。因此年輕的騎士歎了口氣，不再作聲。理查很高興，終於讓他的臣子免開尊口了，然而他的內心卻承認，他對他的指責是正確的；於是他繼續跟羅賓漢談話。「綠林好漢的國王，」他說道，「你能向你的國王獻上一些點心嗎？因為這些死鬼害得我筋疲力盡，肚子也餓了。」
「說真的，」壯士答道，「本來我還不好意思獻給陛下呢，因為我們的乾糧主要是……」他住口了，有些為難似的。
「我想是鹿脯吧？」理查大喜道，「在肚子餓的時候，沒有更好的食物了。如果一個國王不想待在國內，自己動手打獵，那麼別人打了送到他手上，我想他是沒有理由反對的。」
「既然這樣，就請陛下再次光臨羅賓漢的一個集合地點吧，」羅賓漢說，「在那裡非但不愁吃不到鹿脯，還能得到一大杯啤酒，甚至上好的葡萄酒，提高您的食慾呢。」
於是壯士在前面帶路，國王興高采烈跟在後面；這次得以遇到羅賓漢和他的綠林好漢，使他喜出望外，也許比重新登基，坐在王公大臣中間更加快活。新鮮的社會活動和冒險經歷，是獅心王理查最大的樂趣，如果又遭逢了艱難險阻，那麼對他說來，更是不同尋常，別有風味。在獅心王理查身上，傳奇英雄光輝燦爛、不計利害的個性，得到了充分的體現和生動的表現；他耽於幻想，在他心目中，他個人憑武力取得的光榮，比他在國事上運籌帷幄、深謀遠慮的決策，更為動人。因此他的統治像明亮而迅速的流星劃破長空，光芒四射，但這只是一種多餘的、驚人的奇觀，頃刻之間便消失在無邊的黑暗中了。他的騎士功績成了民間歌手和行吟詩人的題材，但不能給他的國家帶來任何實際利益，為歷史提供值得回味思考，可以讓後人傚法的範例。但在目前這夥人中，理查真是如魚得水，最大限度地滿足了他的幻想。他天生樂觀，性格開朗，喜歡接觸每個階層的生活。
在一棵高大的櫟樹下，招待英國國王的林中宴會一下子便安排好了；他周圍的人對他的政府而言是不法之徒，但現在卻構成了他的朝廷和衛隊。隨著酒壺的傳遞，那些粗獷的森林之子很快便對國王的在場失去了畏懼。唱歌和談笑此起彼落，從前的事跡給講得曲折離奇，引人入勝；最後，在誇耀各自的違法活動時，沒有人還會想起，坐在他們面前的那個人正是法律的天然保衛者。國王也嘻嘻哈哈，跟這些夥伴一樣，絲毫也不顧到他的尊嚴，與大家一起歡笑、喝酒、逗趣。羅賓漢雖然粗魯，但天生的警惕心，使他希望這場戲快些結束，免得鬧出亂子，尤其是他發現艾文荷的臉色有些擔憂，於是偷偷向他說道：「國王的駕臨使我們萬分榮幸，然而他國事繁忙，過多的浪費時間恐怕不太合適。」
「勇敢的羅賓漢，您明白事理，講得很對，」威爾弗萊德輕聲說，「要知道，跟國王說笑，哪怕在他心情最舒暢的時候，也好比跟一頭小獅子玩耍，一不小心，它便會張牙舞爪向你撲來。」
「您提到的正是我所擔心的事，」壯士說。「我那些小伙子天性粗野，不懂規矩，國王雖然待人和氣，但性情急躁；我覺得隨時都可能發生不愉快的事，惹得國王生氣，我看這場狂歡活動應該收場了。」
「那只得仰仗您的大力了，勇敢的老鄉，」艾文荷說道，「因為我要是想這麼做，只能適得其反，他會反而拖延不走。」
「難道我這麼快就得冒開罪國王，失去他的歡心的危險嗎？」羅賓漢說，一邊考慮了一下。「不過憑聖克裡斯托弗起誓，這是我應該做的。如果我不敢為了他冒這危險，我就不配得到他的恩寵。聽著，斯卡洛克，你快跑到那片樹叢背後，用你的號角吹一下諾曼人的號音，一刻也不能拖延，否則我一定嚴懲不貸。」
斯卡洛克立即照辦，不到五分鐘，那些飲酒作樂的人便聽到了他的號
「這是馬爾沃辛的號角聲，」磨坊老闆說道，馬上一躍而起，拿起了弓箭。修士也丟下酒壺，拿起了鐵頭木棍。汪八中止了他的說笑，跑去取他的劍和盾牌。所有的人都拿起了武器。
他們從事的危險生涯，使他們隨時準備從喝酒轉入戰鬥；然而對理查說來，這種轉變只是歡樂的繼續。他吩咐給他頭盔，鎧甲上那些最累贅的東西本來扔在一起，現在也拿來了；葛四給他披戴時，他向威爾弗萊德發出了嚴厲的命令，不准他搶先廝殺，否則決不饒他。
「你已替我廝打了一百次，威爾弗萊德，我都看到了。今天請你站在一邊，看理查怎麼替他的朋友和鉅子廝殺。」
就在這時，羅賓漢派出了幾個部下，要他們分頭偵察敵人的動向。當他看到酒筵已經收場，他的命令已經生效，於是他走近全身披掛的理查，單膝下跪，請他的陛下恕罪。
「為什麼，我的好首領？」理查說，有些不耐煩。「我不是已經答應寬恕你們的一切違法行為嗎？你以為我的話這麼不值錢，可以隨口亂講，又任意收回的嗎？可是從那以後，你應該還沒有時間犯新的罪吧？」
「不，我已經犯了，」首領回答，「我犯了欺君之罪，但這是為了陛下的緣故。您聽到的號音不是馬爾沃辛的，那是我命令吹的，是為了讓宴會停止，免得它佔有您更多的寶貴時間。」
然後他站了起來，合抱著雙手，神色主要是恭敬，不是畏怯，等待著國王的答覆，就像一個人意識到他可能犯了錯誤，然而相信他的動機是無可非議的。理查有些發怒，臉漲紅了，但這只是一剎那工夫，公正的意識立即佔了上風。
「捨伍德森林之王捨不得給英國國王吃他的鹿脯和美酒！」他說。「好吧，勇敢的羅賓漢！但是等你到快活的倫敦來見我的時候，我保證我這個主人不會像你那麼小氣。不過你做得對，我的好漢。我們還是騎上馬走吧，威爾弗萊德早已等得不耐煩了。告訴我，勇敢的羅賓漢，你的部下中難道從沒有過一個人，不僅要對你說三道四，還要直接干預你的行動，如果你不聽他的，他便要哭喪著臉苦苦哀求嗎？」
「我也有這麼一個人，」羅賓漢說，「那便是我的副官小約翰[注]，不過他此刻出遠門到蘇格蘭邊境去了。我向陛下承認，我有時對他的胡言亂語也很惱火，但再一想，他沒有別的動機，只是出於一片忠心，我便不能生氣了。」——
[注]這也是羅賓漢故事中的一個重要人物，據說原名叫約翰-奈洛，司各特在另一部小說《十字軍英雄記》中寫到過他。
「你做得對，好莊戶人，」理查答道。「如果我有艾文荷站在一邊，老是哭喪著臉，皺起眉頭，向我直言諫勸，有你在另一邊，據說為了我好跟我耍花招，那麼我就像基督教世界或異教徒世界中的任何一個國王那樣，毫無自由可言了。但是現在，讓我們快快活活地前往科寧斯堡，不必再談這些了。」
羅賓漢告訴他們，他已派出一支小分隊，在他們經過的路上進行偵察，一旦發現任何埋伏，馬上會通知他們；他相信，他們能安全抵達科寧斯堡，萬一有事，他們會得到及時的警報，然後可以馬上折回，因為他會率領一隊精銳的弓箭手沿著同一路線接應他們。
為國王的安全所作的這些周密而細心的部署，深深感動了理查，他對那位首領為了騙他動身玩弄的小花招，本來可能還有一點嫌怨，現在徹底消除了。他再一次向羅賓漢伸出了手，請他相信他完全寬恕了他，今後還要廣施恩澤，因為他已下定決心，限制森林法和其他專製法規的殘暴措施，免得它們把許多英國農民逼上絕路，鋌而走險。不過理查向勇敢的首領表示的善良意願，後來由於國王的過早晏駕，未能實現；約翰作為他英勇的哥哥的繼承人登基之後，也只是出於無奈，勉強簽署了森林憲章[注]。至於羅賓漢一生的其他事跡，以及他遭到暗害致死的故事，都可以在黑體字印製的廉價的民間故事和通俗歌謠中找到，它們
售價便宜，內容卻像黃金般珍貴——
[注]理查於1199年去世，由其弟約翰（即本書中的約翰親王）繼位，約翰與理查完全不同，陰險多疑，不得人心，1215年被迫接受貴族提出的大憲章，其中對王室的森林作了限制。次年約翰去世，其於亨利三世繼位，年僅九歲，又於次年（121年）在大憲章的基礎上正式簽署了森林憲章。
首領的預見是正確的，國王在艾文荷、葛四和汪八的陪伴下，一路平安，太陽還沒落下地平線的時候，科寧斯堡已經在望了。
這個撒克遜古老城堡周圍那種優美動人的景色，在英國是很少見到的。平靜的唐河潺潺流動，從一片環形盆地上穿過，那裡田園和茂盛的樹木交織在一起；一片高地從河邊升起，古老的城堡便矗立在山丘頂上，四周是堅固的圍牆和壕溝。從它的撒克遜名稱看來，它早在諾曼人征服英國以前即已存在，曾作過英國幾代國王的離宮。外面的圍牆大概是諾曼人增建的，但裡邊的主樓帶有十分古老的特徵。它位在內院一角的土崗上，構成了整整一個圓圈，直徑大約二十五英尺。牆非常厚，四周有六個大扶壁拱衛著，它們突出在圓圈之外，沿著塔樓的各邊建造，似乎是為了加固或支撐牆壁。這些厚實的扶壁是實心的，從地基升起，比主樓高出了許多；但它們的頂部卻是空心的，形成了塔樓似的東西，可以通往主樓內部。這個雄偉的建築物，連同那些獨特的扶壁，從遠處看，外表也是引人入勝的，正如城堡的內部可以滿足考古家的興趣，把他們的想像力帶到遙遠的七國時代一樣。離城堡不遠有一個古墓，據說這便是令人懷念的亨吉斯特的陵寢；在附近的墓地還有各種碑碣，都非常古老和奇特。[注]——
[注]見作者附註十。——原注
當獅心王和他的隨從來到這簡陋而莊嚴的建築物時，它還不像現在這樣，周圍沒有那些外堡。當時撒克遜建築師的全部本領只是把主樓的牆壁造得堅固結實，它的周圍也沒有城牆，只有一道粗糙的木柵。
城堡頂上升起了一面大黑旗，由此可見，為它故世的主人舉行的喪禮還在進行。它沒有表明死者家世或身份的符號，因為紋章標記那時在諾曼騎士中還是一種新事物，在撒克遜人中更是根本還沒有。但是在大門上空飄揚著另一面旗子，旗上畫著一匹簡陋的白馬，這是亨吉斯特和他的撒克遜武士們的著名標記，它表明了死者的民族和身份。
城堡周圍是一片熱鬧忙亂的景象，因為這類喪宴總是鋪張浪費，講究排場的，不僅與死者沾點親戚關係的人，連過路的旅客，也會給邀請入席。故世的阿特爾斯坦既是財主，又有地位，遇到這種事，自然會辦得格外隆重。
這樣，城堡所在的那座小山上，上上下下的人絡繹不絕；外面那道屏障的大門敞開著，沒人守衛，國王和他的隨從進去之後，他們看到的那片空地上的景象，卻與正在舉辦的喪事很不相稱。在一個地方，廚子們正忙於烤煮大公牛和肥山羊；在另一個地方，一桶桶啤酒正在鑽洞，好讓客人自由取用。形形色色的人群都忙於吃喝，狼吞虎嚥，消耗著大量的食物和酒。赤膊的撒克遜農奴似乎要靠一天的飽餐和痛飲，解除半年的飢渴；生活較優裕的市民和工匠，津津有味地品嚐著各自的食物，或者精細地評判著麥酒的濃度和釀造的技術。客人中也可以看到幾個較窮的諾曼紳士，這是不難識別的，他們的下巴都剃得光光的，穿著短外套，而且單獨聚集在一起，對整個喪禮露出了不屑一顧的神色，儘管為了這頓豐盛的飲食，他們只得紆尊降貴，前來觀禮。
當然，要飯的花子彙集在這兒的，也有二、三十個；還有從巴勒斯坦回來的（至少據他們自己說）散兵游勇；小販在叫賣他們的貨物，流浪的手藝人在尋找僱主；周遊四方的朝聖者和術士，撒克遜行吟詩人和威爾士民間歌手，有的在輕輕念禱告，有的用豎琴、小提琴或六絃琴，彈唱著走調的輓歌。一個人用悲慼的聲音在為阿特爾斯坦唱讚歌，另一個編了撒克遜譜系詩篇，背誦著他高貴祖先那些詰屈聱牙的名字。這裡還有講笑話的和變戲法的，誰也不覺得他們在這場合賣藝有什麼不合適，或者不合禮節。確實，撒克遜人對喪事的觀念是粗野的，也是自然的。如果弔喪的人渴了，這裡有的是酒，如果餓了，這裡有的是食物；如果他們過於傷心，情緒低落，這裡有的是提供樂趣、至少是散心解悶的辦法。哪怕辦喪事的，偶爾也會來湊湊熱鬧，快活一下，只是他們有時好像突然想起了到這兒來的原因，於是男人便會一起長吁短歎，為數眾多的女人也會驀地扯開嗓子，尖聲號哭起來。
理查和他的隨從進入科寧斯堡時，院子裡的情形便是這樣。下等客人經常在進進出出，執事或管家除非出於維持秩序的必要，一般不屑過問；然而國王和艾文荷的堂堂儀表，使他不能不另眼相看，尤其是後者的相貌，他覺得似曾相識，不得不加倍留意。何況從裝扮看，他們都是騎士，兩個騎士的同時光臨，對撒克遜人家的喪禮而言是罕見的，是死者和他的家族的特殊榮譽。於是這位身穿喪服、手持白色權杖的重要家人，立刻擠過五光十色的眾多賓客，把理查和艾文荷帶到了主樓的人口處。至於葛四和汪八，他們一進院子，便遇到了幾個熟人，因此在奉到正式召喚以前，已不想再往前走了——