第34章 文 / 瓦爾特·司各特
約翰王。我告訴你，我的朋友，
他是擋在我路上的一條毒蛇，
不論我的腳瑞到哪裡，
他總是在我面前，你明白我的意思嗎？
《約翰王》[注]——
[注]莎士比亞的歷史劇，引文見第三幕第三場。
在約克城堡中，約翰親王舉辦了盛大的宴會，凡是他認為可以幫助他實現他的野心計劃，篡奪他兄長的王位的人，包括貴族、主教和軍事首腦，都在他邀請之列。他那位長袖善舞、足智多謀的助手沃爾德馬-菲澤西，在這些人中進行秘密串聯，鼓舞大家的勇氣，為公開宣佈他們的意圖作了必要的準備。但是他們的冒險活動，由於這個集團中不多幾個主要人物的缺席，不得不推遲了。雖然野蠻、但堅定而驍勇的牛面將軍，性情浮躁、行為魯莽的德布拉西，精明強幹、富有作戰經驗的著名勇士布裡恩-布瓦吉貝爾，對這次陰謀的成功具有舉足輕重的作用；對他們情況不明的無故缺席，約翰和他的首席大臣只能暗中咒罵，卻不敢丟開他們自行起事。猶太人以撒彷彿也消失了，因而斷絕了一定的財政來源，本來這是約翰親王與他那一夥猶太人早已講定的。在這緊要關頭，經費的短缺可能成為致命的打擊。
托奎爾斯通城堡陷落的第二天早上，混亂的消息開始在約克城中傳播，據說德布拉西和布瓦吉貝爾，以及他們的同夥牛面將軍，已被擒住或殺死。沃爾德馬把謠言報告了約翰親王，說他擔心這消息是真的，因為他知道，他們曾帶了不多幾個人，預備對撒克遜人塞德裡克和他的隨從進行襲擊。在別的時候，親王聽到這種暴力活動，會當作有趣的談笑資料，但現在，它於擾和妨礙了他的計劃，他不禁大聲責罵這些人胡作非為，還說這觸犯了法律，擾亂了社會秩序，侵害了私有財產，那聲色俱厲的口氣大可與阿爾弗烈德大王相比。
「這些無法無天的強盜！」他說，「我一旦作了英國的國王，非把這些違法分子絞死在他們各自的城堡吊橋上不可。」
「但是要當上英國國王，」他的亞希多弗[注]冷冷地說道，「殿下不僅必須容忍這些無法無天的強盜干的違法勾當，而且得為他們提供庇護，儘管他們常常會破壞您所頌揚和漚歌的法律。如果撒克遜鄉巴佬得知殿下想把封建莊園的吊橋變成絞架，他們一定會擁戴我們；那個狂妄自大的塞德裡克，也許就是懷有這種幻想的人。殿下完全清楚，沒有牛面將軍、德布拉西和聖殿騎士，我們的起事便很難成功；然而我們已走得太遠，無法安全退卻了。」——
[注]亞希多弗，《聖經》中以色列王大衛的謀臣，但他背叛了大衛，幫助大衛的兒子沙龍謀反，見《撒母耳記下》第16章。
約翰親王心煩意亂，連連打著額頭，然後開始在屋裡踱來踱去。
「這些混蛋，」他說，「背信棄義的卑鄙混蛋，在這節骨眼上拋棄了我！」
「不，應該說這是些輕浮、糊塗的瘋子，」沃爾德馬說，「他們丟下了這件大事不幹，卻一心要找娘兒們談情說愛。」
「現在怎麼辦？」親王說，驀地在沃爾德馬面前站住了。
「除了我已經做的以外，我不知道還有什麼辦法？」他的大臣答道。「我是在盡力採取了一些補救措施以後，才來向殿下報告這不幸消息的。」
「你永遠是我的得力助手，沃爾德馬，」親王說，「有你這麼一位大臣為我出謀劃策，約翰王朝一定會名垂史冊。那麼你已經做了些什麼呢？」
「我已下令，由德布拉西的副將路易-溫克爾布蘭德執掌號令，集合人馬，打起旗號，立刻向牛面將軍的城堡進發，盡一切可能，救援我們那些朋友。」
約翰親王的臉色驀地漲紅了，他像一個嬌生慣養的孩子，自以為受了欺侮，別人沒把他放在眼裡。
「憑上帝的名義起誓！」他說，「沃爾德馬-菲澤西，你怎麼這麼自作主張！在我坐鎮的城裡，沒有我的命令，也不向我請示，便擅自下令集合人馬，打出旗號，這太冒失了。」
「請殿下原諒，」菲澤西說，心裡卻在咒罵他的上司妄自尊大，「但是時間緊迫，耽誤幾分鐘就可能無法挽救，因此我考慮只得自行承擔責任，這件事這麼重大，關係到殿下的成敗得失呢。」
「我原諒你，菲澤西，」親王嚴厲地說，「你的意圖抵償了你的魯莽冒失。但這是誰來啦？我的天，這是德布拉西啊！他怎麼穿得這麼奇奇怪怪的跑來見我。」
那真的是德布拉西，他滿臉通紅，氣喘吁吁，彷彿長途跋涉，剛跨下馬背。他的盔甲似乎剛經歷了一場艱苦的血戰，又破又舊，血跡斑斑，從頭到腳沾滿了污泥和塵土。他摘下頭盔，把它放在桌上，站了一會，彷彿要定下伸來，才能報告他的消息。
「德布拉西，」約翰親王說，「這是怎麼回事？講啊，我命令你講！是撒克遜人造反了嗎？」
「講呀，德布拉西，」菲澤西幾乎與他的主人同時開口道，「你一向是勇敢的啊。聖殿騎士在哪兒？牛面將軍在哪兒？」
「聖殿騎士逃走了，」德布拉西說，「牛面將軍你們是再也見不到啦。他的城堡燒成了灰燼，他自己也葬身在火窟中了，只有我跑了出來，向你們報告消息。」
「儘管你講的是燃燒和大火，我們聽了卻只覺得渾身發冷，」沃爾德馬說。
「最壞的消息還沒講呢，」德布拉西答道，於是他走到約翰親王面前，用輕輕的、十分鄭重的聲音說道：「理查回到英國了，我親自看到了他，還與他講了話。」
約翰親王的臉色霎時變白了，兩腿索索發抖，他只得抓住櫟木椅背支撐自己，彷彿有一支箭射中了他的胸口。
「你在胡謅，德布拉西，」菲澤西說，「這不可能。」
「事情千真萬確，」德布拉西說，「我還當了他的俘虜，與他講話來著。」
「你是說與金雀花王朝的理查講過話？」菲澤西繼續問。
勺｝，與金雀花王朝的理查，與獅心王理查，與英國的理查王講過話，」德布拉西答道。
「你還當了他的俘虜？」沃爾德馬說，「那麼他率領著一支軍隊？」
「不，他的周圍只有一些鄉巴佬，一些亡命之徒，他們不知道他的身份。我聽他說，他馬上就要離開他們。他與他們在一起，只是要幫助他們攻打托奎爾斯通。」
「對，」菲澤西說，「這確實是理查的作風；他是真正的遊俠騎士，願意漂泊各地，憑他的一身武藝扶危濟困，就像蓋依和貝維斯[注]那類人物，卻把國家大事丟在腦後，也不顧自身的安危。德布拉西，那麼你打算怎麼辦呢？」——
[注]英國古代民間傳說和歌謠中的英雄和遊俠，但不一定實有其人。
「我？我向理查表示，願意把我的自由團隊供他驅策，但他拒絕了。現在我只得把他們帶往赫爾，伺機渡海，前往佛蘭德，好在目前兵荒馬亂，一個人只要肯幹，不怕找不到僱傭他的人。至於你，沃爾德馬，你願意拋棄政治，拿起長槍和盾牌跟我一起幹，共同分擔上帝給我們的命運嗎？」
「我太老了，莫裡斯，而且我還有一個女兒，」沃爾德馬答道。
「把她嫁給我，菲澤西，她不會吃虧，我憑一匹戰馬和一支槍，便能讓她過得舒舒服服的，」德布拉西說。
「這不成，」菲澤西答道，「我要在這裡聖彼得教堂中尋求庇護，它的大主教與我是結義弟兄。」
在他們這麼談論時，約翰親王已逐漸鎮靜，從那個意外消息引起的震驚中醒來了，他注意聽著兩個部下的談話，心裡想：「他們打算離開我了，他們與我的關係就像樹上的枯葉，只要一縷微風吹過，便會脫離樹枝！這些惡鬼應該入地獄！在這些懦夫拋棄我的時候，難道我就束手無策了嗎？」他停了一會，懷著惡毒陰險的心情，竭力發出了一陣狂笑，這終於打斷了他們的談話。
「哈哈哈！我的大臣們，憑聖母的光輝起誓，我一直把你們看作明達的人，勇敢的人，足智多謀的人，對來之不易的成就會真心愛護，誰知正當我們高貴的事業，只要再加一把勁，便可大功告成的時候，你們卻想臨陣脫逃，把唾手可得的榮華富貴統統拋棄了！」
「我不懂您的意思，」德布拉西說。「理查回來的消息只要一傳開，他馬上會擁有一支軍隊，於是我們便一切都完了。我的殿下，我勸您還是趕緊逃往法國，或者設法取得母后的保護吧。」
「我不是為自己的安全考慮，」約翰親王傲慢地說，「我只要跟我的哥哥說一聲就沒事了。但是你，德布拉西，還有你，沃爾德馬-菲澤西，儘管你們隨時準備拋棄我，我卻不忍心看到你們的頭顱掛在克利福德監獄門口示眾。沃爾德馬，你想，那位詭計多端的大主教，為了與理查國王言歸於好，不會讓你從他的祭台旁邊抓走嗎？德布拉西，你難道忘記，在你和赫爾之間，駐紮著羅伯特-埃斯托特維爾的大批軍隊，而且埃塞克斯伯爵正在招兵買馬，擴充實力？如果在理查回國以前，我們有理由提防他們的這些活動，那麼現在，他們會站在哪一邊，難道還有疑問嗎？相信我，埃斯托特維爾一個人就有足夠的力量，把你的自由團隊趕進亨伯河中了。」沃爾德馬-菲澤西和德布拉酉面面相覷，垂頭喪氣。「安全的道路只有一條，」親王繼續道，臉色變得像黑夜一樣陰沉可怕，「使我們不安的這個人是單身旅行，我們應該主動找他。」
「我不幹，」德布拉西馬上說，「我是他的俘虜，他寬恕了我。我不願傷害他的一根毫毛。」
「誰說要害他啦？」約翰親王說，露出了陰險的冷笑，「說不定哪個無賴還會說我想暗殺他呢！不，還是牢房比較好；它在英國還是在奧地利，這有什麼不同？這樣，一切便與我們開始這場冒險以前完全一樣。我們的前提只是假定理查仍在德國當他的俘虜。我們有一個親族羅伯特[注]便是給囚禁以後，死在加的夫城堡的。」——
[注]指征服者威廉的長子羅伯特，見本書第十五章。
「對，」沃爾德馬說，「但是你的祖先亨利的王位很穩定，殿下可不同。我認為最可靠的監牢，還是教堂司事管轄的墓地，沒有一間牢房比教堂的墓穴更堅固。我的話完了。」
「不論監牢或墳墓，這件事我決不插手，」德布拉西說。
「混蛋！」約翰親王說，「你想出賣我們的計劃不成？」
「我不想出賣你們，」德布拉西驕傲地說，「但是我也不准別人把混蛋這個稱呼加在我的身上！」
「不要爭吵，我的騎士！」沃爾德馬說。「殿下，我也希望您原諒勇敢的德布拉西，他只是有些顧慮，我相信我會很快說服他的。」
「你的口才在我這裡沒有用，菲澤西，」騎士答道。
「我的莫裡斯爵爺，」狡猾的大臣接口道，「幹嗎要像一隻受驚的馬那麼逃之夭夭，至少考慮一下啊。這個理查，不過一天以前，你還口口聲聲說，要跟他在戰場上一對一地決一死戰；這樣的話我已聽你講過一百遍了。」
「對，」德布拉西說，「但正如你講的，那是一個對一個，是在戰場上！我叭沒說過，我要趁他單身一人的時候，在森林中襲擊他。」
「如果你對這種事有顧慮，你就不是一個出色的騎士，」沃爾德馬說。
「朗斯洛和特裡斯特拉姆[注]是在戰場上贏得榮譽的嗎？他們不是也躲在無人知曉的森林中，從暗處襲擊強大的武士嗎？」——
[注]英國中世紀故事亞瑟王傳奇中的兩個著名騎士，一向被看作騎士的典範。
「對，但我可以告訴你，」德布拉西說，「不論特裡斯特拉姆還是朗斯洛，如果一個對一個，都不是金雀花王朝的理查的對手，而且我相信，他們人來不想幾個人攻打一個人。」
「你瘋了不成，德布拉西？我們要你招募這支自由團隊的僱傭兵，還不是要他們用自己的劍，為約翰親王效力嗎？可是現在我們要你對我們的敵人採取行動，你卻遲疑不決，儘管你的保護人，你的朋友和你自己的命運，我們每一個人的生命和榮譽，都面臨著千鈞一髮的危險！」
「我告訴你，」德布拉西繃著臉說，「他給了我一條生路。確實，他不要我跟隨他，拒絕我為他效力，因此我不欠他的情，也不必對他效忠；但是我不能用我的手害他。」
「這用不到，你可以派路易-溫克爾布蘭德帶二十個部下去幹。」
「你們手下有的是殺人不眨眼的暴徒，」德布拉酉說。「我一個也不派，不想讓我的部下介入這事。」
「德布拉西，你怎麼這麼固執？」約翰親王說。「你講過不少要為我出生入死的話，可現在卻袖手旁觀嗎？」
「不能這麼說，」德布拉西答道，「只要是適合一個騎士干的，不論在比武場上還是在戰場上，我都樂意為您效勞，但那種盜匪行為不在我的誓言之內。」
「到這兒來，沃爾德馬，」約翰親王說，「我是一個不幸的親王。我的父親亨利國王身邊的人都忠心耿耿，他只要說一聲，那個鬧獨立的教士弄得他寢食不安，托馬斯-貝克特[注1]儘管是個聖徒，他的血馬上流在自己的祭台腳下了。除了特拉西、莫維爾、布裡托[注2]這些忠誠而英勇的人，其中也有你的家族，可是現在這種精神在你身上消失了！雷金納德-菲澤西雖然留下了一個兒子，但他已失去了他父親的忠誠和勇敢。」——
[注1]托馬斯-貝克特（ill一1170），英國教士，曾任亨利二世的樞密大臣，後又被任命為坎特伯雷大主教。但在任大主教期間，他站在羅馬教皇一邊，主張君主不得干預教會的事務，因而被亨利二世派人殺死。
[注2]雷金納德-菲澤西，威廉-特拉西，休-莫維爾，以及理查-布裡托，都是亨利二世的衛士，由於國王對托馬斯-貝克特的行為表示了強烈的不滿，他們便把那位著名的大主教殺死了。——原注
「他什麼也沒失去，」沃爾德馬-菲澤西說。「既然沒有更好的辦法，我願意親自承擔這項危險的任務。不過，雖然我的父親付出了很高代價，才博得一位親切的朋友的讚美，他為證明他對亨利的忠誠所作的事，比起我要做的，還是差得很遠，因為我寧可舉起槍來進攻所有的聖徒，也不願與獅心王對抗。德布拉酉，我只能要求你提高警惕，保護約翰親王的安全了。我相信我會給你們帶來好消息，到那時我們的事業便萬無一失了。侍從，」他又道，「趕快回我的住宅去，告訴我的軍械師作好一切準備；同時傳我的話，叫斯蒂芬-韋瑟拉爾和布羅德-托雷斯比，還有斯派豪的三名長槍手，馬上前來見我；讓偵察隊長休-巴登也等著我。再見，親王，我們會面的時候情況就會好轉了。」這麼說完，他便走出了屋子。
「他要去把我的哥哥關進牢房，」約翰親王對德布拉酉說，「可是他一點也不覺得良心有愧，好像這涉及的僅僅是一個撒克遜莊主的自由。我希望他能按照我的指示行事，用應有的禮貌對待我親愛的理查哥哥。」
德布拉西的回答只是微微一笑。
「憑聖母的榮光起誓，」約翰親王說，「我給他的命令十分明確，不過你可能沒有聽到，當時我們是一起站在那扇凸肚窗前談的。我給他的任務非常清晰和精確，那就是必須保證理查的安全；如果沃爾德馬越出這條界線，我便得要他的腦袋！」
「我想我還是到他的寓所走一次，」德布拉西說，「把殿下的意思再明確叮囑他一下，因為我既然沒有聽到這話，沃爾德馬可能也沒有聽到。」
「不，不，」約翰親王不耐煩地說，「我保證他聽到了，再說，我還有別的任務交代你，莫裡斯，到這兒來，讓我靠在你的肩上。」
他們在大廳裡繞了一圈，保持著這種親密的姿勢；約翰親王操起十分機密的口氣，開始說道：「我的德布拉西，你覺得這個沃爾德馬-菲澤西怎麼樣？他是指望擔任首相呢。可是在我任命一個人擔當這麼高的職務時，我自然得鄭重考慮一下，你想，這個人居然毫不猶豫便自告奮勇，要去拘捕理查，可見他對我們王族是缺乏必要的尊敬的。我敢說你一定以為，你這麼大膽拒絕了這個不愉快的任務，必然會失去我的寵信。其實不然，莫裡斯！我倒是對你的堅貞操守十分欽佩。有許多不得不做的事，做的人不一定能得到我們的尊敬和喜愛；可是拒絕這麼做的人卻會得到我們的器重，儘管他不願照我們的要求行事。逮捕我不幸的兄長這件事，對任命首相這樣的高級職務，不能構成有利的條件，可是你的拒絕卻表現了英勇的騎士風度，使你完全有資格接受大元帥的權杖。記住這點，德布拉西，去辦你的事吧。」
「陰險多變的暴君！」德布拉西一邊向親王告辭，一邊在心裡嘀咕，「誰相信你，便活該倒霉。首相，確實不錯！但是，誰當你的心腹大臣，恐怕非吃苦頭不可。不過英國的大元帥！這……」他說，伸出了胳臂，彷彿在接受那根權杖，一邊昂首闊步地走出了前室，「這倒確實不壞，值得爭取！」
德布拉西剛離開屋子，約翰親王立刻召來他的侍衛。
「命令我的偵察隊長休-巴登與沃爾德馬-菲澤西談完以後，馬上前來見我。」
他在屋裡踱來踱去，顯得心緒不寧，腳步趔趔趄趄的，但隔不多久，偵察隊長便進屋來了。
「巴登，」親王說，「沃爾德馬要你幹什麼啦？」
「要我派兩名得力的人給他，必須熟悉這一帶北方荒野，善於辨認人和馬的蹤跡的。」
「你提供了合適的人沒有？」
「這種事殿下放心好了，」偵察隊長答道。「我派的人，一個是從赫克瑟姆郡來的，一向在泰恩河谷和蒂維厄特河谷偵查盜賊，行動像獵狗跟蹤受傷的鹿那麼靈敏。另一個是在約克郡長大的，時常在快活的謝爾伍德森林中打獵，熟悉從這裡到裡士滿之間每一片森林的地理形勢和樹木位置。」
「這很好，」親王說，「沃爾德馬跟他們動身沒有？」
「馬上動身，」巴登說。
「隨行的有誰？」約翰漫不經心似的問。
「布羅德-托雷斯比與他一起去，還有韋瑟拉爾，這人心狠手辣涸此大家稱他鐵石心腸的斯蒂芬，還有原來屬於拉爾夫-米德爾頓一夥的三名北方士兵，人稱斯派豪的長槍手的。」
「很好，」約翰親王說，停了一會又道，「巴登，有一件事很重要，你必須密切注意莫裡斯-德布拉西的行動，但不能讓他發覺。你得把他的行蹤隨時向我報告，他與什麼人談話，談了些什麼等等。這事不能疏忽，否則你得負責。」
休-巴登鞠躬告退了。
「如果莫裡斯出賣我……」約翰親王在心中說，「他的行動使我不得不擔憂，但是如果他出賣我，哪怕理查已攻到約克的城門口，我也非處死他不可。」——