第23章 文 / 瓦爾特·司各特
好。巴，如果我這些溫柔動聽的話
不能打動你的芳心，
我只得像軍人一樣違反你的意志，
用武力強迫你接受我的愛了。
《維洛那二紳士》[注]——
[注]莎士比亞的喜劇，引文見該劇第五幕第四場。
羅文娜小姐給帶進了一間屋子，它的陳設雖然簡陋，但還是顯得比別的房間奢侈和豪華一些，她被安置在這裡，可以認為她與其他囚犯不同，得到了特殊的尊敬。它本來是為牛面將軍的妻子佈置的，但是她很早就死了，按照她的愛好設置的一些裝飾品，由於無人照料，已經陳舊和毀壞。壁毯在許多地方從牆上掛了下來，有的則在日光的照射下變得暗淡和褪色了，還有的在時間的侵蝕下破損和腐爛了。然而儘管顯得有些淒涼，這間屋子還是被評定為最適合撒克遜女繼承人居住的；現在她便獨自待在這裡，思考著自己的命運，等待那些在這出凶險的戲劇中扮演各類角色的演員粉墨登場。這已由牛面將軍、德布拉西和聖殿騎士三入開會商定了，在會議中，他們經過長時間的熱烈爭論，對各人在這場橫行不法的行動中應該取得的特殊利益，提出了自己的看法，最後決定了那些不幸的俘虜的命運。
這樣，到了中午前後，德布拉西這位最早策劃這次行動的角色，前來面見羅文娜小姐，要把娶她為妻，從而取得她的財產的計劃，付諸實施了。
在這段時間裡，他除了與他的同黨密謀策劃以外，已抽空按照當時紈褲子弟的標準，把自己打扮得煥然一新。他的綠大褂和面罩現在已給丟在一旁。他那又長又密的頭髮編成了一綹綹漂亮的鬈發，披在豪華的皮外套上。他的鬍鬚剃光了，緊身上衣達到了腿彎那兒，腰裡束著一條用嵌金工藝製作的繡花腰帶，帶子上掛著一把笨重的大劍。我們已經講過這個時期靴子的時髦式樣，莫裡斯-德布拉西的鞋類更是登峰造極，可以在奢華比賽中名列前茅，它高高翹起，跟一對羊角差不多。這是當時美男子的裝束，在目前這場合，由於穿戴者的漂亮身材和優美舉止，更顯得不同尋常，使這個人變得風流倜儻，既帶有大臣的華貴氣質，又具有軍人的爽朗風度。
他一見羅文娜，便摘下了絲絨帽子；帽上裝飾的一枚金別針，表現了聖米迦勒[注]把魔王踹踏在腳下的圖形。他拿著帽子，溫文爾雅地做了個手勢，請小姐坐下；由於她仍站在那裡，騎士脫下右邊的手套，打算扶她到那兒就坐。但羅文娜用手勢拒絕了他的慇勤表示，回答道：「如果站在我面前的是我的獄卒——騎士先生，情況也不允許我作別的設想——那麼最好讓他的囚犯站著聽取對她的判決。」——
[注]《聖經》中的天使長，《啟示錄》第12章說：「米迦勒與龍爭戰……那龍名叫魔鬼，又叫撒旦，是迷惑普天下的，他被摔在地上……」
「曖呀！美麗的羅文娜，」德布拉西答道，「站在你面前的不是你的獄卒，是你的俘虜；他到這裡來，不是像你那句戲言所說的要對你作出判決，是要從你那對美麗的眼睛中看到你對德布拉西的判決。」
「我不認識你，先生，」小姐說，挺直身子，表現了她的身份和美貌不允許侵犯的自尊心，「我不認識你；你用流浪歌人的粗俗語言向我講的話，只是流露了你的無禮和放肆，這不能為強盜的暴行開脫罪責。」
「美麗的小姐，」德布拉西回答，仍是剛才的口氣，「那是你的花容月貌，才使我對我心目中的女王和北極星，做出了不夠尊敬的越軌行為。」
「我向你再說一遍，騎士先生，我不認識你；任何一個身上穿盔甲、腳上有踢馬刺的人，都不應該闖到一個無人保護的婦女面前，跟她糾纏。」
「你不認識我，這確實是我的不幸，」德布拉西說，「但我相信，不論在比武場上還是戰場上，德布拉西的名字不是沒有得到過行吟詩人或典禮官的歌頌的。」
「那麼還是讓行吟詩人或典禮官去歌頌你吧，騎士先生，」羅文娜答道，「這在他們嘴裡比在你自己嘴裡合適一些。那麼請問，昨天夜裡那次難忘的征討，對一個老人和幾個膽小的家丁的征討，以及這次征討的成果——一個不幸的少女被強行劫持到強盜的城堡中這件事，應該由行吟詩人編入詩歌中，還是由典禮官記錄到比武大會的案卷中呢？』」
「你並不公正，羅文娜小姐，」騎士說，有些尷尬，因此咬緊了嘴唇，講話的聲音也自然了一些，不像起先那麼裝得溫柔多情了。「你自己冷若冰霜，便不承認別人的熱戀有存在的權利，儘管這只是你的美貌引起的。」
「對不起，騎士先生，」羅文娜說，「請你莊重一些，不要用江湖藝人的陳詞爛調，這對騎士或貴族都是不恰當的。確實，你使我不得不坐下了，因為你跟我搬弄這些無聊的廢話，這是每個誇誇其談的小丑都會講個不停，從現在一直講到聖誕節的。」
「你是一個傲慢的女子，」德布拉西說，有些生氣，發現他的慇勤只是換來了羞辱，「對一個傲慢的女子，必須用傲慢的態度對付她。現在告訴你，我有辦法叫你嫁給我，這辦法對你是最合適的。從你的脾氣看，用弓箭和刀劍向你求婚，比用日常的詞彙和文雅的語言更有效。」
「文雅的語言在用來掩蓋粗俗的行為時，」羅文娜說，「只是把騎士的腰帶束在卑鄙的小人身上。因此難怪你覺得拘束，不自然；你還不如老老實實，保留強盜的衣衫和語言好一些，不必用故作多情的言辭和舉止掩蓋強盜的行徑。」
「你的勸告很好，小姐，」諾曼人說。「只有大膽的語言才理直氣壯，可以說明大膽的行動，那麼我告訴你，你休想走出這個城堡，除非你成為莫裡斯-德布拉西的妻子。我要做的事，誰也阻擋不住，而且一個諾曼貴族既然打定主意，要娶一個撒克遜女子，這是抬舉她，用不到低聲下氣說明理由。你很驕傲，羅文娜，這使你更適合作我的妻子。請問，你除了與我結婚，還有什麼其他辦法可以爬上這麼光榮、這麼高貴的位置？可以脫離你那個鄉下莊園的狹窄天地？你們撒克遜人是跟豬生活在一起的，豬便是他們的財產，你只有嫁給我，才能享受榮華富貴，才能進入英國的一切名媛淑女和權門顯貴之間，這難道還不清楚嗎？」
「騎士先生，」羅文娜答道，「你所不屑一顧的鄉下農莊是我從小居住的地方，我可以告訴你，假如真有一天我要離開它，那麼帶我離開它的人，必然是從不鄙視我從小生長的那個環境和那種生活的。」
「我明白你的意思，小姐，」德布拉西說，「儘管你可能認為這十分隱晦，我不會猜到。但是不要幻想獅心王理查還會東山再起，更不要幻想，他的親信艾文荷的威爾弗萊德還會帶你去叩見他，他還會像歡迎他的寵臣的新娘那麼歡迎你。接觸到這個問題，別的求婚者可能會感到嫉妒，但是我的意志是堅定的，我不會把這種兒戲般的、沒有希望的戀情放在心上。告訴你，小姐，這位情敵現在掌握在我的手中，我是否向牛面將軍透露他在城堡內的秘密，這取決於我，要知道，牛面將軍是比我更可怕的一個敵人。」
「威爾弗萊德在這裡！」羅文娜用輕蔑的口氣說，「對，這就像牛面將軍是他的仇敵一樣真實！」
德布拉西盯住她看了一會。「你真的不知道這件事？」他說，「你不知道艾文荷的威爾弗萊德躺在猶太人的馱輿中旅行？——一個十字軍戰上躺在這樣的交通工具中，還自命不凡，想憑他的胳臂奪回聖墓！」他發出了奚落的大笑聲。
「就算他在這兒吧，」羅文娜儘管憂心忡忡，無法抑制內心的痛苦，還是強迫自己用冷漠的口氣卜這麼，「他又怎麼會成為個面將軍的仇敵呢？他只要按照騎士制度的規矩，繳納一筆公正的贖金，便可獲得釋放，他有什麼需要擔心的呢？」
「羅文娜，」德布拉西說，「這真是婦人之見，是你們經常犯的錯誤；難道除了你們的美色，就沒有東西會引起男人之間的仇恨了嗎？你可知道，除了爭奪愛情，世上還有權力之爭和財富之爭？我們這個主人牛面將軍，為了保留他對那塊富饒的領地艾文荷的權利，可以毫不遲疑、不顧一切、不擇手段地剷除任何阻礙他實現這意圖的絆腳石，就像爭奪一個藍眼睛的女人一樣。但是，小姐，只要你答應我的要求，那個負傷的勇士就不必怕牛面將軍對他下毒手，你也不必擔心他會落進這個從來不知道同情的敵人手中。」
「看在仁慈的上帝份上，救救他吧！」羅文娜喊道，在她的情人面臨的命運的威脅下，她的決心動搖了。
「我能夠也願意這麼做，這本來是我的打算，」德布拉西說，「因為在羅文娜同意成為德布拉西的新娘後，誰還敢把粗暴的手伸向她的親屬——她的監護人的兒子，她少年時代的同伴？但是你必須用你的愛情購買對他的保護。我不是浪漫的傻瓜，不會幫助一個可能在我和我的要求之間構成障礙的人，讓他稱心如意，獲得成功。你肯為他運用對我的影響力，他便可以得救；如果你拒絕這麼做，威爾弗萊德便死定了，你自己也會離自由越來越遠。」
「你的話顯得滿不在乎，狂妄自大，」羅文娜答道，「我覺得，這與它所表達的罪惡意圖不能協議。我不相信你的用心這麼險惡，或者你的力量這麼大。」
「那麼隨你怎麼想吧，」德布拉西說，「時間會證明你的想法錯了。你的情人受了傷，躺在這城堡內——他是你的心上人。但他也是橫亙在牛面將軍和他的封地之間的障礙，這片封地在牛面將軍看來，是比權力和美女更重要的。這並不費事，只要一月或者一槍，就可以永遠解決，使他不再成為障礙。假定牛面將軍不敢公開這麼幹，那就讓醫生給病人服一帖毒藥，讓管家或侍候他的使女，抽掉他的枕頭，這樣，處在目前這種狀況的威爾弗萊德不用流一滴血，馬上會一命嗚呼。還有塞德裡克……」
「還有塞德裡克……」羅文娜跟著說道，「我高貴的、慷慨的監護人！我只記得他的兒子，卻忘記了他，我真是罪有應得！」
「塞德裡克的命運也得看你怎麼決定，」德布拉西說，「這全在於你。」
這以前，羅文娜在困難的處境中，一直保持著毫不畏縮的勇氣，但那是因為她沒有想到危險這麼嚴重，這麼不叮阻擋。她的性情本來是相面先生認為白嫩的皮膚應有的那種——溫柔，羞怯，文雅；只是經過環境的熏陶之後，顯得有些剛強罷了。她習慣於看到，大家的意願，甚至塞德裡克本人的意願——儘管他對別人是相當專橫武斷的——都在她的要求面前屈服，因而獲得了那種勇氣和自信，這是我們生活的那個圈子經常給予我們的尊敬造成的。她很難想像，她的願望會遭到拒絕，對它完全不予理會．更是絕不可能的。
因此她的傲慢和支配一切的習慣，只是一種虛構的性格，蒙在她的天性上的一層表皮，當她一旦睜開眼睛，看到她本人，以及她的情人和監護人，所面臨的危險如何深重時，那層虛假的外表便消失了。她發現，她的意志本來只要略有表示，便會得到尊重和關心，現在卻遇到了一個強大、殘忍、堅定的人的抵制，他掌握了對她的有利條件，而巨決定利用這條件達到自己的目的，於是她在他面前退縮了。
她抬起頭向周圍打量了一下，似乎想尋找幫助，卻無法找到，於是斷斷續續發出幾聲歎息後，她舉起雙手，在無法克制的煩惱和憂鬱中放聲痛哭了。看到這麼漂亮的一個人陷入這樣的絕望中，對她毫不同情是不可能的，德布拉西也不會無動於衷，儘管他主要還是感到困惑，不是感動。確實，他已走得太遠，無法退卻了，然而按照羅文娜目前的狀況，勸說和威脅對她都沒有用。他在屋裡踱來踱去，一會兒對膽戰心驚的少女講幾句徒勞無益的勸告，一會兒思前想後，躊躇不決，考慮他應該採取的方針。
「如果我被這個鬱鬱不樂的女子的眼淚和苦惱打動了，」他想，「那麼我豈不前功盡棄，只得把冒了這麼多危險想取得的美好希望丟在一邊，忍受約翰親王和他那班酒肉朋友的恥笑了嗎？然而，」他又對自己說，「我覺得我大生不是扮演這種角色的人。我不能眼看這麼漂亮的一張臉蛋變得如此愁容滿面，這麼一對眼睛淹沒在淚水中。我寧可她還保持著原來那副盛氣凌人的臉色，或者我能像牛面將軍一樣，生著一顆冷酷無情的心！」
這些思想把他攪得心煩意亂，只能要求羅文娜別太傷心，他向她保證，她還沒有完全絕望，不必這麼灰心喪氣。但是德布拉西的這些安慰被一二陣陣號角聲打斷了，這就是城堡內的其他人也聽到的、打斷了他們各種貪婪而荒謬的計劃的那聲「驚天動地的豪邁的號角聲」。也許在所有這些人中，德布拉西是最歡迎它的到來的，因為對他的計劃，他既無法推進，又不肯放棄，他與羅文娜小姐的談判已陷入死胡同了。
說到這裡，我們認為，除了書中這些查無實據的故事以外，必須對讀者剛才看到的時代風貌的悲慘表現，提供一些更好的證明了。這是一個不幸的事實：儘管英國的各種自由權利，是多寸一些英勇的貴族面對國王據理力爭，才得以實現的，他們自己卻也是駭人聽聞的壓迫者，他們的暴虐行徑不僅違背英國的法律，也為天理人情所不容。是的！我們只要從勤奮的亨利[注]的書中，把他搜集的當時歷史學家多不勝數的記載中，摘取一段，便足以證明，小說的描寫與當時黑暗可怕的現實相比，還膛乎其後——
[注]即指亨廷頓的亨利、見卷首《勞倫斯-坦普爾頓致德賴斯達斯特博士的信》。
《撒克遜編年史》作者的敘述，為斯蒂芬國王統治時期大貴族和大官僚的暴行，提供了有力的證據；這些人全是諾曼人，他們一旦動怒，簡直可以無所不為。「他們為了建造城堡，肆無忌憚地欺壓貧民百姓。城堡建成後，又把它們交給無惡不作的、可以說與魔鬼不相上下的人管理，凡是這些人認為有一點錢的，不論男女，都給抓進城堡，關在牢裡嚴刑拷打，甚至超過了對殉教者所用過的酷刑。有的人給他們丟在污泥中悶死，有的給吊住腳、頭或拇指，然後在他們下面點上火燒死。有的給打結的繩索勒緊腦袋，直至腦漿迸裂，也有的給會進充滿各種毒蛇和爬蟲的土坑中。」但是讓讀者閱讀這樣的記載是殘忍的，因此其餘部分只得省略了。[注]——
[注]見亨利的《英吉利史》，1805年版第7卷第346頁。——原注
關於諾曼人征服英國造成的不幸後果，我們還可以舉一個例子，也許這是最觸目驚心的，那就是瑪蒂爾達皇后[注]的遭遇，她雖然是蘇格蘭國王的女兒，後來又成了英國的王后和神聖羅馬帝國的皇后，但這個先後作過國王的女兒、妻子和母后的人，在她早年為了求學留居英國時，卻不得不戴上面紗，扮作修女，才能躲避諾曼貴族的戲弄和侮辱。這個權宜措施，她曾向英國主教會議作過陳述，因為這是她採用教會服飾的唯一理由。參加會議的教士一致認為，她的理由是充足的，作為它所根據的那些情況也是眾所周知的；這件事便是一個不容置疑、無可否認的證據，說明當時的風氣敗壞已到了多麼嚴重的程度。他們說，這已是公認的事實：威廉國王征服英國後，他的諾曼部下陶醉在偉大的勝利中，不承認任何法律，一切得服從他們尋歡作樂的需要；他們不僅掠奪被征服的撒克遜人的土地和財產，而且不顧他們的妻子和女兒的榮譽，肆意凌辱她們，以致那些貴族家庭的主婦和閨女戴上面紗，在那時已司空見慣，她們寄身於修道院中，不是為了崇敬上帝，唯一的原因只是為了保持自身的貞潔，免遭男人肆無忌憚的蹂躪——
[注]瑪蒂爾達是蘇格蘭國王馬爾科姆三世的女兒，於1100年嫁給英國國工亨利一世為王后，但她沒有作過神聖羅馬帝國的皇后。她的女兒出生於1102年，也名瑪蒂爾達，早年即嫁給神聖羅馬帝國皇帝亨利五世，亨利五世死後，她返回英國，與國王斯蒂芬爭奪三位，後來兩人達成協議，由她的兒子亨利繼承王位，是為亨利二世。這裡可能是作者把兩個瑪蒂爾達混為一談了。
確實，這是一個胡作非為的時代，正如那些參加會議的教士所一致公認的那樣，他們的話已由埃德默[注]記錄在案，不必我們再多費筆墨，依靠不足憑信的《沃杜爾文稿》來證明我們所描寫的，以及即將描寫的那些情節的真實性了——
[注]埃德默（約1060一約1128），英國教士及史學家，寫有《英國歷史故事》等書——