第22章 文 / 瓦爾特·司各特
我的女兒！啊，我的銀錢！啊，我的女兒！
……啊，我的基督徒的銀錢！
公道啊！……法律啊！我的銀錢，我的女兒！
《威尼斯商人》[注]——
[注]莎士比亞的喜劇，引文見第二幕第八場。
兩位撒克遜家長只能懷著得不到滿足的好奇心，依然回到餐桌邊，繼續滿足他們半飽的食慾；我們也只得暫時丟開他們，來到更可怕的牢房裡，看看約克的以撒的情形吧。這個可憐的猶太人給匆匆關進了城堡內的一間土牢，它位在地面以下，甚至比周圍的壕溝更低，非常潮濕。光線只能從一兩個狹長的洞口透入，它們又比俘虜舉起手來還高得多。哪怕在中午，穿過這些洞口的光線也昏昏沉沉，上分暗淡，同此城堡的其他屋子還沐浴在幸福的日光中時，這裡早已變得黑啾啾的。鐵鏈和鐐銬掛在牆上，已經生銹，這是從前的囚犯留下的東西．是為了防止他們越獄潛逃用的；一副腳鐐上還掛著兩根霉爛的骨頭，看來是人的人腿上的，似乎有個囚徒不僅死在那裡，還在那裡腐爛，最後剩了幾根白骨。
在這間陰森的屋子的一頭，有一個大火爐，爐頂橫放著幾根大鐵條，它們也一半生銹了。
地牢的整個外表，哪怕比以撒堅強的人看了，也會毛骨驚然，然而面對即將來臨的危險，他反而比較鎮靜了，不像危險還遙遠，僅僅可能發生的時候那麼驚恐萬狀。愛好打獵的人說，兔子在給獵狗追逐的時候感到的痛苦，比它們在它的牙齒中掙扎的時候更大。[注]那些猶太人也許正因為恐怖隨時隨地威脅著他們，在心理上對一切可能落到他們身上的暴力，已在一定程度上有所準備，這樣，侵害一旦真的降臨，他們反倒不致驚慌失措，而驚慌正是使恐怖變得難以忍受的最大因素。對以撒說來，陷入這種危險的境地已不是第一次；他有應付這類困境的經驗，也不會喪失希望，他相信他還能像以前一樣逢凶化吉，不致成為暴徒的俎上肉。何況從他而言，他具有他的民族堅定頑強的精神，大家知道，以色列人曾經憑他們不屈不撓的意志，應付過暴力和壓迫可能給予他們的各種駭人聽聞的災難，而不是俯首聽命，滿足壓迫者的一切需索——
[注]請注意，這說法來自《沃杜爾文稿》，我們不能保證它符合自然界的真實情況。——原注
懷著那種消極抵抗的心情，以撒把衣服鋪在身子下面，防止地面的潮氣危害他的四肢，坐在上牢的一角；他合抱著雙手，穿著皮毛衣服，戴著高頂帽子，頭髮和鬍鬚都亂蓬蓬的，這副樣子在一縷縷細長分散的光線映照下，已完全符合倫勃朗[注]的構思，要是那位著名畫家活在那個時期的話。在將近三個小時中，猶太人幾乎沒有改變過姿勢，但接著。地牢的樓梯上響起了腳步聲，門閂隨即被咯吱咯吱地拉開，鉸鏈嘎嘎直響，牢獄的小門打開了，牛面將軍雷金納德走進了地牢，後面跟著聖殿騎士的兩名薩拉森奴隸——
[注]倫勃朗（1606—1669），荷蘭的偉大畫家，善於運用強烈的色彩，鮮明的對比表現人物性格。
牛面將軍生得高大強壯，他的一生除了在戰場上廝殺，便是與人爭權奪利，為了擴大封建權力，他可以不擇手段；他的面貌與他的性格完全一致，充分表現了他更為兇惡、更為殘暴的內心。他臉上留下了幾條刀疤，這在另一種形態的臉上，也許可以作為光榮負傷的標誌，引起同情和尊敬；但是在牛面將軍這張特殊的相貌上，它們只能使他的臉變得更加猙獰可怕，使他這個人更顯得殘忍狠毒。這個駭人的高貴領主，穿著一件已給鎧甲磨損和玷污的緊身皮上衣。他沒有拿武器，只在腰帶裡插著一把匕首，它正好與右邊掛的一大串沉甸甸的生銹的鑰匙，起了平衡作用。
跟隨牛面將軍的兩個黑奴已脫下華麗的外衣，穿上了粗麻布短襖和褲子，他們的衣袖捲到了胳膊肘上，跟屠夫似的，彷彿作好了在屠宰場上行使職責的準備。他們每人手裡提著一隻小簍子，一走進地牢，便站在門口，等牛面將軍親自用兩道鎖把門小心鎖上。完成這戒備措施後，他才慢慢走進屋子，來到猶太人面前．把眼睛盯住了他，彷彿想用目光嚇倒他，據說，有些動物便是用這辦法捕捉食物的。確實，牛面將軍發出的陰森、兇惡的目光，對不幸的俘虜產個了一部分那樣的作用。猶太人癱在地上，張開了嘴，一眼不眨地望著那個野蠻的領主，臉色又緊張義害怕，整個身子一動不動，似乎在殘忍成性的諾曼人兩隻邪惡的眼睛的逼視下，真的蜷縮變小氏不幸的以撒不僅失去了站直身子的能力，沒法按照恐怖叮囑他的那樣，向他彎腰行禮，而且不能脫下帽於，說出任何哀求的話；他只覺得心慌意亂，相信酷刑和死亡即將臨到他的身上。
相反，諾曼人的魁梧身材卻好像在逐漸膨脹、擴大，像老鷹準備撲向沒有自衛能力的獵物似的，把全身的羽毛都豎了起來。這時，不幸的猶太人在牆角縮成一團，可以說已達到了最小限度；諾曼人在離他三步遠的地方站住了，向一個奴隸做了個手勢，要他上前。那個黑皮膚的走狗立即來到前面，從簍子裡取出了一個大天平和幾塊砝碼，把它們放在牛面將軍腳邊，然後退到一定距離以外，與已經站在那裡的他的夥伴並排立著。
兩個僕人的行動緩慢而嚴肅，彷彿他們心中已預感到恐怖而殘忍的一幕即將開始。牛面將軍為這一幕所作的汗場白，是向不幸的俘虜發出的。
「你，罪惡的民族中一隻罪惡纍纍的狗，」他說，低沉而陰森的嗓音在地牢的拱頂下發出了不祥的回聲，「看到這只天平沒有？」
愁眉苦臉的猶太人有氣無力地答了個「是」字。
「你得按照倫敦塔[注]公正的度量衡標準，」無情的諾曼人說道，「用這架天平稱給我一千磅銀子。」——
[注]倫敦的王室要塞，從前王家造幣廠設在要塞內。
「神聖的亞伯拉罕啊！」猶太人答道，終於在危急關頭發出了聲音，「准聽到過這樣的要求呀？一千磅銀於這麼大的數目，哪怕在說唱詩人的故事中，有人聽到過嗎？又有誰的眼睛這麼福氣，見到過這麼一大堆財富？在約克的城牆內，哪怕搜追我的和我每個族人的家，你也找不出你說的那個數目十分之一的銀子。」
「我是講道理的，」牛面將軍答道，「如果銀子不夠，可以用金子抵數。一馬克黃金抵六磅向銀。這樣，你這只不信基督的狗就可以免受皮肉之苦了；要知道，這種刑罰是你連想像也想像不到的。」
「饒了我吧，尊貴的騎士！」以撒喊道，「我又老又窮，孤苦零丁。跟我生氣是不值得的。掐死我就像掐死一隻蟲子，不必花那麼多力氣。」
「也許你是老了，」騎土答道；「這得怪那些人縱容了你，讓你靠高利盤剝和訛詐欺騙活到了這麼大的年紀。也許你是身體虛弱，因為哪個猶太人有強壯的體格，充沛的精力呢？不過你錢是有的，這大家知道。」
「我向您起誓，尊貴的騎上，」猶太人說，「憑我所信仰的一切起誓，憑我們共同信仰的……」
「不要發假誓，」諾曼人說，打斷了他的話，「不要讓你的固執害了你的性命，還是趁早想想，什麼樣的命運在等待著你吧。不要以為我對你講的話只是嚇唬你的，只是要利用你的種族賦予你的卑鄙懦弱的特點，引起你的恐懼。我憑你所不相信的神，憑我們的教會教導我們的福音，憑上帝給予它的捆綁和釋放的鑰匙起誓。」[注]我的意志是堅定的，不可動搖的。這個地牢也不是跟你鬧著玩的。比你顯赫千萬倍的囚徒曾死在這些牆壁內，他們的下場從沒有人知道！只是他們的命運比你好．我為你保留著慢慢折騰、逐漸嚥氣的特殊待遇。」——
[注]《新約-馬太福音》第16章耶穌對他的門徒說：「我要把我的教會建造在這磐石上，……把天國的鑰匙給你,凡你在地上所捆綁的，在大上也要捆綁，凡你在地下所釋放的，在天上也要釋放。」
他又做了個手勢，讓兩個奴隸走到前面，用他們的語言輕輕交代了他們幾句，因為他也到過巴勒斯坦，他的心也許還是在那裡變得這麼殘酷的。薩拉森人從他們的婆子裡取出了大量木炭、一隻風箱和一罐油ˍ一個人用燧石和大刀打火，另一個人把木炭倒在我們提到過的那只生銹的大爐子裡，然後拉動風箱，把火燒得紅紅的。
「以撒，」牛面將軍說，「你看見燒紅的爐子上的這排鐵條沒有？[注]我們要剝掉你的衣服，讓你像躺在鴨絨褥子上一樣，躺在這只溫暖的床上ˍ一個奴隸拉風箱，讓你下面的火燒得旺旺的，另一個在你倒霉的手腳上搽油，免得它們給烤焦。現在，你可以在烤床和一千磅銀子之間進行選擇。憑我父親的名義起誓，你沒有別的路可走。」——
[注]見作者附註四．一原注
「這不可能，」傷心的猶太人嚷道，「你的話不可能是真的！慈祥的上帝個會創造一顆這麼冷酷的心！」
「別那麼自信，以撒，」牛面將軍說，「這個錯誤會送掉你的命。我看見過一個城市怎麼遭到洗劫，我們千百個基督徒同胞怎麼死在刀槍下、死在洪水中，死在烈火中，你以為像我這樣的人，聽到一個墮落的猶太人的幾聲呼喊和號叫、我的決心便會動搖嗎？這些黑奴不知道法律，不知道國家和良心，只知道他們的主人的命令，只要主人眨一眨眼睛，他們便會用毒藥．用炮烙刑，用匕首，用繩子把你處死，你以為這些甚至不懂得你的語言的人．會時你的哀求產生一點憐憫心嗎？放聰明一些，老頭子，把你多餘的財產拿出一部分來，把你靠高利貸從基督往那裡搾取到的財產，還給他們一部分。你的狡猾馬上可以使你的錢包重新裝得鼓鼓的，可是你的身體一旦躺到那些鐵條上，沒有一個醫生或音一種藥品，可以使你烤焦的皮肉恢復原狀。聽我的話，乖乖地付你的贖金吧，你應該感到高興．能夠從這個地牢中跑出去；要知道，很少有人能活著從這裡出去，洩露這兒的秘密的。我不想再跟你浪費唇舌，在你的錢袋和你的皮肉之間作出選擇吧，你選擇什麼就會得到什麼。」
「亞伯拉罕、雅各和我們民族的一切始祖幫助我吧，」以撒說，「我無法作出選擇，因為我沒有力量滿足你的苛刻要求！」
「抓住他力呼他的衣服，奴才們．」騎士說，「他的祖先也許可以救他，那麼讓他們幫助他吧。」
兩個幫手主要是從主人的眼色和手勢，而不是從他的語言接受指示的，現在重義走到前面，抓住不幸的以撤，把他從地上提了起來，挾在他們中間，等待冷酷的主人的進一步指示。不幸的猶太人望望他們的臉色，又望望牛面將軍，希望從他臉上看到，一點憐憫的跡象，但他看到的依然是又像譏諷又像生氣的冷笑，與他剛才發表開場內的時候一樣。兩個薩拉森人瞪出了野蠻的眼睛，眼球在烏黑的眉毛下陰沉地轉動著，瞳孔周圍的那道白圈把它們襯托得更加森嚴可怕，它們流露的只是對即將來臨的慘劇暗暗得意的心情，不是對擔當它的主持人或執行人的反感。然後猶太人又望望燒紅的爐火，眼看他就要給放在那上面了，可是根本看不出那個折磨他的人有絲毫寬容的表現；於是他的決心動搖了。
「我願意付錢，」他說，「付一干磅銀子。不過，」他停了了一會．義道．「這得靠我們同族人的幫助；我必須守在猶太會堂門門，像討飯一樣向他們乞求，才能湊集這麼一筆聞所未聞的大款子。在什麼時候，什麼地方交錢？」
「在這兒，」牛面將軍答道，「必須在這兒交付；先得稱一下；稱過以後，便堆在這兒地上。你以為我拿到贖金以前，就會放你走嗎？」
「那麼怎樣保證我付清贖金以後，便能獲得自由？」猶太人問。
「一個諾曼貴族的話便是保證，你這個高利盤剝的守財奴，」牛面將軍答道，「一個諾曼貴人的信用，比你和你的同族人的全部金銀更可靠。」
「請原諒，尊貴的老爺，」以撒怯生生地說，「但是一個對我絲毫也不信任的人，我為什麼要完全相信他的話呢？」
「因為你不得不相信，猶太佬，」騎士說，態度很嚴厲。「如果你現在是在約克城你的庫房裡，我來向你借錢，那麼我只能按照你定的還款日期和擔保辦理。這裡是我的庫房。在這裡你得聽我的。我定的釋放你的條件，你已經知道，不必我再重複一遍了。」
猶太人深深歎了口氣。「至少你得答應我，」他說，「在釋放我的同時，也釋放那些與我一起旅行的朋友。他們瞧不起我們猶太人，然而他們同情我的困苦遭遇，為了順便幫助我們，寧可耽誤了趕路，現在我的災難卻落到了他們頭卜；再說，他們可能幫助我解決一部分贖金。」
「如果你是指那些撒克遜鄉下佬，」牛面將軍說，「他們也得付贖金，與你是兩碼事。我警告你，猶太佬，你還是管你自己吧，別人的事用不到你操心。」
「那麼，」以撒說，「只有那位受傷的朋友，才能與我一起釋放啦？」
「你還要我講兩遍不成？」牛面將軍說，「一個以色列人只能管他自己，別人的事不必他管。你既然作了選擇，你要考慮的只是如何付你的贖金，而n得在一兩天內付清。」
「然而聽我說，」猶太人又道，「你為了得到那些錢，不惜違背你的……」他突然住口了．怕他的話會觸怒那個野蠻的諾曼人。但是牛面將軍只是大笑一聲，把猶太人不敢講的話替他說了出來：「不惜違背我的良心，你是想這麼說吧，以撒？你儘管說好了，我告訴你，我是講道理的；一個吃了虧的人，哪怕他是猶太人，罵我幾句是難免的，我不在乎。你卻不像我這麼寬宏大量，以撒，雅克-菲茨多特萊爾因為你侵吞他的家產，罵了你一聲吸血充，你便向法院控告他呢。」
「我憑《塔木德》[注1]起誓，」猶太人說，「你老在那件事上弄錯了。菲茨多特萊爾是欠了我的錢不還，又在我的屋裡拔出匕首威脅我，我才那麼做的。他欠我的債早在逾越節[注2]就到期了。」——
[注1]《塔木德》，猶太教的主要經典之一，其重要性僅次於《舊約全書》。
[注2]逾越節，猶太教的主要節日之一。
「我不管他的事，」牛面將軍說，「現在問題是，我的錢什麼時候可以拿到？以撒，你什麼時候付錢？」
「讓我的女兒麗貝卡前往約克城，」以撒答道，一你派個人護送她，尊貴的騎士，等他們騎了馬趕回來，銀子……」他長歎一聲，停了一下，又趕緊往下講，「銀子就可以在這間屋子裡交割了。」
「你的女兒！」牛面將軍說，彷彿吃了一驚，「我的老天爺，以撒，要是我早知道這點就好了。我還以為那個黑眉毛姑娘是你的小妾呢，我把她給布裡恩-布瓦吉貝爾騎士當使女了；這是按照從前家主和勇士的老規矩辦理，在這方面他們給我們提供了很好的榜樣。」
以撒聽到這個無情的消息，大喊一聲，聲音震天動地，在上牢中嗡嗡迴旋，把兩個薩拉森人嚇了一跳，鬆開了抓住猶太人的手。他利用這鬆手的機會，撲到地上，抱住了牛面將軍的膝蓋。
「把你要的一切都拿去吧，騎士老爺，」他說，「哪怕比這多十倍，哪怕讓我傾家蕩產也可以……不，用你的匕首把我刺死，把我去進那只爐子都可以，但是饒了我的女兒吧，讓她清清白白地恢復自由。你也是女人生的，不要糟蹋一個無依無靠的女子吧。她是我去世的拉雪兒的影子，她的六個子女只剩下這一個了。你忍心剝奪我這個鰥夫的唯一安慰嗎？你要逼得一個父親寧可失去他唯一活著的孩子，讓她埋到我們祖先的墳墓中，與她死去的母親待在一起嗎？」
「要是我早知道這點，我是會救她的，」諾曼人說，似乎有些後悔了。「我還以為你們這個民族除了錢袋，什麼也不愛呢。」
「不要把我們想得這麼壞，儘管我們是猶太人，」以撒說，竭力想趁這機會，爭取他的同情，「遭到追捕的狐狸，遭到圍攻的野貓，尚且要保護它們的孩子，被侮辱和被損害的亞伯拉罕的後人，自然也愛他們的子女！」
「但願如此，」牛面將軍說，「都虧了你，以撒，以後我會相信這點。但目前無法可想了；我不能改變已經發生的事，或者它所帶來的後果，我答應過我的騎士朋友了，哪怕有十個猶太人，加上十個猶太姑娘，我也不能為了他們不守信用。再說，就算這姑娘落進了布瓦吉貝爾手中，你幹嗎認為這對她的前途不利呢?」
「當然這樣．這是一定的！」以撒喊道，痛苦地絞著雙手，「那些聖殿騎士除了欺壓男人，糟蹋女人，還會幹什麼別的事！」
「你這只不信基督的狗！」牛面將軍喝道，眼睛炯炯發亮，也許他巴不得找到這個借口，可以重新燃起他的怒火，「不准你誣蔑耶路撒冷聖殿的神聖字軍革，還是想想你答應付的贖金吧，否則你的性命就難保了！」
「強盜，無賴！」猶太人說，再也忍受不住壓迫著的侮辱了，因為儘管他天性懦弱．這時已無法克制他的感情。「我現在什麼也不付給你，一個銅子也不給你．除非你先把我的女兒還給我，清清白白地還給我！」
「你瘋了不成，以色列人？」諾曼騎士鐵板著臉說。「難道你以為你的血肉是有魔法的，抵擋得了燒紅的鐵條和滾燙的熟油？」
「我不怕！」猶太人說，父女之情使他忘記了一切，「隨你怎麼辦吧。我的女兒便是我的血和肉，她對我比我的身體貴重一千倍，你的殘酷手段只能威脅我的身體，不能使我放棄她。我一磅銀子也不給你、除非把它熔化後，灌進你貪婪的喉嚨。不，一小塊銀子也不給你，拿撒勒人，哪怕這一小塊銀子便能把你從你一生罪有應得的、萬劫不復的地獄中拯救出來，我也不給！你要我的命，你就拿去吧，要知道，哪怕在嚴刑拷打下，猶太人也不會讓基督徒如願以償。」
「那就等著瞧吧，」牛面將軍說。「你們這個該死的民族本來罪惡滔天，曾把基督打死在十字架上，你們理應受到火和鐵的懲罰！扒下他的衣服，小子們，把他綁在鐵條上。」
兩個薩拉森人不顧老人的無力反抗，剝去了他的上衣，正準備進一步剝掉他的全部衣服時，城堡外面響起了三通號角聲，它甚至也傳進了偏遠的地牢中，接著又聽到了吶喊聲，它指名要牛面將軍雷金納德答話。野蠻的諾曼貴族不願讓人看到，他在幹這種地獄的勾當，向兩個奴隸做了個手勢，要他們給猶太人重新穿上衣服，然後帶著他們走出了地牢．於是猶太人獨自留在那裡，為自己的得救感謝上帝，或者為女兒的被俘和可能遭遇的命運傷心，至於究竟如何，這得看在他心中，是他自身的安全還是他對女兒的感情佔第一位了——