13 曾經相戀 文 / 張曼娟
13曾經相戀
它不會隨著歲月或者距離而改變，只會更清晰、更深刻。
便是生與死也無法阻隔，反而更完整了。
大蟲：
感覺到一個朋友的離開，是件不好受的事。在卓羚離開一個多月之後，我才真切感覺到她的離開。
越洋電話裡，她的聲音很清晰，若她說在台北，我也信的：
「我開始穿孕婦裝了，想不到還挺好看呢，暑假到西岸來看看我吧，免費招待食宿哦。你只需要把你和爬蟲類的故事說給我聽就行了。」
我再也不能說，請我吃早餐吧，我現在就說故事給你聽。
「台北怎麼樣？」
「不錯啊。」我說：「自從你離開，台北的交通改善了不少啊。」她笑：「你該來看看此地的交通，自從我蒞臨以後，真是充滿活力與變化！」
「喂！」我正經地抗議：
「你不要胡鬧，有BABY呢。」
「知道了。我其實不開車的，有人接送……」
含著飽滿的笑意，欲言又上的情態，是我熟悉而且明白的。
「誰呀？」開門見山地問：「那個猶太人？還是中國城的牛肉大王？」
「不只如此。蝴蝶，我告訴你，我現在是本埠最有魅力的孕婦。他們把我的懷孕看得神秘又浪漫！那個猶太人最絕，他c經離婚了，又沒小孩，他要求陪我產檢，以後還要陪我進產房去分娩，因為呢，他說，我和BABY都是上天賜給他的，如同馬利亞和耶穌。」
「感動了吧？」
「很感動！就可惜他不是木匠。」
「只因為不是木匠嗎？」
「其實，也不是，反正，哎！」
「你到底開不開心？」
「說不上開心不開心。但我決心過新生活……只是有時候有點惆悵，猶太人離了婚，我卻要努力地和他交往；鍾不能離婚，我卻不顧一切地和他戀愛了。是很不一樣的。」
「你一直都知道，是不一樣的呀！」
「沒錯。」她的聲音振奮起來：「能夠有過不一樣，就很好了。」
我們在電話兩頭安靜地沉默著，不知道說什麼才好，好像也無話可說。
我想像著，千重雲萬重山的遙遠距離，鳥雀的飛越，游魚的潛沉，光影和歲月的聚斂及消散，白天與黑夜，我和卓羚。
「要好好照顧自己哦。」卓羚說。
「你也是。卓羚，我對你說過恭喜沒？」
「沒有。」
「這麼確定？想都不想？」
「因為沒人跟我說過恭喜啊。」
沒有人跟她說過恭喜。在婚禮上，在新生兒的彌月時，人們會自然而熱烈地說恭喜，為了一種新的開始，新生命的誕生。而我的朋友卓羚，不正是值得慶賀恭喜的嗎？
「恭喜你，卓羚！」我說，鼻子忽然酸酸的。
其實，不只說恭喜，我還想要一個瞭解和體貼的擁抱，這才明確地感受到，她已經離得很遠很遠了。
能夠擁有，並且認識到不一樣的情感狀態，便值得了。
我常想起卓羚說的這句話。
學校期末考結束，我批閱考卷，計算成績，準備去美國探親。
夏季午後的雷陣雨，讓天氣涼爽一些，我捧抱幾包考卷袋，踩著潮濕的台階往系館去，為閃避窪水而低頭，看見自己的腳，忽然忍不住微笑起來。
繁複地繫著帶子的鞋，令我想起你。
「為什麼喜歡這麼長的鞋帶？」
那天，你問的時候，我正上完八堂課，疲憊地癱坐在你的沙發上，說要休息一下才脫鞋。你輕輕抬起我的腳，放在膝頭，慢慢地鬆脫我的鞋帶。
「因為小時候我沒耐心，媽媽要訓練我，就給我買需要系蝴蝶結的鞋子，後來，不穿繫帶子的鞋，好像就沒有安全感了。」
你輕緩仔細地除下鞋子，一隻手握住我的足踝，正好將我的腳跟包裹在掌心。
你的手指與我的鞋和腳，有過一次看似不經心卻相當深刻的纏綿。
鞋帶依舊繁複地繫著，這樣一個令我微笑的秘密，連你也不知道。
剛進系辦公室，助教便迎上來，有些緊張，說是有個男人在會客室等著要見我，雖然很有禮貌，卻很堅持。
助教陪我進入會客室，正坐在桌前閱讀雜誌的中年男人，立即微笑地站起身。
他的身材運中，淺灰色的長褲，綠豆沙色的襯衫，安閒的態度，眼中卻因等待而些微焦慮。
一個陌生的男人，卻又像是認得的。
「非常抱歉打擾你。我是卓羚的朋友，我姓鍾。」
他隨即遞上一張名片。我告訴助教是認識的人，當助教離去時，我聽見自己沉篤篤的心跳聲。
終於相見了。鍾先生。
「因為常聽阿羚提起，都覺得好熟似的，其實，真的是冒昧了。」
靠近些打量，才發現他有著超齡的憔悴和蒼老，是為了卓羚的緣故嗎？
「我一直好奇，想看看鍾先生。」
「是嗎？」他笑得落寞：
「見到了大慨覺得失望吧？只是這麼一個無能為力的中年人。」
「卓羚的事，我覺得很抱歉。」
話才出口，我便懊惱不已，這句話聽來多麼虛偽造作，毫無創意和誠意。
可是，除此之外，我想不出別的話好說，連聰明反應快捷的卓羚，也沒料到會有這樣的場面吧？她什麼錦囊妙計也沒留給我。
「我……我沒有辦法形容阿羚對我的意義，也沒有辦法形容失去她的感受……」隱抑不住的痛苦令他失措，他的眼光從我臉上跳開，深深吸一口氣，他說：
「但，這是我應得的。」
我完全失去主張的，他的簡單的陳述中有深沉的痛楚。漸漸明白卓羚對他的鍾情和決絕，原來都是不得已。
「你來找我是……」
我想逃開，想快些結束談話，因為怕自己一時心軟，說了不該說的話。
「別擔心，我不想為難你。阿羚留下一封信，說要展開新的生活，我只是不放心。請你告訴我，她真的好嗎？
沒有生病？也沒有不幸的事？」
輾轉，難以釋懷。
「鍾先生。卓羚沒有生病，也沒有不幸，她只是想過新的生活。」我懇切地說：
「她希望你也能好好過日子。」
他的臉上閃現迷亂與震動，努力地想安定自己，幾次想張嘴說話，卻不能成吉。
「鍾先生……」我不知道怎麼幫他，心中淒淒惶惶的。
「我……我要謝謝你。」他好不容易才看著我：「這些對我很重要，真的！」
望著他離去的寂寞背影，我清楚地知道，自己的話，並不能給他絲毫安慰。
只有卓羚與他相戀的記憶，給他永恆的慰藉。
那天吃晚飯，我說廠卓羚和鍾先生的事給你聽，你專注傾聽，變得沉默。
之後，我們去了動物園的長長河堤，那裡被我稱為「秘密營地」。捷運仍未通車，亮晃晃的車子在軌道上來來回回地試行，像一條銀河鐵軌，入夜的景象，相當後現代呢。
我提起見到鍾先生時的驚惶，沒想到他只問了幾句話，並沒有為難我。
「中年人了。」你喟歎地：「不能擁有，只好放手了。」
「哇！」我說：「真蕭灑，提得起放得下！」
你托抱我的腰，幫著我坐上堤防，仰頭看著我：
「卓羚才是真正提得起放得下，我好擔心啊。」
「擔心什麼？」
「怕你忽然不告而別。」你的神色肅穆，不像開玩笑。
你的手臂環抱我的背，使我的身體傾向你。
我的頭垂下，抵住你的頭，沒有說話。
「我不知道自己能不能經受，這樣的離別和失去。」
擴張的想像膨脹，你在憂傷之中微微顫慄。
我因著一種莫名的撼動而昏亂。
當我的唇遇上你的，焦灼的情緒變為側楚，卻也甜美。
（不管是否可以經受，我們終有一天要離別和失去。）
因為此刻，我們相互愛戀。
顧盼盼十萬火急找我，出國之前，和她聯絡上了。
「拜託，蝴蝶，你一定要幫我。」
她告訴我，雜誌社要她採訪歸國展覽的史愕蘭，矛盾衝突了好幾天，她決定去見見史俜蘭，可是想起來仍是不免緊張。
「陪我去好不好？我知道你喜歡她，有你在的話，事情一定比較順利。」
我承認我的好奇心促使我答應了她的要求。
見到史俜蘭，與我印象中的形貌完全不同，她黝黑苗條，黑色短衫與合身的長褲，長髮整齊挽在腦後。那曾經美麗的容顏，久經風霜烈日雕琢，剛毅樸素。完全不施彩妝的臉，笑起來有著深深淺淺的皺紋，但那真誠動人的笑意，令人難以抗拒。
我送上簽名的書請她指教，她很意外的樣子，說看過我的文章，卻想錯了我的樣子，以為我很嬌小；說著又笑，問我看到她會不會嚇一跳，以為見到了一個野人？
當我們說說笑笑的時候，盼盼一直站在一旁，眼神不定的打量著史俜蘭。
她怪異的模樣令我緊張兮兮，雖然，出門前幾番面授機宜，耳提面命，但，顯然，一切都枉費了。
我忙著招呼大家坐下，侍者送上飲料單，盼盼像有仇似的，惡狠狠瞪著飲料單，一動也不動。
「喂！喂——」我喚著盼盼，她交代我不要洩漏她的名字，恐怕史愕蘭會知道。
「你喝什麼？」
「冰咖啡。」冷淡的口氣，好像跟冰咖啡也有過節似的。
「俜蘭姐……」
「水果盤吧，台灣的水果最令人懷念。」
「史小姐離開台灣這麼多年，除了水果，還有什麼特另小懷念的？」
盼盼一出招，既狠又準，我差點被風尾掃得吐血。
這樣就開始了嗎？
我有點後悔，卻逃不掉了。
「懷念的事很多。」史俜蘭拈起一支煙，將白煙噴向遠方：
「不管走得多遠，想到那些令人懷念的人和事，便不覺得孤單了。」
我搶著個時機，忙著問史俜蘭在國外生活和創作的情況，接著又問這次展覽的主題與表達意念，好像我才是採訪者。盼盼的筆飛快在筆記本上畫呀畫的，但我知道她其實根本是心不在焉。
「為什麼不結婚呢？」盼盼抬起頭，直勾勾看著史愕「顧小姐，結婚了嗎？」
「結婚了，而且有一個小孩。」
「那很好。」史俜蘭溫和地看著盼盼：「你一定明白，婚姻是可遇而不可求的，能在愛情之中得到婚姻，也是個大幸運呢！」
「愛情呢？你擁有過特別的愛情嗎？」
「是的。」俜蘭在煙中瞇起雙眼，浮起迷濛的神態：
「只是，很難描述這種感覺。」歎息似的笑了笑，她說：「它不會隨著歲月或者距離而改變，只會更清晰，更深刻……便是生與死也無法阻隔，反而更完整了。」
「是因為死亡，死亡讓你覺得可以完全擁有了！是不是？」
這算是什麼問題，我在桌下踢了盼盼的腳，而她絲毫沒反應，倒是俜蘭挪了挪身子，重新點燃一支煙。
難道我踢的是俜蘭？
「死亡是一種形體的失去，卻是靈魂上的恆久相隨，如果你曾經傾心地相戀過，你必然能夠瞭解。」
「是啊！」我的聲音簡直天真輕快到膚淺的地步了：
「這就是雖死猶生了。」
「史小姐。」盼盼擺出乘勝追擊的姿態：
「你對外遇的看法如何？有沒有想過會成為別人婚姻和家庭的第三者？」
我很想摀住盼盼的嘴，讓她安靜下來，可是，好像來不及了，是的，已經來不及了。
史俜蘭靠近椅背，仔細認真地審視盼盼，眼中有了恍然明白的光芒，環抱住雙臂，她說：
「盼盼，你是顧盼盼。是不是？」
盼盼變了臉色，她的眼光投向我，而此刻我也愛莫能助了。
「你，怎麼知道？」
「我有你和你父親的相片，當然相片裡的你只是個小女孩，真的沒想到，你長成一個女人了，還是一個母親了。可不是，都二十年了，你的模樣倒沒變多少，我只是從沒想到過你也會長大的……」
史俜蘭因為錯愕而雜亂地說著。
如果可以前嫌盡釋，盼盼與俜蘭相擁而泣，好像電視裡演的那樣，成為佳話一樁，該有多好。
「你也沒想到，世上沒有永遠的秘密。」
看來今天不會有佳話了。
「你怎麼知道，這件事？是你父親……」
「如果可以，我好想當面向他問個明白。可惜，再沒有機會了……爸爸過世以後，我看到了你們的信件和他的日記，才發現，你們欺瞞了我們大家！」
「不是的，我早在二十年前就離開他了，為的就是你們的家庭，希望你們這幾個孩子能在健全的家庭裡長大。」
「離開？你哪裡離開過？你寫作，他就研究文學理論和批評：當你攝影，他突然又成了攝影美學專家。你擺佈了他一生。」
「我沒有擺佈他！我只是，我們只是……」
史俜蘭停住，尋找合適的說法：
「我們只是甘願領受了生命所有的甘美和艱辛。」
就是，甘願領受了。
我忽然覺得，她有一種懾人心魄的美麗，讓我移不開眼睛，也明白了顧伯伯對她的癡執深情。
「如果，你們真的那麼相愛，你為什麼不帶走他？他為什麼不跟你走？」
「他另有所愛，他愛你們，你們是他的家人，尤其是你，盼盼，他祝你為生命的珍寶。如果一定要他割捨，太痛苦了。所以，我決定離開，讓他留下來。」
我暮然想起卓羚和鍾先生，也是這樣的嗎？卓羚自己是否察覺？鍾先生是否明白？也許，他們永遠也弄不清為什麼這樣做，就只是這樣做了。
「被你愛過以後的他，雖然留下來，卻再也不是完整的了。你留下一個不完整的丈夫和父親給我們，還覺得是了不起的犧牲嗎？」
我驚異地看著盼盼，包容與諒解是如此困難嗎？她在豐沛的愛中長大，為什麼竟如此吝於付出？
「因為你父親的愛，使我變得完整。因為對你父親的成全，使我的生命厚實了。如果，到現在，你看見我還覺得受傷害，我真的很抱歉。可是，盼盼，看到你長得這樣好，我真的很安慰。」
史俜蘭站起身，向我點頭：
「後會有期了，蝴蝶。」
我站起來，與她握別，握住的彷彿是個孩子的手，柔軟纖巧。
在那一握之中，有了不捨的依戀。
「我不好！」盼盼氣憤地哭起來：「她憑什麼判斷我很好？她莫名其妙離開我父親，害他痛苦一輩子！我母親也痛苦，我知道了以後也痛苦——」
我默默無語，遞面紙給她。
她拭去眼淚，歇息片刻：
「你一定覺得我表現得很差，對不對？」
我看著她，不忍說真話，也不願說假話。
「你不知道，我常回想起小時候，陪爸爸住在山上小屋，換季的時節，他孤單的一個人坐在陽台發呆，誰都不理，我蒙住他的眼睛，逗著他玩，才能見到他的笑容。以為他的性格憂鬱，現在才明白，他只是陷在深深的思念裡，他只是人在心不在……」
「他們那麼小心翼翼，苦苦壓抑，都是希望你能快樂地長大。如果你知道了他們的苦心，仍要把自己掩埋在怨恨和痛苦裡……我實在無話可說。」
我真的無話可說了。
你來接我去機場，信箱裡找到史俜蘭應允要送我的書《雪跡》，封面赫然是顧伯伯的題字，我順手擱進隨身背包裡。
托運行李之後，我們在餐廳裡喝飲料。
「這一次，可以留一點蛛絲馬跡，給我追尋嗎？」你問。
半年前與你一起飛行的記憶，如此鮮明，而一切都已不同。
我微笑著，抽出冰紅茶杯下的紙墊，接住你遞來的筆，寫下一串號碼。
喏，別弄丟了。
你將杯墊上的水漬拭乾，仔細安放在貼胸的口袋裡。
我將入關之前，你忽然神秘地捉住我的手腕：
「有件事要問你，你的那條蛇呢？」
什麼？蛇？哦！蛇，對了，我曾經餵養的那條蛇。
「我帶走啦！」
「到底藏在哪裡？」
「藏在我心裡。」我笑著對你嚷。
「不如交給我保管吧。」
你要蛇？
還是我的心？
對你搖頭，揮揮手，我進了海關，一直走向登機門。
也許這一次，我把蛇帶回美國，便放了生，不讓它傷害我和任何人。
起飛以後，小睡一陣，舒適地醒來，我掏出史俜蘭的《雪跡》，隨意翻閱，篇首文字寫著：
愛，不是擁有，而是照見自我，探測生命美善的深度。
她不僅是書寫者，也是實踐者。
最後一則題為《雪跡》：
昨夜靜悄悄下了一場細雪，今日晴空碧洗。人們都說夜雪只是我夢中的想像。
但我確在窗台陰暗處，看見了雪的痕跡。
就像曾經相愛戀的人，可以在生命中看見變化的痕跡。
成為一個不同的人。
蝴蝶