三 文 / 葉靈鳳
三
三
三一、翅膀
在回家的路上，朱嫻覺得今天好像看了一部最輕鬆的美國影片。一位醉心藝術的少女，瞞了家人，瞞了自己的未婚夫，去到郊外拜訪一位偶然認識的畫家，答應讓他畫一幅畫像，畫家是年青而且熱情，因為偶然見了自己的照片，便立刻崇拜起來，用了極傳奇的方式彼此認識了，少女抱了純潔的心情去接近畫家，但是同時又不能不瞞了自己的家庭和未婚夫，因此心裡始終感到有兩種情感在衝突。他們見面了，誰都很高興，立刻熟識起來，一點都不生疏。她答應明天再來，給他正式開始畫像……
以後怎樣呢？朱嫻在心裡這樣問著自己，誰也不知道，故事會發展到怎樣的程度，誰也不會知道。
她開始有點不安。一路電車上的人很多，她覺得好像都在注意她，注意她心裡的秘密，她將臉轉到車外去了。
從郊外走入了市內，空氣突然緊迫了起來。雖然依舊是一樣可愛的新秋晴朗的天氣，但曬在行人道上的陽光，總覺得混濁了一點。擁擠的交通和熙攘的行人，罩在充滿了都市噪音的天空下，使人真有點連呼吸都緊張了。
她想到剛才送她上電車時，秦楓谷問她的話：
「朱小姐府上住在哪裡？」
她遲疑了一下，回答了一句「住在法租界」，就沒有說下去秦楓谷好像也看出她的態度，也沒有往下再多問。
是的，這是她覺得自己應該謹慎的地方。雖然她已經到了他的家裡，一面卻不想使他知道她的住址，未免有點矛盾，但她不能不這樣做。她寧可自己每天到江灣去，她不能讓秦楓谷到她的家裡來，她不願冒這樣的危險。
她知道這是自己的矛盾，一面覺得這種行動不能任旁人知道，一面卻又輕率的做了。能永遠不讓家裡知道嗎？能保證沒有旁的事情發生嗎？想到這點，她對於自己今天的行動懷疑起來了。
但罩在這種疑慮之上的是少女的好奇心，藝術空氣的憧憬。她為了滿足自己的夢想，便不願真正仔細考慮自己的行動。
「我要給他一點暗示，我的行動不願人知道，也不願說出去是我的畫像，否則我便不去了。照他嚴肅的態度，他大概肯答應我的話的。否則，如果他們知道我常到一個不認識的青年男性家裡去，那還辯白得清楚嗎？」
她誠知道自己這種行動太冒險，但她卻沒有能力能阻止自己不去這樣做。靈魂已經展開了翅膀，誰也不能阻止她了。
三二、構圖
秦楓谷的畫室裡，這一天下午，充滿了春天溫暖的氣息。擱在畫架上的空白的畫布，像少女潔白的胸膛一樣，在裡面鼓動著一顆跳蕩的心房，立時想將她的心思傾吐出來。油畫箱發著光，松節油發著醉人的香氣，一切都好像興奮的期待他主人的驅使。
秦楓谷的興奮更不用說。從早上起來，他就覺得今天的空氣特別的好，整個的世界充滿了光明，人生是毫無欠缺的美滿。他像是第一次作畫一樣的高興，又像是最後一次作畫一樣的躊躇。他幾次鎮靜自己，不要過於興奮，但是上午計劃構圖，決定畫像位置的時候，他握著木炭的手幾次抖了起來。
他要畫的是一張胸像。面部佔著畫像的上半，身體微向右面偏著。左手抱了一叢百合花，百合花該向四面散開，一部分的葉子遮著左手的手臂和胸部，右手蓋著握了花的左手，左耳被斜掠下來的頭髮遮住。眼睛微微下垂，嘴角上帶著一點微笑。背景是莊嚴的黑色，衣服是黯藍，只有百合花和面部表現著青春的華麗。他不想多用嬌艷的色調，因為他想表現的是女性的莊嚴和永久，並不是女性的誘惑和美麗。
這一切都在他的心裡很純熟，他仔細的畫了幾次速寫，選了最好的一張，決定自己的構圖，他想今天將底稿打好，輪廓勾准，明天再正式落筆，今天太興奮了。
「該不會不來了吧？」
吃過了午飯，在他滿腹的興奮中，疑慮又開始抬起頭來。他站在窗口望了通到他屋後的小路，聽著每一次細碎的可注意的聲音，他以為她隨時都有出現的可能。
一點鐘過了，他不安得一刻也不能忍耐。他知道自己這種狀態的可笑，但是沒有方法能制止，他率性披上外衣走了出去。
——也許她迷路了罷？
這樣想著，他決定到外面馬路上去等她，去迎接她，期待中的光陰使人太不能忍受了。
才轉過竹林，遠遠的望過去，路邊上正停住一輛人力車，從車上走下來的正是她。
藍色的衣服，擁在胸前的白色的花，這是他的眼中在這世界上的唯一女性。
他連忙拔腳跑了過去。
望見有人跑來，望見跑來的是他，朱嫻也揚起一隻手來招呼了。
三三、鐵絲網
照著秦楓谷的吩咐，今天朱嫻穿了那件藍色麻紗的旗袍，左面的頭髮沿著鬢腳鬆鬆的掩了下來。襯著手裡的百合花，有一種深山幽谷中的出世的雅倩。
「我的時候準確嗎？你看這幾朵花值多少錢？」她將手裡的花遞給了秦楓谷。
「四角錢。對嗎？我早知道你快來了，所以特地跑出來迎接。」他喘息未停的回答。
「差不多，五分錢一朵，一共十朵。如果不是老顧客，霞飛花店要賣八角錢一打哩！是我一個同學的哥哥開的，從開幕第一日起，我就是他的主顧了。」
她踏上了路旁的小徑。
「朱小姐好像很愛花，是嗎？」秦楓谷問。
「沒有事做，我喜歡房裡的瓶中不斷的有一點鮮花。這是從小在北平養成的習慣。北平的花不算什麼，院子裡什麼都有。上海卻珍貴得可怕，連遍地都是的夜來香也要論打數賣。」
她細細的回答，小心的踏著碎石鋪成的路。像熟的朋友一樣，一點不生疏的談著。
充滿在秦楓谷心裡的是和頭上的秋空一樣高遠的快樂。
半小時以後，到了家裡，對了斜坐在對面的她，在空白的畫布上畫下第一根線條的時候，他真有點不信任自己的眼睛。撞憬了多時的夢，在出人意外的順利的場合下，現在竟真正的實現了。坐在對面的，正是他的理想、他的靈魂，他追尋了多時的一位女性，這叫他怎麼不要懷疑自己的幸福呢？
「覺得疲倦嗎？要休息可以休息一下。」勾好了一個最初步的輪廓，秦楓谷丟下了木炭說。
「還好，一點也不吃力。我看，你畫得怎樣？」
楓谷將畫布遠遠的反了過來。
「你看，什麼也看不出。」
畫布上只有綜錯的複雜的木炭線條，粗粗的可以看出一個女性的輪廓。
「這難道是我的畫像嗎？為什麼像鐵絲網呢？」朱嫻取笑的問。
「你且等著，慢慢的鐵絲網中就現出人了。」
雖然竭力鎮靜自己不使慌亂，但是秦楓谷覺得今天的手，總有點不聽自己的指揮。
「請將頭再向左面偏一點。」他用莊嚴的聲調說，完全想將自己從別的意念上拉開。
三四、嫉妒
四點半鐘，秦楓谷暢快的吐了一口氣，結束了第一天的工作。
將木炭拂去了以後，畫布上留下了一個淡淡的輪廓，一個握著百合花的少女的影子。從不熟練的眼睛看去，當然看不出什麼東西，但是在秦楓谷的眼中，他不僅看出了絢爛的色彩，一幅優美的畫像，而且更看出了他自己的靈魂。
傾注在畫面上的，是足以使畫布可以燃燒起來的一個青年藝術家的熱忱。
「明天起，可以正式開始了。怎樣，朱小姐感到厭倦嗎？」秦楓谷將畫架推到牆角落裡，一面用毛巾擦著手說。
「厭倦？不，我倒羨慕你，懊悔自己不曾去學畫。」她懶懶的站了起來。說不厭倦，呆呆的坐了兩個鐘頭的生活至少是有一點疲倦的。她將手裡的百合花遞給秦楓谷，自己慢慢的走到畫架面前站了下來。
想到自己這兩天的行動，自己也有一點驚異。她和秦楓谷的認識還只是幾天以前的事，自己就這樣坐在他家裡，躲在遠遠的郊外，給他畫像。他的朋友不知道，她的家人更不知道。萬一人家問起來，要怎樣解釋呢？萬一家裡或劉家知道了，要怎樣回答呢？自己固然知道是出於愛好藝術的熱忱，而且鑒於對方的誠懇，由於一時的任性和好奇心，所以才答應了，其他是一點什麼也沒有的，但是這一切能使旁人相信嗎？
她偷偷的望了秦楓谷一眼，她覺得很不瞭解這個人的性格。他有時好像很熱忱，有時卻又很冷淡。他會很爽直的無拘束的和你談笑，但是執起筆作畫的時候，他的態度又嚴肅得使人可怕。他望你一眼，好像只是將你當作一個對像、一個物件、一隻花瓶和蘋果一樣，他完全不將你當作是人，是一個認識的朋友。在靜靜的兩個鍾之中，她覺得自己完全被冷淡了，成了一件藝術的對象，已經不是一個「人」的存在了。
她心裡微微有點嫉妒，對著這畫布上的模糊的影子，覺得她比自己幸福得多了。自己雖然知道自己這種想念可笑，但是又無法使自己不去這樣想。
「怎樣，你對於這樣的構圖有什麼意見嗎？」秦楓谷將百合花養在一隻空瓶裡，走過來站在朱嫻的背後這樣問。
她完全想出神了，不禁嚇了一跳，連忙笑著回答：
「我不是藝術批評家，我正在嫉妒你的作品哩！」
回過頭來的時候，她的目光正遇見了在背面緊緊注視著她的秦楓谷的目光。
三五、沉默的散步
回去的時候，秦楓谷沿著江灣路，一直將朱嫻送到一路公共汽車的車站。這在秋日的午後，沿了人行道和她緩緩的走著，想到今天一天的生活，他心裡有一種說不出的滋味，完全是像夢中一樣的恍惚。
真是太出乎意料的遭遇。他的畫像不僅已有了對象，而且真正的開始了。在幾天之前，半個月以前，誰能預料到這種事情呢？
朱嫻好像也在心裡想著什麼，只是默默的走著。走到虹口公園後門附近的時候，她才感歎似的說了一句：
「住在郊外的人真是清靜喲！」
聽了她的話，秦楓谷問道：
「朱小姐不常到這邊來嗎？」
「很少來的。」
「那麼，」秦楓谷接著說，「等畫像畫好了以後，不妨到吳淞去玩玩，那裡是真正的鄉野了，比這裡更平靜得多。」
回答他的，是一聲含糊的微笑。
是的，她自己也不能決定。她不知道此刻的行動，如果在路上給一個熟人遇見了，傳到她的父親或劉敬齋的耳朵裡，被質問起來，將要怎樣回答。這畫像有沒有完成的可能，她自己能否按日按時前來，自己此刻也沒有把握，她怎樣能決定日後的事呢？
她有點懊悔自己的孟浪，又有點感傷自己的環境。縱然她自己知道這種行動並沒有什麼不正當，但是在旁人的眼中，恐怕就沒有這樣簡單了。
默默的走著，她心裡完全在考慮著這種種。她想爽快的向秦楓谷說出來，她可以按日來給他畫像，但是最好避免接觸第三者的耳目，以免有許多意外。
——我是訂了婚的人，所以如果讓人家見了我同另一個男子在一起走，是難免風波的。所以，請原諒罷，最好不要同我在一處走……
朱嫻想將這樣的話向秦楓谷說，但是在一個新認識的男子面前，這樣的話怎好說出口呢？同時，她更怕這樣的話引起他的誤會，以為她有別種野心。因此，她在路上一直保持著沉默。
因為她不開口，秦楓谷便也不好多說話。他有許多事想提出，但是始終被阻在嘴邊。
「明天見！」
「明天見，明天再見罷！」
兩人這樣說著的時候，在各人的心裡，都想到有許多該說的話，今天大家都沒有說出。
三六、女朋友
誠如朱嫻的想像，秦楓谷的為人，有時很豪放，有時卻又很拘謹。在作畫的時候，他會忘記了一切別的事，但是丟下了筆，他的年青的心便止不住自己的幻想。平素因為沒有什麼顧忌，他可以隨便的談話。一旦心裡有了潛伏著的幻想，那麼，即使說到嘴邊的話，他也會突然嚥下去了。朱嫻以為他有時拘謹，他更感到朱嫻的行動簡直是個謎。這位活潑健美的女性，肯大方的來給他畫像，給一個本來不認識的青年畫家畫像，但是對於自己的住址，卻又含糊的不願意人知道，同時更避免在外間和他接近，好像恐怕被別人窺見了她的行動一樣，但是有時說話和舉動卻又是那般坦白大方，這是為什麼呢？藏在這個啞謎裡面的是什麼呢？
第二天她來的時候，秦楓谷的心裡便像被擾動了的池水一樣，不時要漾起一道漣漪。他細心的將油彩一筆一筆塗到畫布上去，但是心裡有時卻止不住想到別的事。本來是靜靜地存在他藝術觀照中的對象，現在有時也會恢復成一個活的女性了。他竭力按住自己紊亂的心，但是有時細細的望著朱嫻臉上的時候，他的心幾次總止不住跳蕩起來了。
——流露在她臉上的是一種怎樣恬靜的美麗喲！藏在這裡面的，該是一顆怎樣可愛的心！寂寞的藝術旅途上，這才是一個最理想的安慰哩！
休息的時候，朱嫻到他的寢室裡去了，楓谷乘便走到大門外去。心裡太不安定了，他想借戶外空曠的景色使自己平靜下來。這樣不專心，不僅畫不好，而且會無法繼續的。
「今天的天氣更好了。」
朱嫻洗好了手，也走到門口來，望著躺在太陽裡的秋日田野說。
「秋天實在是最可愛的。不僅宜於作畫，到外面去散步旅行也是最適宜的。」秦楓谷說。
「你不常回廣東去嗎？」也許是提到了旅行，使朱嫻突然想到了這樣的問。
「一人在外面久了，便不常想到回家去。」楓谷低低的說，好像感到了一種寂寞。
「那麼，在上海的朋友多嗎？」
「沒有幾個，都是研究藝術的，大都是不很愛熱鬧的人。」
「女朋友呢？」
鼓著最大的勇氣，朱嫻問出了這句在表面上很平淡，實際上是使她躊躇了許久的話。
正在低頭往來踏著石塊走著的秦楓谷，一聽了這句話，像是吃驚了一樣，突然站住抬起了頭來。
「也認識幾個，但大都是不十分談得來的。」
他微笑著回答，臉上很顯出了寂寞。
三七、柳葉
這一天工作的結果，畫面上的底色完全畫好了。大部分的描寫，秦楓谷想留到明天再開始，以便可以統一些，所以今天在很早的時候就結束了。
四點鐘的天氣，太陽還明亮的躺在田野上。也許因為今天所說的幾句話，秦楓谷的心裡好像感到有一點憂鬱，朱嫻也變得不像早一兩天會說笑。見著天氣還早，又想到她屢次說起喜愛郊外的風景，秦楓谷便想乘這機會出去散散步。他問她：
「時候還早，我帶你到這附近一帶去走走，有這興趣嗎？」
她沉默了一下，想到在這種地方也許不會有被人發現的可能，而且自己的確也頗愛到外面去走走，便答道：
「也好的，去走一刻再回去也行。」
收拾了一下，他們便從大門出去，沿了鄉間田野的小路，兩人無目地的走著。
最先是秦楓谷走在前面，為著屢次回過頭來說話，指點著什麼給朱嫻看，在狹小的路徑上，兩人漸漸並肩走起來了。
秋晚的景色太可愛，和平而淳樸，使人於沉默的欣賞之中，聯想起許多自己的事了。
「我可以問嗎，朱小姐今年幾歲了？」沉默的走著的時候，秦楓谷突然這樣問了起來。從這句話上，可知他心裡想著的是什麼。
「二十歲了，真快喲！你呢？」
「我嗎？二十六歲了，什麼也沒有成就。」
「已經是名畫家了，還要這樣客氣，只有像我這樣的女性才無用哩！」
「我不懂，到了上海以後怎沒有繼續讀書呢？」眼睛望著前面的路，秦楓谷這樣繼續問了下去。
朱嫻向他望了一下，他好像並未感覺到。她說：
「不讀書的原因很多。最大的原因是，女子的真正出路也不是讀書可以解決的。想到不高興的事情上去，我便率性閒在家裡了。」
路旁有一所小小的池塘，覆著幾株很茂盛的楊柳。走到這裡，秦楓谷伸手握住一根垂下來的樹枝，摘著一片一片的柳葉。他站住腳問：
「我想唐突的問一句話：朱小姐從來不曾將住址告訴過我，這是為什麼呢？」
朱嫻抬起頭來，她幾乎感覺到了緊靠著她的秦楓谷的呼吸。她淒涼的笑了一笑，眼睛卻望著別處說：
「沒有什麼，我不過怕家裡面有什麼閒話罷了。」
三八、新的苦悶
這一天傍晚，朱嫻回去了以後，秦楓谷到百貨公司去服務的時候，在車上他想起朱嫻的態度。她用那一種輕易的話語推托自己住址不願說出來的原因，但是同時卻又好像隱忍著不願旁人知道的苦痛。這種神秘的態度，使他心裡起了一種新的苦悶。本來，他的大願實現了，畫像已經開始了，他應該毫無缺欠的滿足，但是一種新的慾望、新的苦悶，卻又從他心的另一角落裡抬頭起來了。
他要知道朱嫻這樣爽快的答應了給他畫像，除了她說的對於藝術愛好之外，是否再有其他的動機。她既然肯到他的家裡來，為什麼連自己的住址都不願使他知道呢？這裡面有什麼秘密嗎？除了作為畫家之外，她對於自己的印象怎樣呢？
他覺得在心裡提出這些問題，對她雖然有點褻瀆，但是他止不住自己不去這樣想。這些問題不得到一個滿意的解決，他的心裡是不會安定的。
他雖然知道自己應該將她純粹視作是一個藝術的對象，專心去畫像，不必想到別的事。但是這幾日的相處，除了努力作畫之外，有許多地方，使他一顆年輕而空虛著的心，無法不想到別的事情了。
張晞天打電話來，問幾日不見他，可有什麼好消息，這幾天可曾動手作畫。
「沒有什麼可告的消息。你們呢？這幾天我想靜靜的在家裡休息一下，集中精神，無論如何在最近總想動手的。展覽會裡必定要拿出一張我自己認為滿意的作品。」
用著這樣平淡的話，他掩蓋了自己最近的遭遇，在畫像未完成之前他不想給任何的朋友知道。
從公司裡回來，在燈下望著放在畫架上的畫，他的靈魂通過了他的視覺。雖然畫面上只是一層模糊的顏色，他卻看出了一位美麗的少女，藉著他自己藝術的傳達，溶入了他的靈魂。
今天走的時候，朱嫻遺下了一條小手巾在沙發上。白紗的手巾，角上繡著幾朵粉紅色的雛菊花。他拿在手裡，有一種輕微而襲人的香氣沁到他的鼻裡。他拿起來重重的嗅了一下，覺得心裡像喝了酒一樣的有一種模糊的感覺。
他回頭向架上的畫望了一下，然後慢慢的走到窗口。九月的秋夜，四野都罩在無邊的黑暗裡，只有零落的蟲聲衝破了這飽含著涼意的寂靜。
對著這一切，他不覺深深的歎了一口氣。
三九、謊
想到昨天晚上在家裡，父親問她的話，這一天下午，朱嫻真有點不願再到秦楓谷那裡去。昨天晚上，吃過了晚飯，在繼母房裡談天的時候，父親突然的問她：
「小嫻，敬齋說他銀行裡有個位置，想叫你去，你去嗎？」
「我不去，」她笑說回答，「等爸爸真正的沒有飯給我吃的時候，我再去找職業罷。」
「但是你這樣閒在家裡總不是事的，又不讀書又不肯做事。」父親說著的時候，劃亮了一根火柴點起煙卷。
「他向你說起別的事嗎？」朱嫻問。
父親仰起臉來望著她，拿著火柴的手停頓著。他不懂她的話。
「你說什麼？」
朱嫻笑了一下，像是要說出什麼來，但是卻又停住了。這一下，父親聽懂了她的意思。
「並沒有說起什麼。」父親說，「大概他仍舊是老主張，至遲明年春天便要舉行吧，他和你說起過嗎？」
朱嫻搖搖頭，接著又說：
「你看，這樣我何必還要找職業，去讀書呢？」
「真的。」父親像是突然想起了什麼似地說，「昨天他說早幾天有人在霞飛路見到你，和一個男子在談心，有這回事嗎？」
朱嫻的眼前閃過一陣陰影。她皺一皺眉頭，但是卻毫不躊躇的回答：
「有的，就是這幾天睡在北四川路福民醫院裡張小姐的表哥，我在一家花店門口碰見他。就是他告訴我張小姐的病的，誰這樣多事？」
她問她父親。
「不要管他，」父親說，「人家不過偶然問起罷了。怎樣，這兩天她的病好些嗎？你明天下午還要去嗎？」
「還要去幾天，她簡直太沒人照應了。」朱嫻說。
這是她說的謊。她捏造了一個同學在福民醫院生病，每天下午從家裡跑到江灣去。
想到父親昨晚所說的這些話，為了免生是非，她今天真不願去，但是想了一下，覺得事情已經做到欲罷不能，而且還想微微的對於自己的環境起一點反抗，她終於又去了。
秦楓谷用著更大的熱忱接待她。他竭力捺住自己的心，不使想到別的事上去，時時躲避她的視線，努力專心去作畫。他的話說得更少，舉動有時也更慌張了。
這一切，朱嫻都注意到了，她已經感覺到將要發生一些別的事。但是她自己不願意想，也不敢想，她只好聽從命運的擺佈了。
四○、母親
為了要使畫面上獲得更好的效果起見，秦楓谷在休息的時候，便和朱嫻談起他過去的事。
他說他從小就死去了母親，沒有嘗過最可貴的母愛的滋味。他畫這幅畫像，便是想紀念他母親，於描寫女性的美麗和永久之中，更要顯出普遍的母性的慈愛。所以他尋找對象的目的，不是要一個足以傾國傾城的誘惑女性，乃是要一個端莊淑靜，儀態萬千，能夠得上古時候皇后資格的偉大的女性。
這幾句話，使朱嫻聽了很感動，忘去了昨晚所聽見的閒話的不快。她也是從小就沒有母親的人，現在的後母雖然對她很好，但是終不是自己的生母，想起了總使她心上有一種缺憾和寂寞。現在知道秦楓谷也是沒有母親的人，而且他想借這幅畫來紀念他的母親，自己給他畫像，可算是間接的對於母親也盡了一分心意。她覺得為了這事即使真受了一點閒話，也是值得的。
「我想，世上最可憐的，要算從小就失去母親的孩子了。」朱嫻說，「沒有母親的孩子總是寂寞可憐的，即使長大了也改不掉，總帶一點寂寞沉靜的性格。我知道我自己是這樣，現在聽你說了，覺得你也有這種性格，你說對嗎？」
她的話裡面帶著極大的同情，她最初已經覺得秦楓谷不像一般的男性，現在才知道他所以具有這種溫靜性格的原因了。
聽了她的話，秦楓谷低了頭不回答。他竭力壓住自已被這幾句話勾引起來的感情，不使它暴發出來。過了一刻，他才說：
「所以我想努力畫這幅畫，為自己，可說也是為一切失去母親的孩子留個紀念，只不知自己的能力是否夠得上而已。」
「我祝你成功。在這上面我盡了一點力，對於我也是一種安慰哩！」
「寂寞的人，有時連友誼也不容易獲得的。」
聽了這話，朱嫻抬頭向他望了一眼，隨即又望了別處說：
「這樣說來，我們的身世很相同，倒是兩個同樣可憐的人了。」
「那麼，應該同病相憐了。」楓谷突然又笑了起來，「我們應該是朋友了。」
說了，抬起眼睛看朱嫻的臉。
朱嫻突然將臉轉了過去，用著帶笑的聲音回答：
「難道我們此刻還不是朋友嗎？」
秦楓谷的臉上更顯出了笑容。聽了她的回答，他像是記起了什麼似地，突然走過去拿起了調色板。
四一、信任問題
經過了四天的努力，朱嫻的一幅畫像，除了細部的描寫外，全體差不多完成了。對著逐漸完成起來的畫面，秦楓谷的心裡有一種說不出的快感。他最初很膽怯，怕自己過於細心，得不到期望中的效果，後來又因為自己心裡不安定，更怕畫壞了。但是竭力鎮定自己的結果，四天的努力總使自己感到了相當的滿意。就是從朱嫻的口中，他知道她對這幅畫也很高興，覺得在女性的虛榮上她很滿足，同時他也不曾降低了藝術上的水準來求像真。
整個畫面的色調是冷的。沉靜的天藍褐色和檸檬黃佈滿了全畫，只有面部的愉快的肉色，發揮著它的溫暖性，與全畫的冷靜的調子對照，在嬌艷之中帶著莊嚴，使人感到深深的滲入畫中的畫家的嚴肅和熱情。
是一個可愛的青春少女的畫像，但是同時又帶著女性神聖的尊嚴，使人喚起一種宗教上的虔敬和景慕。
雖然尚未全部完成，但是立在自己的作品之前，秦楓谷覺得自己的理想總算實現一部分了。由於對於自己藝術的滿足，他對朱嫻更深切的感激了。
「嫻小姐，畫好了之後，我該用什麼來表示我的感謝呢？」
「我不是早已說過了嗎？」朱嫻靠在沙發上笑著回答。
「是說將把這幅畫送給你嗎？」
「我知道你是捨不得的。」
「並不是捨不得這幅畫。」秦楓谷說，用手巾擦著洗淨了的畫筆，「能送給你，我是再高興不過的事。不過我們不是時常有機會可以見面的，也許畫好了之後，便要大家永不見面了，所以我想留這幅畫作個紀念，紀念這短短的幾天的友誼。」
「你怎麼知道以後不會見面了呢？」朱嫻問。
秦楓谷冷冷一笑，說：「小姐府上的住址到今天還未蒙見告，叫我以後到哪裡去拜訪呢？」說了，兩隻眼睛定定的望著她。
朱嫻將頭低了下去，歎了一口氣說：
「我不希望有人到我家裡去，實在是我的苦衷。但是我請你不要誤會，我們不是很好的朋友嗎？我以後不是依舊可以來拜訪你嗎？」
「萬一你不來，我難道再到霞飛花店門口去等你不成？」秦楓谷說，他簡直有點孩子氣了。
「這一點信任是該有的。」朱嫻說。
「既然說有信任，那麼，何以見得我是沒有信任的人呢？你將住址告訴了我，叫我不要來找你，難道我一定來嗎？一定會不守信嗎？」
這幾句話難得朱嫻無口可開，她只好仰起臉來向他搖搖頭，微微的笑著。
四二、友誼
朱嫻雖然知道這樣將住址瞞了不告訴秦楓谷，難免使他不高興，但是因了自己的環境關係，實在還是不讓他知道的好，所以她只好說：
「我們既然說得上是朋友，那麼，即使畫像畫好了，我也可以時常到這裡來玩，不知道地址，不是並不得事嗎？」
「如果你不來了呢？」秦楓谷問。
「那是不會有的事。」她很爽直的回答，「萬一我有事不能來了，好在你的住址我是知道的，那時我自然會寫信給你，將我的通信處告訴你，我們大家可以通信。好嗎，你說這樣好嗎？我們倆人就在這條件之下妥協罷，不必再提這件事罷。」
她的話，於懇切之中：幾乎帶著一點請求的口氣。
雖然秦楓谷依然不曾知道她的住址，但是這幾句話使他心上感到了一種滿足。他覺得從這幾句談話上，可以證明朱嫻和他自己一樣，對他很有好感，幾日的相識，無形中已有相當的友誼存在了。她已再三向他保證她以後會時常來的，那麼，還有什麼不滿足呢？
就在這樣條件之下，他們兩人結束了這個問題。
在開始的時候，秦楓谷對於自己的這幅畫像有著一種心理上的矛盾。他一面希望能早日畫好，自己的理想早日實現。但這是屬於藝術上的熱望，同時畫了兩天之後，藝術上的熱望已獲得相當的滿足之後，他對於這幅畫像又留戀起來，像珍惜這種遭遇似的，希望能愈延長時間愈好，惟恐一旦完成之後，她便要無可挽留的從他面前消失了。他雖然有了一幅畫像，但僅僅這種藝術上的安慰已經不能使他滿足了。
自從聽了朱嫻的話之後，知道她和自己一樣，也感到了兩人之間已經有友誼存在，他便好像獲得了一種保證一般，不必顧慮其他的事了，便放心大膽的去作畫。
百合花是早已畫好了，背景也差不多好了，只有面部的細部還有一兩天的工程，他預算明天畫一天，後天再仔細修改一遍，大功便可以告成了。從目前的情形看去，他知道這是一幅自己許久不曾有過的得意之作。
「再畫一兩天便可以好了，到那時，我要舉行一次盛大的慶功宴！」想到全畫完成後的情形，秦楓谷這時真高興得忘形了。
「那麼，對於我呢？」朱嫻冷冷的問。
「你嗎？到那時我要恭敬的將你介紹給我的每一個朋友，表示我對於你的感謝。」他高興的這樣回答，突然走過去第一次握住了她的手。
四三、心的鬥爭
對於秦楓谷這種熱烈的舉動，朱嫻感到自己很難統制自己的感情，她只好說：
「謝謝你的好意，我一定也要來恭賀，不過，我是很怕見許多陌生人的。」
說著，帶了微笑，輕輕的擺開了被他握著的手。
她和她的未婚夫劉敬齋的訂婚，可說完全是為了家庭而犧牲。劉家是有名的銀行家，是她後母的表親，她父親因了標金投機失敗的原故，虧折了兩萬多塊錢，由妻子的斡旋，才在劉敬齋的父親任著經理的興國商業儲蓄銀行裡透支了這筆墊款。劉敬齋自己是任著貸款部主任，對於這次借款當然盡了不少的力，而他盡力的目的便在朱嫻的身上。這件事情成功後便由繼母開口，向她父親提出，說劉敬齋很中意朱嫻，不妨給她介紹，促成這門親事。父親心裡是明白的，但覺得實際上也並無什麼不合的地方，好在他知道女兒目前並無情人，而且這樣的對手，即使沒有借款的關係，也是不妨接受的，於是便向女兒徵求著同意。女兒更明白父親的心理，更明白這件事情的來由，於是在英雄主義的幻想之下，便很爽快的答應了。
從社會上的地位和學識人品上說，劉敬齋原是一位很理想的夫婿，若是沒有上述的那種關係，而是很自然的由旁人來撮合，朱嫻決不致有什麼不滿，如果是她自己同意的話。但現在可不同，雖然也是經過了自己的同意，雖然劉敬齋也表示的確是愛她，但因了那一點金錢關係，終覺得自己是被賣了，是被犧牲了。不過是自己答應的，自己又知道父親的環境，於是這一切只好深深的埋藏在自己的心底。
平靜的時候，她還可以用理智來統制自己的感情，但是自與秦楓谷認識以來，雖然時間很短，可是一個是不滿於自己環境的少女，一個是多年被旁人追逐著而自己精神上始終感到空虛的青年，在一種傳奇式的遭遇，藝術空氣中，雖然兩人都很鄭重自己的感情而力持鎮靜，但有時卻也無法統制了。
朱嫻雖然很冷靜的避開了被秦楓谷握著的手，但在那一瞬間她已經看出了流露在秦楓谷眼中的她所不敢看的東西。她想到自己的環境、自己的遭遇，覺得自己是已經失去了被人愛和愛人資格的人，不該再使自己和旁人陷在羅網中，應該早點設法避免。她懊悔不該向秦楓谷隱瞞自己的環境，應該向他說明。但是，怎樣向他說明呢，用怎樣的方式向他解釋呢？
同時一顆被動搖了的心，更向著相反的方向在和她抵抗著，爭鬥著。她好像聽見有人在向她質問：
——為什麼要為家庭犧牲自己的幸福呢？為什麼將自已被旁人當作條約的交換品呢？不能反抗嗎？不能為自己的幸福爭鬥嗎？
四四、「永久的女性」
在一種極亢奮的心情下，秦楓谷畫好了他的畫像的最後一筆，幾乎高興得跳了起來。
他將還潤濕的畫靠在牆角落裡的畫架上，自己退後幾步，斜著頭望了一會，不禁深深的歎了一口氣。
朱嫻也走了過來，他趕過去和她握著手：
「我應當感謝你！沒有你，哪裡有今天這幅作品哩？」
「那麼，我更應當為你道賀了。」
她的被握著的手，也起了熱烈的反應。
真的，這幅畫果然不出奉楓谷自己的預料，是他難得的一幅滿意的作品。無論在構圖，色彩和筆觸方面，都顯得是精神飽滿的力作。構圖是單純而嚴正，色彩在冷靜中帶著艷麗，但是卻不流於奢華。畫面上充滿了女性的美麗和嚴肅，使人見了有一種高貴超越的感覺，像是在讀一首古典詩人的抒情詩。
對著放在牆角落裡的畫，秦楓谷真說不出他自己心裡高興的程度。在夢裡追尋了多年的境地，多年的理想，如今竟真正的實現了。放在眼前的已經不是一個藝術上的幻象，而是一幅真正的畫，一幅全然代表了自己理想的畫像。
站在一旁的便是這幅畫像的主人公，世上有這樣美滿的遭遇嗎？對著站在一旁的未嫻，他說：
「你知道嗎？這幅畫的題名是什麼？」
「我知道的，」朱嫻說，「C女士的肖像。」
「不是的，決不是這樣的平凡，你也不是這樣的一個平凡女性。我要題作：『永久的女性』，表示我對於這樣一位理想女性的敬仰，你說好嗎？」
「好是好的，」朱嫻說，「不過我配不上罷了。我如果夠得上這樣的理想，我早已該成仙人了。」
「不要諷刺了，只是我畫得不好，有損你的漂亮罷了。說到成仙，成仙的倒是我，此刻即使有人用成仙來和我交換這幅畫像，我也不願的。我寧可挾了這幅畫入地獄，也不願失了這幅畫進天堂。」
他的這種興奮的態度，真使朱嫻覺得好像在讀小說一樣。
「真的，」他像是想起了什麼似的，突然又說，「我的朋友們沒有一個知道我在畫這幅畫，更不知道我認識你。我明天要請他們來，使他們驚異一下，看一看我最近的傑作！」
說了，他不待朱嫻回答，就接著又說：
「你明天下午一定來，不要推托！你已經答應了的，我們是朋友，我以朋友的資格請你來，你無論如何要來！」