二 文 / 葉靈鳳
二
二
一六、廣告畫
雖然江灣路上滿浸著幾天來的積水，但是只要一過北四川路底的電車站，兩旁水門汀的人行道上，已經反射著新秋的陽光了。
久雨初晴，路上的人好像顯得特別的多，特別的匆忙。幾天以來的鬱悶，現在都帶著高興的臉色，暢快的吐在街上了。
秦楓谷和羅雪茵沿了北四川路走著，覺得身上有一種說不出的輕鬆。
新秋的陽光已經由炎熱轉成了溫暖。
「你預備到哪家去買大衣料呢？」
「我不想到三公司去買。來的時候我看見惠羅公司大減價，我們到那裡去看看罷。」
「好的。怎樣，這樣好的天氣，不要乘車如何？」
羅雪茵本是一個極喜歡在熱鬧的街上走路的人，尤其有了楓谷在一起，她立時答應了：
「好的，我們走去罷。」
在稠密的人群中，伴著車輛的噪音，他們沿了北四川路向南走著。
對著往來在街上的行人，藏在秦楓谷的心底，他有著不肯告訴人的希望。
走到街上的時候，他忽然想到，那位封面上的朱女士的臉，很有南國的風韻，也許是廣東人；那麼，在這充滿了同鄉的北四川路上，也許有遇見她的可能。
——不是嗎？下了幾天的雨，今天難得晴了。誰都要到外面來走走，說不定她也會在這路上的。
抱著這樣的希望，他仔細的注意著一切的行人；同時，也是因了這個原故，他才提議不要乘車的。
「喂！」眼看著秦楓谷只顧注視街對面，將要撞在迎面走來的一個日本水兵身上的時候，雪茵連忙將他向自己身邊一拖，不覺這樣喊了一聲：
「有什麼好看？你要撞在人家身上了。」
這樣說著的時候，羅雪茵乘勢將右手套進了他的臂彎裡。
秦楓谷一驚，像是自己的心事被發覺了一樣，不覺臉紅了。他連忙笑著說：
「沒有什麼，我在看對面牆上的廣告畫。」
這樣回答的時候，心裡卻在想著：
——剛才走過去的穿灰色絨線衫的女性，倒有點像是那個人哩！
「恐怕是活廣告，不是貼在牆上的吧？」羅雪茵好像已經看出了他的秘密，這樣向他說。
一七、霞飛花店
陪著羅雪茵買好了大衣料，秦楓谷便轉到上海百貨公司。這幾天公司裡準備秋季大減價，每個櫥窗都要用新鮮的花樣陳列秋季的應時貨物，楓谷便特別忙了一點。傍晚的時候，他接到張晞天的電話，約他明天上午到他那裡去，繼續商量展覽會的事。
張晞天住在馬斯南路。那靠近霞飛路的一間廣闊明朗的三樓，便是他的家，同時也是獨立美術社的會所。
充滿了異國情調的霞飛路，襯托著這一間鬧中取靜的三層樓，在繚繞的煙氣和紅茶香味中，這一群熱心的青年畫家總在這裡興奮的談論著，常作了巴黎的拉丁區。
第二天上午，秦楓谷便如約而去。幾日以來的內心不安定使他在心身上都感到一種鬱悶，他要借此機會和他們痛快的暢談一下。
照著習慣，從天主堂街換上了法租界的電車，他總愛乘到呂班路口就下車，在整齊的霞飛路上，欣賞著兩旁商店的陳設和路上的行人，步行到馬斯南路。
上午的太陽，用著一種新秋天氣所特有的撫愛，照在他的身上。也許今天是星期六的原故，路上往來的行人，臉上總帶著高興的色彩，在輕快的急行著。一陣微風過處，也會有一兩張早凋的樹葉從兩旁的街樹上落下，但這帶來的是秋天的明朗和愉快，卻不是憂鬱。
秦楓谷的心上。洶湧著創造的熱忱和詩意，完全消除了早幾天的消沉。走在曬滿太陽的霞飛路上，他覺得眼前充滿了光明。
——再過兩天，也許陳曉風的第二封覆信要到了。一切問題，都可以從那封信上獲得一個解決了。
他覺得關於羅雪茵的事已不成問題。昨日試驗的結果，他知道只要相當的滿足她的虛榮心，她根本不會過問他藝術上的活動。
面對著華龍路口，有一排落成不久的新建築物，淺黃色的牆面，襯著赭色秦山磚的裝飾，鋪面的玻璃窗上映著近午的太陽光，顯得格外的輝煌。
幾家新開的商店都裝演得很漂亮。一家花店陳列得更考究，整個大櫥窗都堆滿了各色的鮮花；黑色磁磚的鋪面上，嵌著四個鍍了克羅米的大字：霞飛花店。
走在街對面的秦楓谷，這樣沿路看著的時候，看到霞飛花店的門口，好像有什麼吸住了他一樣，他突然睜大了眼睛，停腳站了下來。
一八、百合花
霞飛花店的門口，一個穿檸檬黃旗袍的女性，捧著一大堆剛買來的百合花，雪一樣的擁在胸前，正從裡面走了出來。
一張聖母型的臉，兩道秀逸的長眉，鬆散的鬈發遮掩著右額和耳朵，微微的在頰上留下了一道可愛的陰影。捧著花在門口略略停留了一下，這一瞬間的姿態，於端莊之中更流露著優雅。
雖然隔了一條馬路，但只要望了一眼，秦楓谷立刻知道這個人是誰。他停住腳遲疑了一下：驚異得睜大了眼睛。在這片刻的停留中，他靈敏的腦筋立刻告訴他這是一個畢生僅有的機會。不容他有考慮和思索的餘裕，是一縱即逝的永不再來的機會。一想到這點，他立刻壓著跳動得厲害的心房，向馬路對面走了過去。
人世的禮儀和隔膜已不再在這樣緊逼的境界中存在。
「對不起，請問，是朱小姐嗎？」
走過了馬路，更證實他的認識並沒有錯誤。但是她已經預備轉身向西走了，秦楓谷便搶上一步，排除了不容存在的躊躇急急的這樣問了。
她回過身來，注視著這出其不意向她說話的人，安詳的臉上在撫愛之中帶著逼人的嚴肅，絲毫不顯得驚慌。
「對不起得很。請問：是朱小姐嗎？」
微微的鞠了一個躬，秦楓谷帶著笑容這樣再說了一遍。
「有什麼事嗎？」她也點了一點頭，這樣輕輕的說了。
說話的口音，是圓潤的純熟的北平口音。
「我姓秦。因為早幾天見過《中國畫報》的封面，所以知道是朱小姐，我有一點……」
一縷珍珠一樣可愛的笑容忽然從對方的臉上閃出，她笑著這樣說了：
「原來是秦先生，我知道了。我昨天曾到《中國畫報》社去過，曾聽見說起先生有信問起我，我知道的。」
這幾句話是用這樣一種輕盈的聲調，幽嫻的態度說出，秦楓谷覺得自己的心已經要從胸口跳了出來，幾乎要在她的面前跪下。
一九、笑容
立在對面，秦楓谷覺得這位朱小姐的美麗，超過了他的想像，微笑著的臉，映著百合花的反射，放出一種令人不敢逼視的光輝。他低下頭去，接著她的話說：
「既然朱小姐從《中國畫報》社那裡見了我的信，那更巧極了。說起來實在冒昧，並不認識朱小姐，就這樣隨意的寫信詢問，而且在這馬路上大膽的招呼，不要見怪嗎？」
「那是沒有什麼的。」
「我是一個研究藝術的人。」秦楓谷接著說，「久想畫一幅畫像，但沒有一個人適合我的理想。早幾天無意見了最近一期的《中國畫報》，覺得朱小姐真太適合了，所以急急寫了信去問畫報的編者，還不曾得到確切的答覆，想不到今天竟在這裡遇見了。——我望了一眼，我就決定一定是朱小姐，決不會看錯，否則我也不敢冒昧的走過來招呼了。」
恢復了一瞬間的慌亂，秦楓谷用著一種很鎮靜的態度，這樣侃侃的說。他的低緩的語聲中流露著南國的熱情，坦白而且懇切，尤其最後幾句話，幾乎帶著孩子的天真在說。
朱小姐低下頭去，一個不相識的異性這樣立在她的面前，坦白的說出傾慕她的話，摒除了社會習俗的隔閡，而且這說話的人卻又是一個英俊灑脫的青年，是藝術家，毫不像一般的浮滑少年，她的心也止不住的跳了。
「我對藝術也很愛好。」低了頭，她竭力鼓起自己的勇氣這樣說，「只怕自己的學識和各方面都不夠，哪裡能符合一位畫家心中理想的對象呢？」
「我真不知道要怎樣說才好。」秦楓谷走近一步幾乎要握住了她的手這樣說，「朱小姐實在太適合我的理想。恕我冒昧的問，能接受我的請求嗎？」
「讓你畫一幅像嗎？」
「是的。」
「秦先生府上住在哪裡？」
秦楓谷幾乎高興得要跳了起來，這無異是答應了他的要求，他連忙掏出了自己的名片，將住址抄在上面遞了給她：
「我住在江灣，因為那裡比較清靜一點。」
「那麼，讓我考慮一下有沒有時間，我再寫信告訴秦先生罷。」
「好的好的。」從心靈的深處，快樂化成了笑容展開在他的臉上。
二○、朱古律
又說了幾句話，朱小姐說是急於要回去，便很客氣地向秦楓谷說了一聲再會，抱著那一大叢百合花，跳上一部人力車朝西走了。
望著這逐漸遠去的車上的背影，秦楓谷真有點不信任自己的眼睛。
他忽然想到和她說了許久的話，並沒有問過她的名字，自己未免太疏忽。他想趕上去，但又不願這樣做，而且事實上已經不可能了。他只得安慰自己，如果她寫了信來，他當然會知道她的名字的。
這樣呆呆的站了一刻，才又繼續向前走去。
太陽顯得特別的可愛，路上的行人好像每個都在點頭向他微笑。事情發生得太巧妙而且美滿，他幾乎要疑心適才的遭遇不是真的。莫非是在夢中，莫非自己的幻想？
夢想了許久，追尋了許久，幾乎無從去實現的事，在一瞬間的巧合之下，竟全部實現了，而且發展的速度竟使自己沒有思索的餘裕，夢一樣的不可捉摸的消逝了。
他只有這一點把握：這一切雖然像一個夢，雖然太美好了，但卻並不是夢，卻是真實、真實的遭遇。
遠遠的路上，也許還可以看出她坐在車上的背影。
他凝視著遠遠霞飛路的盡頭，這樣帶了笑容走著，他覺得腳步輕快得像要飛起來一樣。
走到張晞天樓下，他暫時不進去，卻停住腳回頭向他的來處望了一下。在這短短的路程中，十分鐘的路程中，他卻走過了萬里的路，尋到了尋遍萬里路也尋不到的東西，他對於這一段路不覺起了說不出的留戀和謝意。
人生真是太神秘了。過分的幸福使他對於人世起了感慨，他輕輕的歎了一口氣。
這是放下了重擔後的一聲輕鬆的歎息。他的靈魂找到自己的安息地了。
張晞天的樓下是一家俄國人的糖果店，他走了進去，覺得朱古律和蜜糖的香味像蝴蝶一樣的撲到他的鼻上。他在玻璃櫃的面前站了下來。
「來了嗎？好天氣，要帶點什麼上去嗎？」年輕的白俄女店主向他笑著招呼了。
「好的，一元什錦朱古律，你生意好喲。」秦楓谷覺得每個人都親切可愛。
二一、拉丁區
獨立美術社的會所是一間廣闊的三層樓，張晞天住在亭子間裡，整個的三層樓便當作了畫室。這間三面臨街的光亮的房間，只有角落裡有幾張闊背的長沙發，是張晞天自己設計的，一面可以當作書架，靠背上面可以放東西，同時又是很舒服的坐椅，朋友來了便圍在這裡談天。餘下的地方便是畫室，疏落的放著好幾隻畫架。有幾位家裡沒有適當作畫餘地的朋友，便都到這裡來作畫，有些時候大家更請了模特兒來練習人體。
今天來了好多的人。除了張晞天以外，有在美術學校教書的朱逸萍、王少白，新從法國回來的徐厲，女社員丁明瑛，一共有八九個人。獨立美術社的社員全是年輕有生氣的畫家，大都是日本回來的，也有到法國學過畫的。此刻有的在教書，有的在於旁的職業，都是對於藝術有相當的修養而態度又很嚴肅的人。
大家正在很高興的談論著的時候，挾著一包朱古律糖的秦楓谷走了上來。大家一見了他手裡挾著的東西，便都搶著問：「阿秦，買什麼東西來請客了？」
「樓底下的朱古律糖。迦德林娜太太很客氣的招呼我，我只好買了一塊錢的糖。你們大家不許搶，讓我交給了主人來分配。」
說著，他將一包糖遞給了張晞天。
誰都看出今天秦楓谷的臉上，帶著一種說不出的愉快。
「阿秦今天好像特別高興，特別漂亮。告訴我們，有什麼好消息？」
俏皮的丁明瑛先發言了。
「真的嗎？也許是見了你的原故。」楓谷微笑著回答。
「小心一點，不要讓劉先生聽見了。」
「難道是畫像可以開始了嗎？」朱逸萍問。關於他的畫像的事，是大家都知道的秘密。
「沒有那樣幸福吧？」
「其實，楓谷，」新從法國回來的徐厲說了，「你該寫封信給我，我給你從意大利帶一位小姐回來，帶一位真正的蒙娜麗沙給你，不是省去你的追尋嗎？」
大家一律笑了起來。
「也許不用那樣麻煩吧？」楓谷剝著一粒朱古力糖說。
「怎樣，你剛才不是否認嗎？怎麼現在又這樣說了？」幾個人一齊這樣的問。
「我當然有我的把握。」他更若無其事的說，臉上露著遏止不住的微笑。
二二、祝
「好罷，不必多講，我們去吃午飯罷。」張晞天說。
獨立社的社員，大都是沒有結婚的獨身青年，張晞天也是一人住在這裡。今天既然許多人都聚在他這裡，當然由他以主人的資格招待了。
他們照例到附近一家俄國菜館去午餐。
「阿秦，如果你的話靠得住，本季獨立美術社的作品榮譽獎，我一定提出頒給你。」
走在路上，王少白拍拍他的肩頭說。
「如果我沒有一張作品呢？」
「那麼，我們便要將你除名了。」丁明瑛笑著恐嚇他說。
「如果這樣，」秦楓谷回答，「我一定要有一張作品。努力畫一張你的畫像，用超現實派繪畫的手法，給你畫成一隻眼睛，兩個圓錐形，胸口覆著一隻蝸牛，頭上生著牛的角。」
大家都哈哈的笑了起來。
「那麼，」丁明瑛說，「我便要用古典的手法，將你畫成倫布朗的『解剖學實習』了。」
在這樣的對話中，秦楓谷始終想著另一件事，想著朱小姐會不會回信拒絕他。萬一這樣，他覺得以後在繪畫上真要絕望，只好擱筆了。想到這點，他突然用了嚴肅的態度說。
「不要說笑話，我有一點自信，這次展覽會我只想出品一張，現在還沒有動筆，但畫起來不會壞的。如果畫不成，我一生不畫了。」
大家都回過頭來望著他。
「你是指那一幅畫像嗎？」
「楓谷，但白的告訴我們，是否已經有了模特兒？」
誰都關心他的這幅畫像，這種態度使他很感激，他鎮靜的說：
「現在還不能告訴你們，但我可說已經找到了一位小姐，不知她肯不肯給我畫像。」
他的臉上現著優郁，同時也現著微笑。
「真的嗎？我想不會不允許的。」張晞天說。
「那麼，我們預祝你的成功罷。」說著，徐厲舉起了酒杯，「我們靜待在這次展覽會中，向世人誇耀你的作品的光榮。」
「祝你成功。」最愛說笑的丁明瑛也舉起了酒杯。
「但願能不負你們這樣的期望。」秦楓谷舉起酒杯這樣回答的時候，他的眼前立時浮出了適才所見的那一張可愛的臉。
二三、信
早幾天期待《中國畫報》編者回信時的焦急心情，現在又在秦楓谷的心中抬頭起來。他從張晞天那裡回來以後，微醉的心中，便又盤算著何時可以收到朱小姐的回信。
以前的期待，是一個初戀的人，對於第一封情書的期待；而現在的期待，則嚴重得多，大可以說是一個待決的囚徒，對於能左右他生命的判決書的期待了。
沒有發現那樣一個人的時候，他還可以在夢想，在追尋中過活。發現之後而遭到拒絕，他還再有什麼勇氣使自己生活下去呢？
他自己清晰的知道，這不僅左右他在藝術上的成敗，而且左右著他生命的存亡。
對於有這樣重大關係的一封信，他期待中的焦的狀態，是不難想像的。
霞飛花店門前臨別的那一絲微笑，時時現在他的眼前。想到那短短幾分鐘的談話中，她所表演的自然大方的態度，使他不時在垂絕的希望中，又增加一些新生的燃料。
——那樣不拘束的對話，分明是對藝術有相當的瞭解，而且又具有識人的慧眼的女性。那麼，她當然看出我的熱忱和嚴肅，決不會拒絕的吧？她要考慮，那是當然的。這正是她的鄭重。她也許有學校的關係，職務的關係，家庭的關係，也許有……
他沒有勇氣向這方面想下去，他不願自己心中所認為純潔的女神，也有戀愛的籐葛。他自己鼓勵著自己說，即使她回信拒絕了，他也要寫信去作第二次的請求。
明知道在一兩天之內總會有信來，但他卻覺得期待中的每一分鐘都是一年。他一刻都不能安定的推想著，從悲觀轉到樂觀，從樂觀又轉到悲觀。
沒有人能知道他這一晚做了一些什麼夢。在不停的輾轉中，他從天堂跌進了地獄。從地獄又爬上了天堂。
第二天早上起來，他正在洗臉的時候，突然聽見房東的孩子從後面跑來，喊著他說：
「秦先生，信，有信！」
他的心像瘋狂一樣的跳了起來，連忙帶著潮濕的面中迎了出去。出乎他意外的，來的卻是羅雪茵的信。
他不高興的撕了開來。信上簡單的說，她明天要和幾位朋友到杭州去旅行，約一星期回來。特此寫信通知他。
二四、明朗性
這一天，是難得有的一個秋初明朗的好天氣。一整個上午，秦楓谷用著一種極澄澈的心情，仔細的咀嚼著昨日的遭遇，推測這事情未來的發展。
從廂房的窗口望出，整個的原野都躺在靜靜的太陽光下，幾個勤快的村婦在整理附近的菜畦，遠一點有一帶叢林遮斷了視線，太陽的影子濃厚的橫在地上。這種悄靜的情調使他想起了米勒的《拾穗者》。
屋後竹林外面的大路上，不時又有汽車和火車的聲音傳來。說是鄉村，有時卻又滲進都市的成分，完全是都市近郊所特有的一種現象。
用著清醒的頭腦，秦楓谷站在窗口看了一會，被戶外明快的空氣引誘著，便信步走出去散步。
在他的心裡，很高興適才所接著的羅雪茵的信。在這緊要關頭，他正愁羅雪茵會對他有什麼阻礙，現著恰巧她去旅行了，這真是最好不過的事。
院子裡牆腳下的南瓜已經熟透了，現著蒼老的土黃色，逗引著一種原始的食慾。一群紅翅的小蜻蜓在院子中來回的飛著，也許隔幾天又要下雨了吧？
曬著了太陽，秦楓谷覺得背上有一種很親切的暖意。有許多事情雖然不過是在昨天才發生，但在這樣的天氣之下回想起來，好像總有點朦朧，好像是很遙遠的事情一樣。
嗅著了帶著土的氣息的新鮮的空氣，他站在路旁挺了胸膛對著太陽深深的呼吸著，輕快得像生了翅膀的心境，他覺得顯在眼前的都是一派光明。
——也許明天就有她的回信了，約定了一個時間，我便可以開始我的工作了。不知她住在哪裡？這裡也許遠一點，但實在是理想的作畫地方。我不願到第二個地方去，我不願第三個人闖入。
——拒絕嗎？不會的。我相信我的命運，我相信她！
戶外明朗的天空增加了他無限的勇氣，他毫不躊躇的用著最樂觀的態度推測著他的將來。
這樣，一整個上午消磨在明朗的太陽光下，消磨在明朗的心境中。
二五、狹路相逢
也許是天氣好的原故，這一天，毗連江灣路的體育會路上，出現了許多從都市中心到郊外來散步的遊人，公共汽車好像特別擁擠，而且都市裝束的乘客突然超過了平日的比例。
秦楓谷在外邊走了一陣，便順便折到法學院附近去吃午飯。吃了飯，到虹口公園繞了一個圈子，看了一會河裡逐漸殘敗起來的荷花，河邊上正要開放的芙蓉，便從後門走了出來。夏天顯然是遠去了，只有網球場上還有幾個人支持這季節的尾聲。
熱鬧一時的露天游泳池也在做著過去日子中的金色的夢。
沿了江灣路，帶著飯後悠閒的心情，他緩緩的向家裡走去。許多時候心裡沒有這樣安定過了，今天半天戶外生活的舒暢，使他覺得渾身都輕鬆了。他直覺的感到一切事情都將如他的理想實現，不會有什麼挫折。
走過淒涼的體育花園門口的時候，一輛人力車從他身旁擦了過去，他覺得車上的背影很熟，正在停腳思索的時候，車上的人同時也回過頭來。
「秦先生！」
車上的人這樣的喊他。
「朱小姐！」
他一看是她，連忙也這樣喊了一聲，跑著迎了上去，心裡劇烈的跳起來了。
「朱小姐上哪兒去？」攔住了車桿，他喘著氣這樣急急的問。
「我特地來拜訪秦先生的。真巧極了，秦先生的府上離這裡還遠嗎？」
這樣的話幾乎使秦楓谷不敢信任自己的耳朵，他連忙回答：
「不遠不遠，就在這前面。」他用手指著老遠的那一叢竹林。
「那麼我下來了。」她活潑的跳了下來，用手拂著被風吹到臉上的頭髮。今天穿了一件粉綠色毛織品的旗袍，站在郊外這明朗的太陽光中，她顯得是格外的美麗了。
「這真是巧哩！」付錢給車伕的時候，她一面這樣的說，「幸虧在這裡遇見，否則到府上還撲空哩！怎樣，秦先生剛出去的嗎？」
「不是的。吃了飯散步，預備回去。」秦楓谷的心，幾乎容納不下這一瞬間所遇到的一切。
「你想不到的吧，我也會冒昧的來拜訪你？」她微笑著問。
「我知道的，我早已料想到的，」他這樣很自負的回答。
二六、征服
是的，秦楓谷確是對於自己有一種自負，因為一切的事，都照著他的理想，最高的理想實現了。
在這近郊的馬路上，雜在往來的行人車馬中，雜在帶著都市氣息的兩旁風景中。他們兩人並肩緩緩的走著。誰的心中都猜想這是一對到郊外來散步的戀人，沒有一個人會料到這兩個人不過是第二次見面哩！
「朱小姐住在很遠嗎？」
「很遠。」
「真想不到你今天就會來的，我還在等著你的回信哩！」
「怎樣，你不是剛才說早已料到的嗎？」她側過頭來問了。
秦楓谷一時想不出什麼來解釋自己的矛盾，快樂使他不能統制自己的思索了，他只好望了她微笑。
「難道我今天這樣來了，有什麼不便嗎？」她又這樣問了。
秦楓谷立刻斂住了笑容，莊嚴的說：
「決沒有什麼，請不要誤會。我什麼都準備好了，只待朱小姐應允，我就可以開始我的工作。實在的，我早已推想到，朱小姐一定答應，決不會拒絕的。」
「真的嗎？」
「從今天的行動上，我已經獲得最有力的證明了。」楓谷很得意的說。
回答他的，卻是一縷有著海一樣深湛的會意的笑容。
秦楓谷想起一件事了，覺得不能再錯過機會，他連忙的問：
「我可以知道你叫什麼名字嗎？」
「名字嗎？」她望一望他的臉，「與我的人很不相稱的，是單名，一個幽嫻的嫻字。你想，不是很不相稱嗎？」
「怎樣不相稱呢？」
「你想，幽嫻的人，會這樣冒昧的來拜訪不相識的人嗎？」
這樣爽利的辭鋒，使秦楓谷不能不驚異這位女性確是有點不凡，有點過人的地方，他點點頭說：
「在我以為，這正是現代精神的幽嫻哩！」
他故意慢走一步，用著銳利的眼光度量一下她的背影。適中的身材，適中的體格，再加上這樣一顆瞭解一切的心。他不覺暗暗的為自己擔心，覺得這一切好像立刻就要征服了自己一樣。
二七、憧憬
從朱嫻的面前，秦楓谷雖然感到了將有被征服的危險，但在朱嫻的心中，她今天所以會突然來拜訪，卻是完全出於藝術熱忱的鼓動。
她早年就死了母親，在故鄉北平貝滿女中畢業了以後，因了時局關係，便隨著父親和繼母遷居到上海。政客出身的父親，此刻完全以標金市場當作了自己的政治舞台，雖然有著和藹的天性，很瞭解自己的女兒，但因了政治上的失意和商業上的繁瑣，便沒有閒情來過問女兒的一切。二十歲的朱嫡，雖然因了父親經濟上的關係，早已被當作抵押品似的和一位銀行家的兒子訂了婚，但自己心裡卻是寂寞的。她將婚約當作了是自己對於家庭對於父親的義務，不願想到這方面的幸與不幸，一面卻在精神上去追尋種種的安慰。
純良的天性，使她鑽進文藝的圈子裡去了。她憧憬著浪漫派文學作品中的悲歡離合的遭遇，醉心美國影片裡的空想的桃色故事。但因了自己的環境和家境責任，她將這一切都埋藏在自己寂寞的心底，不肯發洩出來，雖然在交際場中也偶然會發現她的蹤跡，但孤高的天性使她不肯輕易的被旁人接近。
作為畫家的秦楓谷，她是早已知道的。在《中國畫報》社聽見了關於他的來信，她已經在詫異這位畫家為什麼這樣注意自己，這樣看重自己的藝術，曾引動了她的許多空想。在路上意外的遇見了以後，她更覺得這位畫家是少見的誠懇，而且在談吐和舉止上，又是那樣不使人覺得討厭，於是她潛伏著的空想飛動起來了，她寂寞的心被撥動了。她想起影片《情天血淚》的故事，浪漫的波希米亞藝術家的生活的可愛。怎樣也壓制不住的年青的心的活躍，她決意要偷偷的嘗試一下這種生活的滋味。
她並不曾忘記自己的責任、自己的約束。但她覺得自己是有能力駕馭自己行動的人，她渴望的是想嘗試一下自己所憧憬的藝術空氣，她覺得這並不足以使他人對她非難的。
——就是他知道了也沒有關係。有許多人還花了重價請畫家畫像哩！我又不是去做模特兒！
雖然這樣想，但她總想不使人知道。她起先還想先寫信回復秦楓谷，說她可以供他畫像，但不願被人知道。後來卻覺得不必這樣做，免得令人誤會，便突然決定自己冒險先來看看他。從第一次路上的談話上，她已經相當的信任秦楓谷，知道這樣大約不致惹起什麼麻煩，於是便毅然的來了。
二八、北方人
抱著這樣的心情來拜訪的朱嫻，她的興奮和說話上的潑辣，當然要使秦楓谷於藝術的狂熱中，開始感到了一點旁的意味。在半路上不期而遇的見面之後，更增加了雙方的浪漫情緒，秦楓谷最高的希望是一封不拒絕的回信，決想不到在今天就會自己來了。朱嫻也躊躇著到了他家裡第一句要怎樣開口，卻不提防出於雙方意料之外，竟在馬路上彼此遇見了。一切的困難既無形打消，於是兩人的態度便也帶著逾常的浪漫色彩了。
誰也不曾以為彼此是生平第二次見面，而且還夠不上說是「認識」。相反的，彼此卻覺得好像是好朋友一樣的熟悉了。
「秦先生府上是廣東嗎？」
「是的。你呢？」
「你猜！」
「我猜至少不是上海人。」楓谷說，「上海小姐是不敢這樣大方來拜訪不認識的朋友的。我想，也許是北方人吧？」
「你聰明！」
眼睛卻遠遠的望著天上。
「北方哪裡呢？北平嗎？」秦楓谷又問了。
「是的，所以我始終帶著北方老實的天性，雖然到上海已經好幾年了。」
「你看，」秦楓谷指著漸漸走近了的竹林說，「你看，那竹林後面就是我住的地方。不是在路上遇見，也許不容易尋哩！」
「哦，這樣幽靜！不是你說，我倒當是一位詩人隱士的家。幸虧在路上遇見了，否則我真要迷途了。」
「實際上，你只要問他就知道了。」走近了家，秦楓谷指著電桿木下的水果攤說，「他會告訴你秦先生住在哪裡的。」
他走過去照例買了四毛錢的水果。
「不要客氣罷。」
「第一次見面，這裡是鄉下，沒有什麼可以敬客。」
朱嫻的臉突然的紅了，她幾乎忘記了自己今天的行動，給秦楓谷一提，才想起今天是瞞了一切在和一位陌生的男子談話，於是突然感到羞澀起來。
看了她不開口，秦楓谷知道是自己的話引得她難為情了，便連忙的說：
「怎樣，鄉下比都市好吧？」
「我最不愛住在租界上。」她也連忙回答。
北方的豪爽融混在南國的熱情裡了。
二九、聖母
對於那幅畫像的準備，秦楓谷差不多什麼都完成了。他早已充足的配齊了應用的油彩，一幅二十號的細麻畫布也上好了許久，幾枝最應手的畫筆也早已洗得很乾淨的放在一邊。他只待命運允許他的最幸福的時刻一到，他就可以在空白的畫布上畫下他第一根生命線了。
將朱嫻帶到他的家裡，讓她在那張沙發上坐下了以後，她還在四面視察房裡一切的時候，他就急急的問：
「我想，朱小姐今天自己來了，當然是答應讓我畫那幅畫像了？」
他緊靠了窗口站著，惟恐她用否定的話來回答，自己將要連站住的勇氣也要消失了。
「大概要多少時候畫好呢？」
她抬起頭來問。
「每天下午畫兩個鐘，大約至多一星期可以好了，」楓谷說，「我不知道，朱小姐自己什麼時候便利？」
「我是沒有事情的。不過，我想再麻煩的問一句，秦先生到底要畫怎樣的一幅畫像，要怎樣的裝束，我到底適合嗎？」
秦楓谷不開口，他走過去拿起了一本速寫簿，站住對朱嫻望了一下，揚起手來說：
「請不要動，就是這樣的姿勢，我先畫一張速寫給你看，其餘慢慢的告訴你。」
說著，兩道敏銳的目光停留在朱嫻的身上。
被他這樣的望著，朱嫻覺得自己的臉漸漸的紅了。她覺得這目光透過了她的心裡，看出了她的靈魂，看出了她隱藏在裡面的寂寞，害羞的低下頭來扯著自己胸前的衣服。
「請不要動，一刻就好了。」秦楓谷連忙阻止她，現著莊嚴的臉色。
「就是這樣的姿勢，一張胸像罷了，裝束就像平日一樣，不過衣服的顏色要靜一點。」
他將畫好了的速寫自己先看了一下，然後送到她的面前。
「你看，如果不是尋到了適合的，我為什麼肯在馬路上就不擇禮貌的招呼人呢？」
朱嫻接住看了一下，微微一笑：
「對於藝術我不敢批評。不過，我哪裡有資格夠得上這種聖母一樣的構圖？」
「就是為了這點，」秦楓谷連忙接住了說；好像發現了什麼不肯放過一樣，「就是因為需要這種典型，所以我尋不到一位適合的女性，一直到見了你的照像，才覺得如果要實現我的畫像，非要認識你不可，所以才發瘋一樣的四面去打聽的。」
三○、木炭
聽著秦楓谷所講的話，再看看這間狹長的廂房裡的物件，站在角落裡的畫架，堆在地上的畫布，流蕩在空氣裡的亞麻仁油的香氣，完全是一個藝術家的生活。朱嫻覺得小說裡的描寫，電影中的故事完全搬到了面前，自己是真正的嘗到藝術的氛圍氣了。有人說藝術家是落拓不修邊幅，冷淡不近人情的，但是從他所得的印象，從第一面起，一切竟是這樣熱情而體貼！
況且又是這樣一種使人不討厭的外貌。
她抬起頭來，秦楓谷兩道敏利的目光正在注視著她，帶著男性熱力的目光發著令人不敢逼視的光輝，她連忙又低下頭去。
「既然覺得我還勉強夠得上資格，那麼，」她從地上拾起了一節斷了的木炭，「我們不妨試試罷。你預備什麼時候開始呢？」
「現在就可以。」秦楓谷說。
「不必太急罷，我想明天如何？我每天下午一點鐘來，怎樣？」她仰了頭望著他回答。
「我真說不出的感謝你，」秦楓谷真覺得要跪在她的面前了，「每天畫兩個鐘。每半點鐘休息一次，不會怎樣吃力的。該不會有什麼不便吧？」
「我是沒有什麼不便的。」朱嫻玩弄著這一根木炭，微笑著說，「我是一個愛好藝術而自己又沒有才能的人。能為藝術盡一點力，我是高興的。你呢，每天到這裡來，你沒有什麼不便罷？」
「請不要誤會，」秦楓谷板起了臉說，「我是一個人生活。即使是朋友們也不常來的。」
羅雪茵的影子浮到了他的心上，但他此時不願想到這些，而且不敢仔細的想，他不能顧慮這種種了。
「那麼，我明天就開始來吧？怎樣，你要我穿什麼顏色的衣服呢？」
「色彩靜一點的。有藍色的嗎？」
朱嫻想了一下：
「有的，我有一件藍色麻紗的旗袍。不嫌太樸素嗎？」
「不要緊的，我明天還要買幾枝百合花。而且，在畫家的眼中，一位像你這樣的女性，正是一切高貴華麗的象徵哩！」
朱嫻抬起頭來向他望了一眼。但奇怪的，這次躲開去的卻是秦楓谷的眼睛。他走過去拿了一條手中默默的遞給朱嫻，玩弄著木炭的手指完全污黑了。
「謝謝你，」朱嫻微笑著站了起來，接了手巾擦著自己的手指。
「那麼，那些百合花明天也由我一同買了來罷。」她說。