第二部 第三十七章 文 / 楊沫
午後，冬天的太陽用它最後的柔光投向大地的時候，王曉燕挾著一包書，無精打采地走在景山東街的馬路上準備回宿舍。這時蒙著眼鏡穿著灰色嗶嘰棉袍的戴愉，斜刺裡迎到她面前截住她說：「燕，哪裡去？」戴愉浮腫的黯黃的臉上掛著一絲微笑。
「你？怎麼一個星期不見你？……」曉燕睜圓了眼睛，緋紅了臉，而且忍不住一陣心跳。
戴愉挨在她身邊，碰了碰她的手：「現在有時間嗎？我們談談。」
「到我宿舍去？」曉燕扶扶眼鏡遲疑地看著他。
「到北海去散散步。有許多日子不去了。」
曉燕點點頭，戴愉拿過她手裡的書，他們就並肩轉向北海公園的前門去。
冬天，公園是荒涼而冷落的，在濠濮間欄杆旁的長凳上，他們緊挨著坐下來。
看看左右沒人，戴愉拿起曉燕的手在唇邊吻了一下，用無神的鼓眼睛看著她愁悶的臉色。
「燕，你怎麼搞的？精神越來越萎靡。不然，我們結婚吧。那樣你的精神會好些……你固執得很——封建，把童貞看得那麼神聖。真對你沒辦法！……」
「瞎說！」曉燕打斷了他的咕噥，「我還沒到老**的時候哩，你總是往那上面想。」她輕輕地笑了，推開他的手小聲說，「我也說不清這些日子精神為什麼不好。君才，你鬧錯了吧？王忠不是個好人，他亂追女同學、威嚇人、打人……這樣的人怎麼會是個共產黨員？我可不願叫他來領導！」
戴愉用腳踏著地上的枯草，悶悶地說：「王忠是該批評。可是燕，你不懂得地下工作就是這樣的，組織不能夠監督得太嚴……怎麼樣？你找到林道靜了嗎？和她的關係怎麼樣？」
「不要說這些了！」曉燕煩惱起來，「她不在北大了，哪裡去找！」她不知為什麼忽然這樣說。其實她是碰見過林道靜的，只不過還是彼此誰也不理誰罷了。「君才，以後不許你再提她了。為你……我相信了你……」她側過臉去，悵惘地望著結了薄冰的白茫茫的河水。
「不對！曉燕，你這樣憑私人感情用事怎麼能夠稱得上黨員！林道靜她為什麼不在？你是故意裝糊塗！告訴你，她不但在，而且最近還在活動。北大的一些自封的進步分子不但拉攏落後同學，像李槐英這樣的人，他們都在籠絡。有些同學也真的在他們虛偽的抗日救亡、統一戰線的口號下受了欺騙。這裡面恐怕就有林道靜的作用。這些，你難道不知道它的危害性？你真的不負責任地聽任他們來迷惑純潔的青年？」
「我看他們這樣做並沒有什麼害處。」曉燕輕輕地咕噥著，「君才，是不是你搞錯嘍？我看你倒是越來越糊塗了。每次，我想見你，可是又怕見你。你知道我心裡多痛苦……」她低下頭去，擺弄著衣角，一滴淚水滴在戴愉那被尼古丁熏得焦黃的手指上。
兩個人全緘默著。戴愉用打火機點著香煙，無聊賴地靠在椅背上慢慢吸著。一支煙快吸完了，太陽在煙霧縹緲的西山上只剩下了半個橙黃色的圓圈，這時他把煙頭一丟，轉過臉來瞅住曉燕陰沉地說：「燕，我必須嚴正地警告你，你的思想表現得太危險了。沒有政治警惕性——不明是非——沒有組織觀念！這樣，你會自己毀滅自己的。你不知道，我用盡所有心血來幫助你、愛護你，你反而懷疑我——這真是豈有此理！如果你不信任我，那麼，你就向林道靜這個叛徒去告密吧！統一戰線是什麼？這是完全錯誤的投降主義的路線。向敵人去告饒，向軍閥、官僚和資產階級去伸手，這正是林道靜這些人所信奉的主張。可是，燕，你怎麼也信了起來？所以，我說你的思想真是太危險了！」
王曉燕越聽，神色越嚴肅。她被自己的愛人、也是政治上的領導者的滔滔議論和批評懾服了。她低著頭，凝神注意地聽著，最後，她抬起頭來這樣回答他：「君才，你知道我是非常幼稚的。靠近革命才不久，許多問題分析不清……你放心，以後我會改正的。」
「好的。」戴愉拉起她的手笑了。他那黯淡的眼仁裡閃過一絲陰譎的得意的笑意。這老實的溫順的女孩子又被他征服了。「走著談好吧？」他挽起曉燕的胳膊沿著河岸向後門慢慢走去。
「燕，從思想上你必須提高警惕。」一邊走著，戴愉一邊熱切地告誡著王曉燕，「一定要防止這些人利用抗日民族統一戰線的旗號來拉攏、欺騙幼稚的同學，現在各個班上都在醞釀成立學生自治會，這都是那些反動學生在搞爭權奪利的把戲，你一定知道了。所以，我們必須站穩無產者的階級立場，同一切資產階級的思想作殊死的戰鬥。」
曉燕沒有出聲，好像在沉思。最後當他們快要走出大門了，她搶先靠在一棵大樹下招呼著戴愉：「嘿，你過來。」
戴愉挨著她站住了。
「才，告訴我實話……你、你是不是真……真愛我？」
那雙鼓鼓的金魚眼睛驚異地瞪著曉燕。
「怎麼！你懷疑我？」
曉燕低著頭不看他，用力擺弄著一條素花的手帕。
「我發現你有許多事瞞著我。」
「什麼事？」
「你、你就從來不肯告訴我你的住處；你說你不喝酒的，可是我聞過你身上的酒氣；而且……」
「還有什麼？」
「你身上還有粉香、香水香……而且不止一次。才，如果你另有所愛，你明白告訴我，我不會怎麼樣的……」曉燕的臉像河上的冰一樣灰白了。
戴愉不動聲色地微笑著。他用手在曉燕的肩上輕輕拍了一下，挨在她耳邊說：「癡心的姑娘，真是個書獃子。你完全忘掉我們都是些什麼人嘍——白區的地下工作者嘛。我負著這樣重大的任務，住處當然是極端機密的，而且是無定的。這是鐵的紀律，誰能違背？只好連你也不能告訴。你該原諒我。至於酒氣和粉香——燕，你真是太天真太簡單了！除了你——我的愛人以外，我還必須和一些女同志來往。她們要化裝，有時，我們要裝做愛人挨得很近。至於酒嘛，為了麻痺敵人，有時還要裝做酒鬼。燕，這一切你、你真不明白嗎？」
曉燕笑了。雖然她的笑帶著一種淒涼的勉強的意味。
和鄭君才分別之後，她回到家裡去。
她心情不安，在院子裡碰到正在散步的父親，她瞅瞅他就往自己的屋裡跑。教授微微一怔，追上去喊道：「曉燕，曉燕，又怎麼啦？」
曉燕只好站住腳，勉強向父親笑笑：「爸爸，沒有什麼。今天的報紙你看了嗎？蔣介石在五全大會開幕式上的講話你看到沒有？」
「看見啦！這些賣國求榮的傢伙又在放那些騙人的空炮：什麼『和平未到絕望時期，絕不放棄和平；犧牲未到最後關頭，亦不輕言犧牲。』難道現在還不到犧牲的最後關頭？……」教授興奮起來了，他鄭重地看著女兒滔滔地議論起來。
但是滿腹心事的曉燕今天卻沒有心緒去談這些，她撒了個謊說身上不舒服，丟下教授就跑回自己的屋子去了。
一進屋，嚇了一跳，只見小俞淑秀正坐在梳妝台前，拿著一把大梳子對鏡梳妝。她一見曉燕，放下梳子，就跳上去抱住她的脖子。
「王姐姐，你可回來了！差點連你也見不著了！知道嗎？今天夜裡我就要走啦，要離開北平啦。」
曉燕握住小俞的手，問她：「到哪兒去？怎麼這多日子不見你了？」
俞淑秀拉過曉燕和她一同坐在床邊。
「功課忙，加上課外又有好多工作，就誰也顧不得找了。林姐姐也是好久不見她了。你最近常見她嗎？你問我到哪兒去嗎？你猜不著，組織上答應了我的要求——不唸書了，要到工廠做工人工作去了。你聽明白沒有？我要到工人當中去了！」她東一句西一句興奮得語無倫次地嘮叨著。
「去哪個工廠？在什麼地方？」曉燕見了小俞，暫時把心上的煩悶丟掉，溫厚地笑著問。
小俞這孩子可鬼頭。她向曉燕把眼一擠做了個鬼臉，然後搖搖頭回答說：「不能告訴！誰也不能告訴。反正我要參加工人的隊伍去了，多高興呵！」
曉燕拍了她一下子，笑著又問：「你爸爸媽媽叫你去？放著書不讀，嬌女不當，真要去做受苦的工人？」
「瞞著他們呀！今晚上我就偷著跑了。他們找也我不著了。你看，我來看看你，向你道道別，偏你不在，我正要打電話叫你回來，可巧，你自己回來了。王姐姐，只要組織分配，我做什麼都高興。現在，我真高興極啦！」
曉燕凝神瞅著小俞，只見她那明淨俊氣的臉上帶著一種果決的氣概。這顆青春的火熱的心激勵了曉燕，使她不覺忘掉了多日來的煩惱。她挨著小俞嫩白的頸脖溫存地笑道：「真是有出息的好孩子，我應當向你學習！」
小俞一下子躥起身來，向梳妝台上拿過那把深紅色的精美的大梳子，然後跑回曉燕的身邊說：「王姐姐，你向我學習什麼呀？你向這把梳子的主人學習吧。你知道它是誰的嗎？林紅姐姐的！她在犧牲前把這把梳子給了我，從此以後，我一見這把梳子，就想起她來。一想起她，我身上就像長了翅膀，就長出了無窮的力量。所以我一遇到困難，一遇到難受的不順心的事，我就把這把梳子拿出來。我一拿起它，我一拿它往我的腦袋上一梳，我就好像變成了林紅姐姐，我就什麼也不怕，什麼也不煩惱了。今天，我要走了，要離開家了，心裡有點兒難過——你知道，我媽只我一個女孩子，她該多麼想我呵！不見我了，她該怎麼樣的到處哭著找我啊！所以我拿起了這把梳子，一個勁地使勁梳頭。」
小俞本來是笑著說話的，可是說著說著她哭了。
曉燕拿過林紅的梳子，目不轉睛地望著它。望著望著，含蘊在眼裡的淚水也不知不覺地流了下來。為了轉移這沉悶的空氣，她擦乾了眼淚問小俞：「小俞，你今晚上是坐火車走還是……有沒有別人送你？
告訴我，是不是有了個愛人——他一定也是個活潑調皮的小傢伙吧？」
「沒有！沒有！」小俞把腦袋搖得像貨郎鼓似的，「誰要那些討厭的男孩子！嘿，王姐姐，我的心事還沒同你說完哩。臨走以前沒有見見林姐姐，這真叫我怪傷心。我可想她哩。可是這幾個月她行蹤秘密，我也沒時間多打聽。我問你，你常見她嗎？她現在是什麼樣子？做什麼工作？她找過你嗎？」
小俞只顧絮絮不休地說著，卻沒有注意曉燕的臉一陣紅一陣白的。等她說完了，歇了一會子，仍然不見王曉燕回答她，這才引起了她的注意。
「王姐姐，她怎麼啦？她，她……」小俞的臉白了，她以為道靜又遭遇了什麼不幸的事故。
「沒有什麼。」曉燕冷淡地說，「她在北大旁聽呢。」
「那你們常在一起了！在一起工作了！」小俞性急地插著嘴，臉上漾著天真的笑容。
怎麼辦好呢？曉燕心裡開始交織著一種複雜的矛盾的感情。她想告訴小俞：林道靜變壞了，她們已經斷絕往來了……
但是她——這個小俞是不是和林道靜一樣，也是個那樣的人呢？她來，是不是有目的地來試探她呢？……於是，她不做聲了。
她遲疑的、忐忑不安的心情被聰明的小俞看出來了，一張鋒利的小嘴又叭叭地說道：「王姐姐，你們倆之間一定發生了事情。什麼事情呢？她是個好同志，你也是個好戰友，你們之間能夠發生什麼事呢？……不能！不能！王姐姐，這簡直是不能想像的！太不能想像了！告訴我，林姐姐究竟是怎麼啦？」
她那天真而誠摯的態度，使得曉燕打消了對她的懷疑。
「小俞，我應當告訴你！」半天，曉燕才振作起來莊重地說道，「林道靜欺騙了我們——我簡直做夢也沒有想到——她早就是一個叛徒，而且做了暗探……」
曉燕是很怕小俞喊叫起來或者咒罵起來的。但是出乎她的意料，聽到了這幾句話的俞淑秀，沒有喊叫也沒有咒罵。在一剎那間，她那幼稚的孩子氣反而消失了，她忽然變得嚴肅而冷靜。一雙靈活的大眼睛緊緊盯在曉燕愁苦的臉上。她輕輕地一字一板地說：「王姐姐，你搞錯了吧？受了什麼人的欺騙吧？我和她同住監獄，又一同出來，我知道她。說得天塌下來，我也不相信她會叛變的！敵人的陰謀詭計多得很，不是你上了什麼人的當？反動派是喜歡我們起內訌，喜歡挑撥離間我們的。」
「不要說了！」曉燕面色蒼白地攔住了俞淑秀。她的聲音很低，好像病人一樣的衰弱無力，「這些天——我像在噩夢裡一樣迷迷糊糊；又像坐著小船行駛在風浪上——忽而向右擺，忽而又向左擺。擺得我心裡難過極了……」兩行熱淚順著她慘白的臉頰滾了下來，她匍伏在床上哭了。
事實不是極為明顯的擺在眼前嗎？不是好像陽光下面的一座大山那樣的赫然在目嗎？如果林道靜不是叛徒，如果她依然在出生入死地、忠心耿耿地為祖國為人民在奮鬥著；那麼，戴愉，鄭君才——她心愛的人，她把美好的青春，把癡心的熱戀都交給了他的人，就是一個可恥的叛徒，就是一個惡毒的偽君子，甚至是比這個更可怕的人。而她自己呢？自己呢？她同他已經一同墮入的又是個多麼可怕的深淵呵！由於林道靜那封信的啟發，也由於許多事實的證明，她早想到了這一點了。但是她害怕自己這樣想。她禁止自己這樣想。這太殘酷了！太可怕了！她的一生完全葬送了！她怎麼還有臉活在世界上，怎麼還有臉再見她的親屬朋友們和殷殷期望著她的那些革命的同志呵！
小俞似乎看透了曉燕痛苦的心情，她站在她身邊，輕輕地扳起了她的頭。一雙熱情而純潔的大眼睛，流露著深切的關懷，注視著曉燕。
「王姐姐，振作起來！只要你是真心信仰共產主義的，只要你是跟著馬克思列寧的道路走的，只要你不忘掉祖國和人民對咱們殷切的希望，那麼一切的黑暗都是暫時的。水流千遭歸大海，冬天過去，春天就快來了。王姐姐，振作起來，想開一點！如果有痛苦就同我說說可以嗎？」
「親愛的妹妹，」曉燕擦乾眼淚看著小俞說，「我是要同你談談。過去我太相信了他一個人，也太相信我自己了。」